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ESTUDIO  SOBRE  LAS  OBRAS 

Y  LA  PERSONA  DEL  LITERATO  Y  PUBLICISTA  ARGENTINO 
DON  JUAN  DE  LA  CRUZ  VARELA. 


JUAN  MARÍA  GUTIÉRREZ 


Nació  en  Buenos  Aires  el  6  de  Mayo  de  1809.  En  edad  tem- 
prana se  contrajo  al  estudio  de  las  ciencias  y  letras,  descollando 
en  el  movimiento  literario  que  ee  acentuó  después  de  1830. 
Con  Echeverría,  V.  P.  López,  Alberdi  y  otros,  tomó  parte  en  la 
fundación  de  la  "Asociación  de  Mayo"  (1837),  de  la  que  fué 
vicepresidente. 

Después  de  conocer  la  prisión,  emigró  a  Montevideo,  donde 
actuó  en  el  periodismo  .liberad,  siendo  laureado  en  1841  en  un 
brillante  certamen  poético.  En  Abril  de  1843  emprendió  viaje 
a  Europa,  en  compañía  de  Alberdi;  a  su  regreso  se  radicó  en 
Chile  (1845),  donde"  se  ocupó  en  el  periodismo.  Efectuó  más 
tarde  un  viaje  a  Urna  y  Guayaquil;  regresó  en  3  852,  encontrán- 
dose, al  llegar  a  Chille,  con  la  noticia  de  Caseros. 

Tomó  parte  activa  en  la  política  y  fué  ministro  en  el  gobier- 
no de  López  (1852;,  ocupando  dos  anos  más  tarde  el  ministerio 
de  Keiaoiones  -tuxienoros  üe  la  Uonteaeracion  Argentina.  El 
curso  ae  ¿os  suce»uA>  le  apartó  tiuego  ae  la  política  militante, 
con  Ijciiciiuu   ue    ja    cuiluw    natiuuaa,    a    ía    'jue  cun^a¿i'o 

touo  ei  retilo  ue  su  vioa.  ten  i&til  tue  nombrado  ríector  ere  la 
bni  versmau  üt  buenos  Aires,  en  cuyo  cargo  bu  ue^eiaipeno  tué 
reaimt-iiLe  proviUcíiCii<xl  y  Louuajo  meriios  a  la  grautua  ele  la 
posteriüaa.  En  lsvu  tué  nombrado  miembro  del  Consejo  de  lns 
tiruceion  ir'übnoa  y  en  li>('o  Jete  tlei  Departamento  General  de 
Escueias. 

Da  obra  de  Juan  María  Gutiérrez,  escritor  galano  y  erudito, 
es  ei  primer  monumento  hrme  de  nuestra  historia  literaria  j 
cultural.  Dispersa  en  diarios  y  revistas,  rara  vez  revistió  la 
forma  de  libros  orgánicos;  pero  no  obstante  ese  carácter 
fragmentario,  es  la  fuente  mas  copiosa  de  informaciones  acerca 
de  Jos  orígenes  de  nuestra  vida  intelectual. 

El  "Origen  y  Desarrollo  de  la  Enseñanza  Pública  Superior 
en  Buenos  Aires''  es  su  libro  unas  coordinado  y  valioso;  el  "En- 
sayo sobre  Juan  Cruz  Várela"  es  su  mejor  trabajo  de  crítica 
literaria. 

Juan  M.  Gutiérrez  falleció  en  Buenos  Aires  el  26  de  Febrero 
de  1878,  a  los  69  años  de  edad,  y  a  consecuencia  de  las  emocio- 
nes sufridas  en  las  fiestas  patriótica/s  celebradas  en  el  Cente- 
nario del  general  San  Martín. 
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Un  nuevo  libro  del  Dr.  Gutiérrez 
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Han  visto  la  luz  pública  dos  nuevas  obras  debidas  a 
la  pluma  infatigable  del  Dr.  D.  Juan  M.  Gutiérrez. 

La  una  lleva  por  título:  Estudios  sobre  las  obras  y  la 
persona  del  literato  y  publicista  argentino  don  Juan  de 
la  Cruz  Várela,  y  la  otra  es  un  Compendio  de  la  historia 
de  América. 

Creo  que  nada  es  más  aparente  para  caracterizar  el 
espíritu  y  la  vida  literaria  del  Dr.  Gutiérrez,  que  la 
simultaneidad  en  la  aparición  de  estas  dos  obras,  /aun- 
que su  elaboración  haya  sido  emprendida  en  diversas 
épocas . 

De  un  lado  el  hombre  de  letras,  con  su  gusto  deli- 
cado, su  inteligencia  pulimentada  por  el  estudio  de  los 
grandes  modelos,  hasta  el  punto  de  resentirse  de  una  sus* 
ceptibilidad  exquisita . 

Del  otro,  el  venerable  educacionista,  que  pone  al  ser- 
vicio de  la  juventud  de  su. país  el  caudal  recogido  en 
largos  años  de  investigación  y  el  encanto  de  un  estilo 
claro  y  diáfano,  tal  vez  avergonzado  de  servir  a  una  sim- 
ple narración  en  vez  de  encerrar  en  su  seno  fecundo  los 
mágicos  cuadros  de  la  epopejra  o  los  vastos  horizontes  de 
la  filosofía. 

He  ahí  todo  el  hombre;  amor  profundo  a  las  cosas  be- 
llas, tendencias  irresistibles  al  arte,  a  la  creación,  pa- 
tiones  literarias  dignas  del  siglo  XVII  o  de  1830,  todo 
ese  tesoro  íntimo  ha  tenido  (pie  vivir  en  armonía  con 
una  época  que  no  tiene  ni  los  encantos  de  la  luz,  ni  los 
terribles  atractivos  de  las  sombras,  en  que  nada  vuela  ni 
se  risita,  en  que  todo  se  arrastra  o  queda  inerte. 

Para  nosotros  esas  posas  son  más  llevaderas.  Los  que 
hemos  nacido'  trayendo  en  la  tradición  hereditaria  el 
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culto  artístico,  hemos  presenciado  sombríos  y  pesarosos 
muchas  veces,  pero  siempre  impotentes,  las  modificacio- 
nes insensibles  que  el  mundo  exterior  va  produciendo  en 
nuestro  espíritu . 

Amamos  los  poetas,  veneramos  los  artistas,  teneniuo 
latidos  de  corazón  para  todas  las  glorias  e  íntimas  sim- 
patías por  todas  las  grandezas  caídas,  pero  el  ambiente 
en  que  nos  hemos  desarrollado  nos  ha  familiarizado  con 
las  miserias  de  la  vida,  arrastrada  hasta  el  realismo  jnás 
espantoso,  al  mismo  tiempo  que  nos  ha  hecho  idóneos 
para  incrustarnos  definitivamente  en  un  orden  social  en 
que  el  arte  no  se  conoce. 

¡Pero  ellos,  por  Dios,  esos  nobles  viejos  que  se  han 
hecho'  hombres  cantando  las  glorias  nacionales  en  los 
grandes  días  y  maldiciendo  los  tiranos  en  todos  los  mo- 
-mentos!  Ellos,  cuya  cuna  era  mecida  por  las  tempes- 
tades revolucionarias  y  cuya  adolescencia  transcurrió 
entre  las  ásperas  emociones  del  destierro  y  los  gritos  del 
combate ! 

Se  encierran  en  su  hogar  y  se  hunden  en  el  pasado, 
con  el  espíritu,  el  corazón  y  la  voluntad. 

Levendo  las  páginas  serenas  y  templadas  del  doctor 
Gutiérrez  sobre  Várela,  me  ha  parecido  encontrarme  en 
un  mundo  aparte,  ateo  como  si  un  genio  alado  me  hu- 
óíera  transportado  instantáneamente  de  un  boulevara 
de  París  a  una  silenciosa  casa  veneciana  cuyos  umbrales 
besa  la  tranauila  las'una, 

¡  Qué  reposo,  qué  calma  de  esmritu,  mié  serenidad  de 
estilo,  contrastando  con  la  bulliciosa  polémica  del  día 
y  aun  con  la  ráfaga  europea,  oue  trae  entre  sus  ondas  el 
germen  vibrante  de  las  grandes  controversias! 

¡  Cómo  han  variado  los  horizontes  literarios  del  mun- 
do y  cuán  profunda  ha  sido  la  modificación  del  inte- 
lecto humano  desde  los  días  en  oue  D.  Juph  Cruz  Vá- 
rela escribía  sus  traereclias,  traducía  a  Virgilio  y  busca- 
ba en  las  estrofas  de  Horacio  el  ritmo  para  cantar  sus 
pasiones! 

Pe  los  grandes  apóstoles  del  culto  a  oue  pertenecía 
Várela,  ouedan  pocos  que  hayan  salvado  del  olvido.  Más 
que  gusto  literario,  es  una  consideración  respetuosa  lo 
que  en  Francia  -permite  de  tiempo  en  tiempo  que  el 
nombre  de  Corneille  o  Racine  aparezca  en  el  cartel  aei 
í>ran  teatro  nacional.  Dumás  con  sus  estudios  sociales. 
Sardou  con  su  mecanismo  escénico,  Augier  con  sus  co- 
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inedias  geniales  o  Barriere  con  sus  pinturas  al  natural, 
tienen  hoy  el  cetro  literario. 

En  Inglaterra,  Shakespeare  solo  ha  resistido  a  la  ola, 
y  aun  empiezan  ya  a  confesar  que  "  Homero  dormita 
a  veces".  Es  el  realismo  el  que  predomina,  o  más  bien, 
el  objetivismo,  según  las  denominaciones  escolásticas  con 
que  la  influencia  germánica  va  embrollando  el  espíritu 
humano . 

¡Alfieri,  Monti,  Manzoni,  Pellico,  dormid  en  paz!  Ya 
las  luchas  literarias  no  se  traban  sobre  vuestras  obras 
en  el  fecundo  suelo  italiano.  Habéis  pasado,  como  pasó 
Calderón,  como  pasaron  Esquilo  y  Sófocles  para  los  grie- 
gos, cuando  aplaudían  las  cartas  de  Alciphron  o  las  obs- 
cenidades de  Lucius. 

Pero  cuando  es  necesario  encontrar  la  belleza  de  la 
forma  en  grado  capaz  de  educar  el  sentimiento  esté- 
tico de  los  hombres,  cuando  es  necesario  presentar  al  es- 
píritu de  los  niños  modelos  eternos  donde  pueden  en- 
contrar grandes  ideas  expresadas  con  nobleza,  emociones 
puras  y  profundas  encerradas  en  formas  excelsas,  son- 
reid  en  vuestras  tumbas,  clásicos  abandonados,  porque 
sois  vosotros  los  llamados  a  reinar  sobre  la  juventud.  ¡  Sois 
los  maestros  eternos  del  género  humano ! . . . 

II 

Los  alemanes  pretenden  que  sólo  a  ellos  les  es  dado 
gozar  en  toda  su  intensidad  la  belleza  del  Fausto  y  sus 
soñadoras  vírgenes  se  muestran  compasivas  con  los  que 
no  pueden  leer  a  Heine  en  el  original.  Tal  vez  unos  y 
otras  tengan  razón,  pero  en  lo  que  no  me  cabe  la  menor 
duda  es  que  nosotros  no  tenemos  el  espíritu  preparado 
para  gozar  con  las  bellezas  de  las  obras  clásicas,  como 
aquellos  oue  han  pasado  muchos  años  de  su  vida  en 
comercio  familiar  con  esa  forma  solemne,  escultural,  que 
parece  cernirse  sobre  nosotros. 

No  puedo  ni  podré  jamás  gozar  con  una  oda  de  Ho- 
racio  o  un  canto  de  Virgilio,  como  el  Dr.  Gutiérrez,  por 
ejemplo.  Del  mismo  modo,  encuentro  muchos  pasajes 
en  las  obras  de  D.  Juan  Cruz  Várela,  que  entusias- 
mando a  su  crítico,  me  dejan  completamente  frío. 

Es  aue  nada  hay  más  peligroso  que  la  estricta  disci- 
plina del  espíritu,  y  es  el  haber  roto  con  toda  tradición. 
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a  impulsos  de  una  originalidad  impetuosa,  lo  que  hace 
la  belleza  de  ciertos  pasajes  magníficos  de  Shakespeare. 

Pero  D.  Juan  Cruz  Várela  es  clásico.  En  vano  su  al- 
ma americana  canta  a  su  oído  estrofas  vibrantes,  rebo- 
sando de  entusiasmo,  henchidas  de  calor  y  vida,  ¡  en  va- 
no! Si  el  entusiasmo  cabe  en  el  torneado  canto,  si  la 
austera  forma  no  padece,  si  las  tradiciones  violentas 
y  los  gritos  estridentes  de  la  pasión  pueden  salvarse, 
habrá  entusiasmo.  Si  no  es  posible  encerrar  todo  lo  que 
se  agita  tumultuosamente  en  el  espíritu  dentro  de  la 
forma  sagrada,  sacrifiqúese  el  poeta  en  aras  de  su  culto. 

Muere  Belgrano;  la  caída  del  austero  patriota  con- 
mueve a  los  poetas  y  todos  rodean  su  tumba  como  los 
bardos  ossíanicos  la  tumba  de  Fingal. 

Oid  cómo  empieza  Laf inur  su  ' 1  canto  elegiaco ' ' : 

¿Por  qué  tiembla  el  sepulcro  y  desquiciadas 

Sus  sempiternas  losas  de  repente, 

Al  pálido  brillar  de  las  antorchas 

Los  justos  y  la  tierra  se  conmueven?... 

¿Queréis  más  vida,  más  vigor  en  una  introducción? 
¿Ese  arpegio  de  bronce  no  os  da  la  medida  del  tono  en 
que  se  va  a  desarrollar  ese  quejido  bíblico  ? 

Encuentro  en  esa  valiente  entonación  algo  del  estro 
viril  de  Quintana,  en  aquellos  días  tremendos  en  que 
sostenía  el  corazón  de  España,  hechos  pedazos  sus  flancos 
y  en  lucha  abierta  con  el  invasor. 

Más  tarde,  Laf  inur  compone  su  Canto  fúnebre  y,  siem- 
pre feliz  en  sus  primeros  acentos,  arranca  el  vuelo,  como 
dice  el  doctor  Gutiérrez,  con  esta  interrogación,  bri- 
llante en  la  idea,  suave  y  melodiosa  en  la  forma : 

¿Adonde  alzaste  fugitivo  el  vuelo 
Robándote  al  mortal  infortunado, 
Virtud,  hija  del  cielo?... 

En  tanto  oigamos  al  doctor  Gutiérrez : 

"La  composición  que  por  su  parte  consagró  el  señor 
don  Juan  Cruz  a  la  memoria  de  Belgrano,  no  se  parece 
en  nada  ,a  las  que  acabamos  de  analizar.  Los  sentimien- 
tos de  dolor,  la  exaltación  de  los  méritos  del  ilustre 
difunto  se  manifiestan  en  esas  estrofas  regulares  y  forzo- 
samente aconsonantadas  con  serenidad,  con  digna  parsi- 
monia y  con  completo  predominio  del  poeta  sobre  sí 
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mismo.  El  literato  y  el  erudito  traslucen  con  frecuencia 
en  esta  elegía  y  toda  ella  deja  entrever  el  esfuerzo  em- 
pleado por  el  autor  para  hacerse  digno  en  trance  tan  so- 
lemne de  los  aplausos  de  los  inteligentes  y  de  aquellos 
11  genios  que  beben  en  la  fuente  pura  de  Hipocrene", 
usando  de  sus  propias  palabras". 

Tal  es  el  juicio  del  doctor  Gutiérrez  sobre  ese  canto, 
juicio  que  no  puede  emanar  de  crítico  mejor  predispues- 
to. Si  Don  Juan  Cruz  hubiera  olvidado  un  poco  "esos 
genios  que  beben  en  la  fuente  pura  de  Hipocrene",  si 
hubiese  prestado  atento  oído  a  sus  íntimas  inspiracio- 
nes y  aflojado  un  tanto  los  tendidos  resortes  de  su  vo- 
luntad, habríamos  tenido  una  elegía  inimitable,  honor 
de  las  letras  argentinas.  Horacio,  Boileau,  etc.,  habrían 
tal  vez  fruncido  el  entrecejo,  pero  ya  estamos  un  tan- 
to emancipados  de  esa  turba,  ¿no  es  verdad,  doctor  Gu- 
tiérrez ? 

¿Queréis  una  prueba? 

Ya  no  se  trata  de  Belgrano,  ese  Eneas  de  nuestra 
historia,  menos  la  fortuna;  es  otro  el  sentimiento  que  sa- 
cude el  corazón  del  poeta,  es  la  "fibra  salvaje"  sacudida 
eléctricamente  al  resplandor  de  un  triunfo  patrio. 

La  forma  es  elevada,  grande,  pero  aquí  el  poeta  está 
bajo  el  dominio  de  su  inspiración,  aquí  no  veis  aquella* 
digna  parsimonia  que  le  hace  costear  la  tierra  en  su  vuelo. 
Cincela  la  frase,  porque  su  mano  está  acostumbrada  al 
buril,  pero  ¡  ved  cómo  el  mármol  brota  vida  y  entusiasmo ! 

La  aguda  bayoneta  la  defiende 
De  aquel  ímpetu  ciego; 

Y  el  mortífero  plomo  se  desprende 
De  su  prisión  de  fuego; 

JPero  más  fiero  el  argentino  avanza 
Por  el  camino  que  le  abrió  la  lanza 
O  del  fogoso  bruto  el  ancho  pecho. 
Ciérrase  luego;  el  escuadrón  deshecho 
Vuelve,  júntase,  estréchase,  acomete 
Con  ímpetu  mayor,  con  mayor  ira; 

Y  otra  vez  y  mil  veces  se  retira 

Y  otra  vez  y  mil  veces  arremete. 
Así  las  olas  la  muralla  embaten, 

Y,  contra  ella  rompiéndose  estruendosas, 
Se  vuelven,  se  alzan  y  otra  vez  furiosas 
Con  repetido  empuje  la  combaten, 
Hasta  que  se  desploma  a  lo  más  hondo 
La  contrastada  mole  y  victoriosas 
Revuelven  los  escombros  en  el  fondo. 
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La  enemiga  legión  no  de  otro  modo, 

Desaparece  al  cabo; 

La  vida  de  algún  bravo 

Tal  ruina  cuesta,  pero  es  ruina  todo; 

Y  cayendo  guerreros  a  millares, 

Digno  holocausto  fueron 

A  las  sombras  de  Beandsen  y  Besares! 

III 

Cada  vez  que  leo  una  página  escrita  por  el  doctor  Don 
Juan  M.  Gutiérrez  sobre  las  cosas  y  los  hombres  del  pa- 
sado, no  puedo  menos  de  recordar  otro  espíritu  culto,  de- 
licado, que  también  ha  vivido  con  delicia  en  ese  mundo 
desvanecido . 

Me  refiero  a  M.  Cousin  cuyos  amores,  ardientes  co- 
mo los  de  un  poeta  en  la  adolescencia,  han  iluminado 
las  figuras  de  esas  mujeres  del  siglo  XVII  que  han  te- 
nido la  magia  de  arrullar  el  espíritu  y  el  corazón  del  gra- 
ve filósofo  a  través  del  tiempo. 

.  Si  hubiera  en  nuestra  historia  algún  período  análogo, 
tendríamos  una  obra  maestra,  porque  el  doctor  Gutié- 
rrez, enamorado  de  un  asunto  tan  adecuado  a  su  índo- 
le literaria,  lo  habría  tratado  con  toda  la  profundidad  de 
un  historiador  y  la  galanura  de  un  poeta  templado,  suave, 
empapado  en  esa  delicadeza  aérea  en  que  parecen  flotar 
algunas  estrofas  de  Schiller.  . . 

Conocidas  son  las  ideas  del  doctor  Gutiérrez  respecto 
a  la  proposición  de  la  academia  española  en  el  sentido 
de  encender  en  cada  ciudad  de  América  un  fuego  eterno, 
a  fin  de  conservar  puro  de  toda  mancha  el  idioma  cas- 
tellano, colocando  al  lado  de  la  hoguerra  una  celosa 
vestal . 

El  doctor  Gutiérrez  no  tiene  simpatías  por  las  vesta- 
les, sin  duda  alguna,  porque  no  hay  espíritu  elevado  que 
se  sienta  atraído  por  la  esterilidad.  No  ha  podido  acep- 
tar una  misión  en  cuyo  cumplimiento  cooperarla  a  es- 
tancar el  pensamiento  nacional,  limitándole  sus  medios 
de  expresión  y  a  cerrar  definitivamente  las  puertas  a 
una  literatura  patria  que  tiene  que  desarrollarse  for- 
zosamente en  día  no  lejano. 

Sin  embargo,  pocos  escritores  españoles  tienen  la  pu- 
reza de  estilo  y  la  corrección  gramatical  del  doctor  Gu- 
tiérrez y  para  cualquiera  de  nosotros,  yo  el  primero,  que 
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do  escribimos  en  español,  sino  en  un* dialecto  especial, 
en  el  qne  el  vocablo  es  más  o  menos  castellano  y  la 
forma  siempre  francesa,  causa  no  poca  sorpresa  encon- 
trar un  libro  que  no  parece  salido  de  nuestras  prensas. 

La  educación  que  recibimos,  sirviéndonos  de  textos 
franceses,  el  encanto  de  la  literatura  galicana  y  sobre 
tcdo  la  universalidad  de  ese  idioma  maravilloso  que  no 
decae  nunca,  sea  ondulando  bajo  la  pluma  de  Musset  o 
sirviendo  para  la  exposición  científica  de  Burnouf  o 
Champollion,  nos  aparta  constantemente  de  la  lectura  es- 
pañola, sin  que  el  esfuerzo  intelectual  de  la  España  con- 
temporánea sea  capaz  de  atraernos  hacia  ella. 

El  doctor  Gutiérrez  ha  sabido  defenderse  de  esa  ob- 
sesión constante  de  un  idioma  al  que  poco  falta  para 
ser  empleado  en  los  pensamientos  que  brotan  en  la  medi- 
tación solitaria.  No  recuerdo  qué  francés  decía,  después 
de  la  guerra  de  1870,  que  se  sentía  tan  arrepentido  de 
haber  empleado  algunos  años  de  su  vida  en  aprender  el 
alemán  que,  para  desquitarse,  lo  empleaba  exclusiva- 
mente para  pensar  cosas  desagradables. 

No  será  seguramente  el  francés  el  idioma  que  emplee- 
mos jamás  los  hijos  de  esta  tierra  en  ese  sentido. 

í  IV 

Leo  en  la  página  76  del  volumen  del  doctor  Gutiérrez, 
esta  verdad  grande  como  la  firmeza  con  que  es  dicha  y 
que  a  mis  ojos  ha  aparecido  en  caracteres  de  relieve : 

"En  los  días  actuales  pocos  se  resignan  a  condenar 
al  secreto  las  labores  de  su  aplicación  y  la  tinta  fresca 
del  más  trivial  ensayo  sale  presurosa  a  enjugarse  al  calor 
de  la  luz  pública". 

Declaro  ante  todo  que  la  palabra  " ensayo' '  no  está 
subrayada  en  el  texto ;  he  sido  yo  mismo  quien  la  ha 
decorado  con  esa  distinción,  porque  de  ese  modo  me  pa- 
rece referirse  tan  propiamente  a  cierto  individuo  de  mi 
íntima  relación,  que  habría  juzgado  debilidad  dejarla  pa- 
sar desapercibida. 

Sí,  doctor  Gutiérrez,  casi  todos  nosotros  faltamos  til 
respeto  que  es  generalmente  debido  al  público,  en  las 
sociedades  cultas  y  artísticas,  por  decir  así. 

Es  cierto,  señor,  y,  para  caracteres  leales,  no  hay  otro 
camino  que  la  confesión  general. 
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Juan  Cruz  Várela,  un  sobrino  homónimo  de  su  poeta 
querido,  a  quien  el  venerable  tío  habría  tirado  escaleras 
abajo  o  sacado  un  hombre  superior,  tuvo  en  una  época 
unos  dichosos  diez  y  ocho  años,  que,  unidos  a  una  po- 
breza épica  y  a  un  carácter  emprendedor  y  audaz  hasta 
la  temeridad,  dieron  por  resultado  un  poema  lleno  de 
incorrecciones,  pero  con  más  fuego  que  un  volcán  y  con 
más  entusiasmo  que  un  corazón  argentino  en  Chacabuco. 

Juan  Cruz  llevó  su  Pecadora  a  mi  padre;  su  viejo  ami- 
go fiel,  como  usted  lo  llama  todavía,  le  preguntó  si  no 
encontraba  algunas  cosas  muy  crudas. 

Mi  padre  profesaba  en  materias  de  literatura  y  arte, 
ideas  análogas  a  las  de  Teófilo  Gautier:  creía  que  ia 
belleza  artística  era  independiente  de  la  moral  y  de  to- 
da otra  noción  que  a  ella  no  se  refiera.  Tengo  en  mi  po- 
der algunas  páginas  inéditas  en  las  que  narra  el  caso 
de  aquel  devoto  bourgeois  que  compró  casi  todos  los  cua- 
dros mitológicos  de  Julio  Romano,  el  mejor  discípulo  de 
Rafael,  y  los  quemó  en  holocausto  a  sus  sentimientos; 
de  acuerdo  con  Heine,  que  citando  el  mismo  incidente, 
declara  que  el  ferviente  sectario  merecía  subir  al  cie- 
lo y. .  .  ser  azotado  allí  diariamente  por  cretino. 

No  fué  por  cierto  mi  padre  quien  inspiró  a  Juan  Cruz 
la  idea  de  agregar  la  palabra  arrepentida,  como  paliativo 
a  la  desnudez  del  título  primitivo. 

Creo  que  en  este  caso  el  devoto  bourgeois  fué  Mariano 
o  Rufino  Várela.  Pueden  subir  tranquilos  al  cielo,  li- 
bres de  la  perspectiva  de  azotes,  porque  al  fin  conser- 
varon la  tela. 

Supóngase  usted,  mi  querido  doctor  Gutiérrez,  que 
Juan  Cruz,  una  vez  escrita  su  Pecadora,  en  vez  de  publi- 
carla y  venderla  él  mismo,  trepado  sobre  una  mesa,  en 
el  patio  de  la  Tribuna,  la  hubiera  relegado  a  ese  cajón 
de  escritorio  con  boca  de  Saturno  que  devora  los  hijos 
del  espíritu  y  que  siguiendo  los  grandes  ejemplos,  hu- 
biese empleado  diez  años  de  su  vida  en  hacerse  un  ca- 
pital intelectual  y  en  formarse  un  estilo.  Lo  tendríamos 
hoy  vagando  de  capa  raída,  sombrero  alto  en  muy  mal 
estado,  sin  hogar  ni  familia.  .  .  o  tal  vez  no  lo  tendríamos 
de  ningún  modo. 

Pero,  felizmente,  publicó.  Es  decir,  se  desahogó,  rin- 
dió el  tributo  indispensable,  se  arrojó  al  trabajo,  madru- 
gó, galopó,  vendió  caballos  a  los  brasileros,  se  hizo  una 
modesta  fortuna,  y  hoy  se  mueve  cómodamente  en  la  vi- 
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áa,  como  si  en  vez  de  haber  escrito  versos,  no  hubiera 
hecho  otra  cosa  desde  sus  primeros  años  que  llevar  un 
libro  por  partida  doble. 

Le  cito  uno. . .  por  no  hablar  del  médico  Gutiérrez,  del 
abogado  Goyena,  del  ingeniero  Encina,  etc.,  etc.  Pero... 
¿no  está  usted  presente,  como  de  molde,  para  justificar 
nuestra  conducta?  (Por  más  gordo  que  sea  mi  delito,  no 
dejo  de  ser  reo) . 

¿Qué  ha  hecho  usted  en  su  vida?  • 

A  más  de  andar  emigrado,  combatiendo  a  Rosas,  cosas 
que  ya  no  se  tienen  casi  en  cuenta,  se  ha  ocupado  usted 
de  estudiar  y  escribir  constantemente.  Literatura,  histo- 
ria, ciencias,  traducciones,  recopilaciones  —  ¿qué  sende- 
ro del  arte  literario  no  ha  recorrido  usted?  —  Y  usted 
es  D.  Juan  M.  Gutiérrez,  esto  es,  una  voz,  una  fama  le- 
gítima . 

Veamos :  si  hoy,  después  de  cuarenta  años  de  trabajo, 
quisiera  usted  ir  a  ver  con  los  ojos  de  su  cuerpo,  esa 
Europa  que  tanto  ha  estudiado  y  conocido  con  su  es- 
píritu, ¿lo  podría  usted  hacer? 

Al  día  siguiente  de  la  memorable  sesión  en  que  el 
Senado  provincial,  diz  que  negó  a  usted  su  acuerdo  pa- 
ra director  de  escuelas,  porque  no  oye  usted  misa4,  todas 
las  semanas  y  no  confía  sus  sentimientos  íntimos  a  un 
fraile,  en  general  italiano  y  en  particular  corrompido  e 
ignorante,  necesitaba  usted  un  encuentro  con  algún 
ITamlet,  maestro  en  los  asuntos  de  la  vida,  que  le  des- 
lizase al  oído  este  precepto  salvador:  "Vete  a  un  con- 
vento". . . 

Me  confieso,  doctor:  he  publicado  unos  desgraciados 
ensayos,  temerariamente  triviales,  he  arrostrado  bien  tem- 
prano la  luz  de  la  rampa,  me  he  desahogado,  he  firmado 
un  libro,  lo  he  visto  en  venta  en  las  librerías,  me  he 
puesto  en  el  caso  de  que  alguien  lo  compre,  he  saboreado 
las  emociones  de  ser  autor,  he  salido  de  la  curiosidad,  en 
una  palabra,  y  tengo  la  esperanza  de  que  sea  para  siem- 
pre. 

Ahora  me  agazapo  bien,  abro  tamaño  ojo  y  espío  pa-  - 
ceintemente  el  cuarto  de  hora  de  la  fortuna  para  hacerle 
la  embestida  más  airosa  de  que  sea  capaz. 

¿Me  perdonará  usted? 

¡Oh!  aquí  encuentro  mi  perdón  y  ¡cosa  curiosa!  en  la 
misma  página  que  contiene  el  sermón;  dice  usted: 

"También  entonces  el  cultivo  de  las  letras  era,  puede 
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decirse  con  verdadí,  una  carrera,  aunque  para  pocos 
como  lo  fué  para  D.  Juan  Cruz.  Su  título  de  doctor  se 
eclipsó  ante  el  más  modesto  de  poeta  y  su  conocida  vo- 
cación a  las  letras  le  granjeó  una  posición  lisonjera  entre 
sus  compatriotas". 

Quod  erat  ad  demostrandum. 


V 

El  doctor  Gutiérrez  ha  hecho  tirar  solamente  100  ejem- 
plares de  su  obra.  Es  decir,  que  un  libro  de  ese  géne- 
ro, en  el  que  no  sólo  se  estudia  un  poeta,  sino  una  época, 
que  nos  da  la  nota  de  la  situación  intelectual  de  los  ar- 
gentinos ahora  medio  siglo,  escrito  por  uno  de  los  pocos 
hombres  de  letras  que  tenemos,  ¿no  tiene  cabida  en  nues- 
tras bibliotecas? 

Muy  triste  cosa  es  decirlo  pero  silenciarlo  sería  una 
gran  cobardía. 

Pero  cuando  se  tiene  por  aelante  un  altísimo  ejemplo, 
cuando  se  ve  a  ese  hombre  venerable  seguir  el  camino 
luminoso  de  las  letras,  como  quien  cumple  un  deber  sa- 
grado, luchando  con  todas  las  asperezas  de  la  vida,  no 
hay  Un  solo  hombre  joven  que  tenga  el  derecho  de  blas- 
femar del  porvenir  y  entregarse  al  estéril  desaliento. 

Y  aun  en  ese  sentido  el  doctor  Gutiérrez  habrá  co- 
ronado su  vida,  consagrada  a  las  letras  argentinas ;  sus 
libros  como  maestros,  su  ejemplo  como  sostén. 

Miguel  Gané. 


1876. 


A  LA  MEMORIA 

DE   RUFINO   Y  FLORENCIO  VARELA 


Hermanos  por  la  sangre  y  el  martirio. 
Redactor,  el  uno,  del  «Comercio  del  Plata  », 
asesinado  en  montevideo 
en*  la  noche  del  20  de  m\rzo  de  1818 

POR  ORDEN  DE  DON  MaNUEL  ORIBE,  ALIADO  DEL  TIRANO  ROSAS. 

El  otro,  soldado  del  «  Ejército  libertador  ». 
igualmente  asesinado  traidoramente  por  orden 
del  mismo  Oribe 
el  día  28  de  Noviembre  de  1840, 
después  de  la  batalla  del  quebracho. 


ADVERTENCIA 


El  presente  escrito  permaneció  por  largo  tiempo  pre- 
parado para  la  prensa  a  espera  de  ocasión  oportuna  para 
darle  a  luz,  hasta  que  comenzó  a  aparecer  en  el  "Correo 
del  Domingo",  en  abril  de  1864. 

Esta  publicación  fragmentaria  fué  interrumpida  bajo 
el  halago  de  una  esperanza  que  nos  asaltó  por  entonces. 
Nos  imaginábamos  que  pudiéramos  lograr  la  fortuna  de 
dirigir  la  edición  de  las  poesías  del  señor  don  Juan  Cruz, 
a  cuyo  crédito  ha  dañado  tanto  la  demora  en  darlas  aL 
público,  y  reservamos  nuestro  "Estudio"  para  colocarle, 
como  en  el  lugar  más  adecuado,  al  frente  de  la  parte 
métrica  de  la  obra  laboriosa  y  fecunda  de  tan  distin- 
guido porteño. 

Aquella  esperanza  por  cuya  realización  dimos  pasos 
activos  desde  el  año  1852,  se  frustró,  y  ahora  que  tene- 
mos a  nuestra  disposición  las  páginas  de  la  presento 
Kevista  nos  decidimos  a  publicar  íntegro  este  ensayo, 
indigno,  sin  duda,  del  escritor  a  quien  se  consagra,  pero 
que  nos  aligera  del  peso  de  una  deuda  que  deseamos 
chance] ar  desde  muchos  años  atrás. 

Esta  deuda  es  de  afecto  y  de  agradecimiento.  El 
nombre  de  don  Juan  Cruz  Várela,  despierta  en  nosotros, 
desde  la  primera  juventud,  un  cariño  que  lisonjea  nues- 
tro amor  propio,  porque  sin  tener  la  honra  de  conocerle 
personalmente  nos  favoreció  desde  Montevideo,  el  año 
1835,  con  varias  cartas  amistosas  y  entre  ellas  con  una 
a  la  cual  se  dignó  acompañar  una  copia  autógrafa  y  es- 
merada de  su  traducción  de  los  primeros  libros  de  la 
Eneida;  presente  delicado  que  conservamos  entre  los 
objetos  de  nuestro  rm'vyor  aprecio. 

El  trato  fraternal  que  mantuvimos  con  sus  hermanos 
nos  ligó  más  a  aquel  hombre  amable,  y  nos  impusimos 
la  obligación  de  conocerle  íntimamente  por  sus  produc- 
ciones, ya  (pie  no  habíamos  tenido  la  dicha  de  disfrutar 
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de  su  instrucción  y  de  la  amenidad  de  su  conversación, 
cuyo  aticismo  es  tradicional  en  el  Río  de  la  Plata. 

Consignamos  aquí  estos  antecedentes  porque  ellos  ha- 
cen al  propósito  único  que  hemos  tenido  en  mira  toda 
vez  que  nos  hemos  atrevido  a  tomar  la  pluma  del  bió- 
grafo o  del  crítico.  En  esas  ocasiones  sólo  nos  hemos 
creído  capaces  de  contribuir  en  nuestras  excursiones  por 
el  campo  de  lo  pasado,  con  un  corto  contingente  al  cau- 
dal todavía  escaso  de  la  crónica  literaria  de  América, 
con  cuyo  auxilio  ha  de  formarse  la  anhelada  historia 
del  origen  y  desarrollo  de  la  inteligencia  de  los  sudame- 
ricanos, manifestada  con  las  formas  que  representan  lo 
bello  por  excelencia. 

Hemos  aludido  antes  a  una  esperanza  burlada;  pero 
no  es  aquella  la  única  que  hayamos  experimentado  con 
respecto  al  mayor  de  los  Várela  de  la  primera  rama. 
No  ha  mucho  que  al  inspirar  la  idea  de  nuestro  amigo  el 
tipógrafo  Casavalle  de  emprender  la  publicación  de  una 
serie  de  volúmenes,  con  el  esmero  y  elegancia  con  que 
se  distinguen  las  producciones  de  sus  prensas,  contenien- 
do las  obras  completas  de  los  principales  publicistas 
y  literatos  argentinos,  nos  proponíamos  reunir  las  del 
señor  don  Juan  Cruz,  en  prosa  y  verso,  exhumándolas 
del  vasto  panteón  de  nuestra  prensa  periódica  en  la 
cual  militó  con  todo  el  denuedo  de  un  valiente  guerri- 
llero en  las  campañas  del  progreso.  Pero  en  vano  golpeó 
el  tipógrafo  laborioso  a  todas  las  puertas  de  nuestra  po- 
pulosa ciudad:  ellas  que  con  frecuencia  se  abren  a  las 
producciones  desabridas  de  novelistas  sin  seso,  pemiane 
rieron  cerradas  para  recibir  las  entregas  de  una  publi- 
cación honrosa  y  útil  para  aquellos  cuya  indispensable 
cooperación  se  solicitaba. 

Y  después  de  tan  repetidos  desengaños  ¿nos  será  aún 
dado  esperar  que  los  rasgos  descoloridos  que  trazamos 
a  continuación  despierten  en  los  lectores  de  la  Revista 
el  mismo  interés  que  despierta  en  nosotros  el  personaje 
que  intentamos  retratar?  Pero  es  tan  de  justicia  este 
tributo  a  la  fama  del  autor  de  "Dido"  y  del  "Canto  a 
Ituzamgó",  que  tarde  o  temprano  ha  de  pagarse  por  sus 
compatriotas.  Para  entonces  pueden  ser  en  algún  tanto 
útiles  estos  apuntes,  a  quien  tenga  la  fortuna  de  asociar 
su  nombre,  como  editor,  al  nombre  ilustre  del  proscripto 
inflexible  que  lamentó  con  hondo  dolor  la  desgracia  de 
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no  poder  contemplar  la  "Aurora  de  Mayo"  desde  el  pie 
del  monumento  de  la  Plaza  de  la  Victoria. 

Nos  hemos  propuesto  en  este  ensayo  decir  la  verdad  y 
agradar  al  lector.  Lo  primero  nos  es  fácil,  mientras  que 
lo  segundo  no  lo  es  siempre  ni  aún  para  escritores  de 
mérito.  La  tinta  de  imprenta  parece  que  entre  nosotros 
tuviera  por  ingrediente  extracto  de  adormideras,  a  juz- 
gar por  el  sopor  que  causa  cuando  no  sirve  a  la  expre- 
sión de  las  gracias  picantes  de  la  gacetilla  o  de  los  he- 
chos locales.  Para  neutralizar  esta  acción  narcótica  pa- 
réeenos  indispensable  mezclar  a  dicha  tinta  un  poco  del 
polvo  leve  de  las  mariposas  y  del  fósforo  de  las  luciér- 
nagas. Y  si  este  proceder  surtiera  efecto  a  expensas  del 
método  y  de  las  disciplinas  vigentes  en  el  oficio  de  crítico 
y  de  biógrafo,  la  culpa  y  la  honra  serán  de  quienes  nos 
obligan  para  "darles  gusto",  a  saltar  con  demasiada 
frecuencia  del  escritor  al  hombre,  de  la  crónica  social  a 
la  biografía,  de  la  censura  al  panegírico,  de  la  política 
a  la  literatura .  A  bien  que  con  este  procedimiento  tal  vez 
nos  acerquemos  al  carácter  distintivo  del  individuo  que 
nos  proponemos  estudiar,  quien  jamás  desmintió  ni  en 
su  conducta  ni  en  sus  escritos,  que  había  nacido  bajo  la 
atmósfera  instable  y  eléctrica  del  Río  de  la  Plata.  Im- 
presionable, apasionado,  devoto  con  firmeza  a  su  credo 
social,  despreocupado,  entusiasta,  abierto  a  las  ideas  nue- 
vas, agudo,  chistoso,  ameno,  tan  diestro  en  herir  como 
pronto  para  perdonar,  resume  en  sí  todas  las  cualidades 
de  la  índole  de  sus  compatriotas.  Para  que  alero  valga 
la  imagen  del  lienzo  forzosamente  ha  de  reproducir  los 
matices  y  la  rápida  movilidad  de  las  actitudes  de  la 
figura  original. 

J.  M.  G. 

(1871). 
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¡átat  sua  cuique  dies ;  breve  et  inreparabile  tempus 
Omnibus  est  xiive :  sed  faraam  extendere  faetis, 
Hoc  virtutis  opns. 

ZEneidos,  lib.  X,  v.  4G7. 
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Vamos  a  decir  sencillamente  lo  que  sabemos  acerca 
de  la  vida  literaria  y  escritos  de  don  Juan  C.  Várela, 
siguiendo  el  método  cronológico  que  él  mismo  adoptó 
para  la  clasificación  de  sus  poesías,  en  un  volumen  que 
aún  permanece  inédito,  legado  en  testamento  a  sus  hijas. 
Diversos  sentimientos  se  apoderan  de  nosotros  desde  que 
comenzamos  a  trazar  estas  líneas,  y  nos  preguntamos: 
¿cómo  es  que  en  el  espacio  de  quince  años  y  a  pesar  de 
las  vicisitudes,  distracciones  y  desabrimientos  de  una 
existencia  que  hasta  los  dolores  físicos  amargaron,  ha 
podido  producir  Várela  tanta  labor  intelectual,  sin  con- 
tar la  oficial  de  las  oficinas  en  que  fué  empleado,  y  la 
que  supone  la  redacción  en  prosa  y  verso  de  diferentes 
periódicos  %  ¿  Cómo  es  que  la  memoria  de  este  hombre  tan 
notable,  no  ha  alcanzado  hasta  hoy  el  honor  de  una  bio- 
grafía, ni  la  honra  postuma,  ansiada  por  él,  de  la  publi- 
cación de  sus  versos  cuidadosamente  preparados  para 
la  imprenta?  La  explicación  que  dan  los  hechos  a  esta 
última  consideración  es  bien  triste,  y  se  dibuja  en  uno 
de  esos  cuadros  lúgubres  que  la  familiaridad  con  ellos  de- 
ja pasar  desapercibidos.  Don  Juan  Cruz  murió  en  tierra 
extraña,  pobre,  en  el  seno  de  una  familia  ocupada  toda 
ella  afanosamente  en  buscarle  la  subsistencia.  Dos  des- 
validas mujeres  heredaron  su  nombre  y  su  gloria,  y  una 
tras  otra  desaparecieron  de  este  mundo  poco  después 
que  el  esposo  y  el  padre.  Su  hermano  don  Florencio,  ab- 
sorto en  tareas  superiores  a  las  fuerzas  humanas,  cae  al 
golpe  de  un  puñal  aleve ;  él,  cuyo  primer  cuidado,  sin 
duda,  al  regresar  a  la  patria,  habría  sido  el  de  dotarla 
con  los  cantos  cívicos  de  su  segundo  padre.  (1)  Y  la 


(1)  A  este  propósito  dice  don  Florencio  en  sus  Memorias  privada*, 
refiriéndose  a  la  muerte  de  don  Juan  Cruz:  "He  recocido  todos  sus  manus 
critos,  que  me  propongo  imprimir  luego  que  vaya  a  Buenos  Aires,  con  su 
retrato,  y  un  facsímile  de  su  letra".  La  edición  sera  dedicada  a  su  hija  v 
para  ella. 
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sociedad  que  en  este  caso  debió  ponerse  en  lugar  de  los 
deudos,  tampoco  estaba  en  aptitud  de  hacer  justicia  al 
expatriado  de  1829.  Su  memoria  había  sido  borrada  de 
los  recuerdos  públicos  por  una  esponja  húmeda  en  san- 
gre y  empapada  en  crímenes,  durante  23  años. 

Expléndida  debiera  ser  la  reparación  de  esta  incuria, 
y  elocuente  la  palabra  del  orador  fúnebre  que  levantan- 
do el  velo  del  olvido  mostrase  al  patriota  ardiente,  al 
más  afectuoso  de  los  amigos,  al  más  enamorado  de  las 
Musas,  al  constante  incensador  de  la  belleza  del  arte  y 
al  que  cantó  a  par  de  nuestros  héroes  los  progresos  de 
nuestra  vida  social!  Pero,  qué  importa  la  mediocridad 
del  panegirista  si  están  ahí  las  obras  del  deplorado  vate 
para  responder  de  la  legitimidad  de  su  gloria?  La  injus- 
ticia y  el  tiempo  no  prevalecen  contra  los  buenos  versos : 
la  inspiración  consagrada  a  la  patria  se  identifica  coji 
ella,  se  convierte  en  su  aureola  y  amanece  y  culmina  alre- 
dedor suyo  como  un  sol  que  no  destruirá  ningún  cataclis- 
mo. Aquel  que  en  la  víspera  de  su  agonía  interpretaba 
y  trasladaba  los  cantos  de  Virgilio  a  nuestra  lengua,  vi- 
virá, como  su  maestro,  rejuvenecido  en  cada  generación. 
La  primera  Egloga  del  Cisne  de  Mantua,  recomendará 
eternamente  a  Octavio  ante  el  corazón  de  la  humanidad, 
cuando  ni  polvo  quede  del  bronce  de  sus  estatuas  y  me- 
dallas; y  nosotros  que  creemos  haber  inmortalizado  al 
vencedor  de  Chacabuco  levantando  su  imágen  sobre  un 
caballo  de  metal,  habríamos  hecho  obra  más  imperece- 
dera imprimiendo  en  bellos  tipos  y  en  papel  consistente 
las  obras  de  Várela,  en  las  cuales  tiene  San  Martín  tan 
principal  lugar. 

Sólo  es  dado  a  los  poetas  y  a  los  Dioses 
Sobrevivir  al  tiempo.  ¿Quién  ahora 
A  Eneas  y  sus  hechos  conociera? 
¿  Quién  de  Priamo  triste  los  atroces 
Dolores,  y  la  llama  asoladora 
De  su  infeliz  ciudad,  si  no  viviera 
La  Musa  de  Marón?  Y  sin  Homero 
¿Qué  fuera  ya  de  Aquiles?. . .  (1) 


(1)  Don  J.  O.  Várela  —  Por  la  libertad  ele  Lima  —  1821, 
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Comprenden  mal  la  democracia,  los  que  invocándola 
ponen  en  menos  los  antecedentes  de  la  cuna.  Por  muchos 
vuelcos  que  den  las  sociedades,  jamás  alterarán  con  ellos 
las  leyes  fundamentales  de  la  naturaleza.  Así  como  de  la 
forma  del  nido  puede  deducirse  el  tamaño,  la  capacidad 
del  vuelo  y  las  propensiones  del  ave  que  en  él  crece  al 
calor  de  la  pluma  materna,  así  puede  inferirse  las  in- 
clinaciones que  se  desarrollarán  en  el  hombre  según  sea 
más  o  menos  abrigado  contra  los  malos  ejemplos  del 
mundo  el  hogar  que  protege  su  niñez.  Los  modelos  ca- 
seros son  decisivos  en  la  conducta  de  toda  la  vida;  y  co- 
mo lo  bueno  y  lo  bello  se  tocan  por  todos  sus  puntos,  se 
palpan  diariamente  las  pruebas  de  que  no  es  bastante  el 
talento  y  el  estudio  para  dar  a  los  que  cultivan  las  letras 
las  calidades  que  no  se  contrajeron  en  la  niñez.  El  co- 
medimiento en  el  debate,  el  respeto  hacia  el  lector,  la  de- 
licada elevación  del  pensamiento  y  la  unción  de  la  for- 
ma, las  buscará  en  vano  en  los  maestros  el  que  no  mamó 
de  la  madre  las  virtudes  que,  como  simiente  corresponden 
a  estas  calidades  estimables.  Don  Juan  Cruz  da  testimo- 
nio de  la  exactitud  de  estas  observaciones,  y  como  vere- 
mos más  adelante,  tuvo  la  mayor  complacencia  en  reco- 
nocerse deudor  a  los  autores  de  sus  días,  de  las  cualidades 
sociales  que  le  granjearon  amigos  y  le  proporcionaron 
el  placer  de  sentirse  bien  inclinado. 

Su  casa  era  uno  de  aouellos  santuarios  antiguos  con- 
sagrados a  las  virtudes  domésticas,  en  donde  la  seriedad 
de  la  vida  no  se  aviene  mal  con  la  alegría,  que  proviene 
de  la  paz  del  ánimo  y  de  la  agudeza  del  espíritu.  El  pa- 
dre, instruido,  honrado  y  valiente  hasta  el  heroísmo  cuan- 
do le  tocó  defender  la  patria,  en  ninguna  parte  se  halla- 
ba mejor  que  al  lado  ele  su  familia,  conversando  con  ella, 
y  estableciendo  entre  él  y  sus  miembros,  desde  la  esposa 
hasta  el  menor  de  sus  hijos,  esa  comunidad  de  sentimien- 
tos, de  gustos  o  intereses  que  es  como  la  savia  del  árbol 
frondoso  y  fecundo  que  se  llama  "una  familia  bien  re- 
glada." Don  Jacobo  Adrián,  con  aquella  misma  mano 
varonil  con  que  manejaba  la  pluma  del  comerciante  y  la 
espada  al  frente  de  sus  Gallegos,  tomaba  el  puntero  para 
guiar  la  atención  de  sus  niños  sobre  los  renglones  de  la 
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cartilla,  de  manera  que  sólo  pasaban  a  las  escuelas  pú- 
blicas para  perfeccionarse  en  los  tres  ramos  principales 
de  la  primera  instrucción.  (1)  Las  rodillas  del  padre 
son  la  mesa  más  blanda  de  estudio:  cuando  los  artistas 
han  querido  representar  escenas  apacibles  bajo  un  techo 
bendecido  por  Dios,  han  empleado  con  ¡frecuencia  el 
libro  manejado  bajo  la  mirada  paterna  por  las  tiernas 
manos  de  los  adolescentes .  El  maestro  se  convierte  de 
esta  manera  en  amigo  del  discípulo,  y  la  obra  de  la 
paternidad  se  duplica  ennobleciéndose,  porque  se  hace 
a  la  vez  fuente  de  la  vida  material  y  de  la  vida  del  es- 
píritu para  las  criaturas  nacidas  de  sus  entrañas.  Los 
padres  que  tienen  la  fortuna  de  vivir  en  esta  intimidad 
material  y  moral  con  sus  hijos,  son  abundantemente  re- 
compensados. El  respeto  de  que  se  hacen  blanco  por 
este  proceder,  no  es  tímido  ni  reservado,  los  hijos  se  le 
acercan  como  a  un  protector  y  el  vínculo  de  la  discipli- 
na se  reduce  al  temor  de  desagradar  o  forzar  a  una  re- 
convención al  mejor  de  los  amigos. 

Los  que  han  tenido  padres  vaciados  en  este  molde,  pue- 
den ser  jueces  de  la  verdad  con  que  don  Juan  Cruz  hizo 
el  elogio  de  las  virtudes  del  suyo,  en  los  versos  siguien- 
tes dirigidos  a  su  amigo,  cuando  todavía  estaban  frescas 
en  su  corazón  las  heridas  de  la  orfandad.  (2) 

. . .  Tuve  padre 

Y  le  perdí  cual  tú.  ¡Cómo  le  amaba! 
Esta  ternura  aue  en  el  pecho  anido, 
Este  anhelar  el  bien,  el  dulce  llanto 
One  vierto  siempre  sobre  el  mal  ajeno, 
Esta  tendencia  a  amar;  dado  fué  todo, 
Todo  dado  por  él.  Yo  de  su  labio, 
Cuando  el  endeble  pie  movía  apenas, 
Las  lecciones  del  bien  ya  recibía, 

Y  él  la  semilla  de  virtud  regaba 

Que  en  mi  pecho  plantó.  Si  mis  amigos. 
En  mi  oscuro  vivir  quizá  me  juzgan 
Digno  de  ser  amado  cual  los  amo, 
¿A  quién  piensas,  Manuel,  que  yo  lo  deba? 


(1)  Memorias  privadas  del  doctor  D.  F.  Vírela. 

(2)  Don  Jacobo  Adrián  Várela  falleció  el  20  de  junio  de  1818,  y  la  cojti- 
poiición  a  que  pertenece  el  fragmento  que  se  transcribe  es  del  año  1820. 
aunque  algunos  de  sus  versos  indiquen  una  fecha  anterior. 
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¡Ala!  j memoria,  memoria!  La  honda  herida 

Que  en  mi  azorado  pecho  abrió  tal  golpe, 

Todavía  reciente,  está  sangrando. 

Un  giro  apenas  el  planeta  nuestro 

Ha  aaao  en  torno  ai  sol,  desae  la  noche 

En  que,  bañado  en  mi  copioso  llanto, 

Y  desgarrado  el  corazón,  mil  besos 
¡Ultimos  besos!  en  la  yerta  frente 
Di  al  amado  cadáver,  y  de  pronto 
De  mis  brazos  amantes  le  arrancaron 

Y  le  escondieron  en  la  horrible  huesa, 
Donde  quizá  con  las  de  algún  perverso 
Se  mezclaron  cenizas  respetables. 

¡  Oh  Señor  de  la  vida  y  de  la  muerte ! 
¿  Por  qué  no  me  escuchaste  ?  Yo,  humildoso 
Mi  faz  cosía  con  el  polvo  negro, 

Y  te  rogaba  que  el  instante  aciago, 
Señalado  al  morir  del  padre  mío, 
Lentamente  viniera,  y  tarde  entrara 
En  la  serie  constante  de  las  horas. 
¿Por  qué  no  me  escuchaste,  y  en  mis  ojos 
Perenne  manantial  de  amargo  llanto 
Sin  piedad  has  abierto"/  Si  una  sombra 
Era  de  unirse  a  las  del  reino  obscuro, 

l  Mi  vida  aquí  no  estaba  %  En  flor  yo  hubiera 
A  la  tumba  bajado,  y  ningún  hijo, 
Ninguna  esposa  en  mi  morir  penara, 
¡  Oh  Dios !  ¡  Oh  Dios  terrible !  ¿  Qué,  no  viste 
Que  condenabas  con  tu  horrendo  fallo 
Diez  hijos  inocentes  a  las  penas, 

Y  una  esposa  infeliz  al  abandono 
De  la  orfandad  y  la  viudez  llorosa? 
Perdóname,  Manuel,  si  en  vez  de  darte 
Alivio  en  tu  dolor,  te  lo  redoblo 

Con  recordar  el  mío.  Amigos  siempre, 

Y  siempre  en  suerte  igual,  también  ahora 
Nuestro  acerbo  penar  aduna  el  hado.  (1) 

Esta  composición  sobre  cuyo  asunto  han  ensayado  po 
eos  poetas  la  lira,  después  de  Jorge  Manrique,  fué  es- 


(1)  Esta  composición  íntegra  puede  leerse  en  el  número  7n  del  Tiempo 
dd  sábado  2  de  agosto  de  1828. 
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crita  cuando  el  autor  estaba  recién  llegado  de  Córdoba, 
en  cuya  Universidad  hizo  sus  estudios  hasta  graduarse 
en  cánones  y  cuando  contaba  26  años  de  edad. 

Pasó  por  consiguiente  la  primavera  de  su  vida  en 
aquella  ciudad;  allí  amó  por  la  primera  vez  y  también 
allí  hizo  probablemente  los  primeros  ensayos  en  la  ver- 
sificación, "  impulsado,  como  él  mismo  lo  ha  dicho  (1) 
de  una  afición  invencible  a  la  poesía'7.  Es  de  presumir 
que  un  censor  tan  severo  como  mostró  serlo  don  Juan  1 
Cruz  en  sus  propias  obras,  no  ha  debido  estimar  ninguno 
de  aquellos  embriones  con  que  comenzó  a  ensayarse  su 
ingenio:  documentos  precisos,  en  que  la  crítica  sorpren- 
de infraganti  a  la  naturaleza  del  poeta  cuando  espontá- 
nea y  sin  más  guía  que  sus  propensiones  nativas,  canta 
sin  maestro,  sin  reflexión,  sin  sistema  preconcebido,  co- 
mo trina  el  jilguero  o  se  queja  la  torcaz. 

Porque  no  son  los  cantos  de  Virgilio,  ni  las  odas  del 
amigo  de  Mecenas,  los  que  inspiran  a  los  poetas  edu- 
cados: los  que  hacen  versos  desde  la  clase,  sienten  den- 
tro de  sí  la  poesía,  antes  de  comprender  lo  que  se  encie- 
rra en  los  preciosos  y  odiados  libros,  cuyo  contenido  no 
entra  en  la  razón,  sino  por  obra  de  Nebrija.  El  niño  es 
esencialmente  romántico,  candoroso  y  simple,  y  hasta  que 
no  se  dá  cuenta  de  las  formas  artificiales  que  la  cultura 
intelectual  da  al  sentimiento,  apenas  si  vislumbra  las 
bellezas  que  han  de  deleitarle  más  tarde,  y  reserva  sin 
saberlo  para  una  edad  más  madura  las  lágrimas  que  en 
indispensable  tributo  ha  de  pagar  a  Dido  abandonada, 
a  Niso  o  a  Marcelo . 

III 

Si  los  hábitos  de  una  censura  demasiado  rígida  hubie- 
sen hecho  desaparecer  los  ensayos  de  un  ingenio  que  qui- 
siéramos conocer  en  sus  orígenes,  repararemos  esta  pér- 
dida con  recuerdos  que  nos  son  personales.  En  una  ocasión 
llegó  a  nuestras  manos  un  volumen  abultado  en  4o.  con 
forro  de  pergamino  amarillento.  La  modestia  antigua 
del  atavío,  era  ya  una  recomendación  a  favor  de  la  anti- 
gualla bibliográfica,  la  que,  para  mayor  abundamiento, 


(1)  Prólogo  inédito  de  su  colección  de  poesías. 
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daba  visibles  niuestrajs  de  ser  un  manuscrito  inédito. 
¿  Cuál  no  sería  nuestra  sorpresa  al  reconocer  en  aquellas 
páginas  el  carácter  de  escritura  del  señor  don  Juan 
Cruz  ?  Un  libro  en  verso  de  puño  y  letra  del  cantor  de 
Ituzaingó ;  ¡  qué  hallazgo  y  qué  sorpresa  para  un  estu- 
diante idólatra  de  la  musa  patria!  Este  manuscrito  era 
precioso  como  lo  sería  el  auto-biográfico  de  un  mártir 
encerrado  en  la  obscuridad  de  una  mazmorra.  En  él  ha- 
bía consagrado  el  estudiante  de  los  claustros  de  Monse- 
rrat,  día  a  día  durante  muchos  años,  sus  ensueños,  sus 
afectos,  sus  iras,  los  progresos  de  su  inteligencia,  su  vi- 
da entera  en  fin,  con  esa  sencillez  y  vehemencia  con  que 
se  siente  y  expresa  el  hombre  bien  dotado,  cuando  a  sus 
solas,  llora  por  la  pluma  los  padecimientos  del  alma  im- 
paciente de  libertad  y  de  aire  puro.  Recordamos  que  el 
metro  empleado  era  generalmente  octosílabo,  y  que  más 
que  entonación  se  notaba,  sentimiento  natural  y  muchí- 
simo chiste.  No  olvidaremos  nunca,  la  impresión  que  nos 
causó  la  lectura  de  unas  décimas,  una  especie  de  himno, 
dando  gracias  a  un  bienhechor,  que  le  había  proporcio- 
nado un  arte  del  idioma  francés  que  deseaba  ardiente- 
mente conocer.  A  pocas  páginas  más  adelante  de  las  dé- 
cimas, había  ya  una  prueba  de  su  aprovechamiento,  en 
el  estudio  que  por  sí  solo  había  hecho  de  aquella  lengua, 
en  cuya  literatura  se  educó,  más  entrado  en  años,  cuando 
regresó  a  la  ciudad  natal.  Era  aquella  prueba  un  so- 
neto en  francés,  en  el  cual  por  instinto  de  armonía  más 
que  por  disciplina  didáctica,  se  guardaban  las  reglas  de 
la  versificación  amanerada  de  la  Escuela  de  Despreaux. 

Pero  la  verdadera  joya  encerrada  en  aquel  libro,  era 
Lina  especie  de  poema,  rival  humilde  de  la  Mosquea  o  del 
Lutrin,  en  que  en  agudas  y  sueltas  quintillas  narraba 
su  autor  el  origen,  vicisitudes  y  fatal  desenlace  de  un 
motín  de  escolares,  en  el  cual  como  es  de  sospechar  había 
tomado  el  poeta  una  parte  activa.  Córdoba,  cuya  socie- 
dad tenía  entonces  por  únicos  pulmones  de  su  vida,  la 
Universidad  y  la  Catedral,  se  conmovió  toda  entera,  a  la 
noticia  de  la  rebelión  contra  el  Señor  Rector,  por  parte 
de  aquel  almácigo  de  sabios  futuros,  y  las  multitudes  se 
agolparon  curiosas  a  los  alrededores  del  edificio,  hacia  el 
cual  caminaban  agentes  de  policía,  encabezadas  por  un 
juez  de  la  Santa  Hermandad  y  con  escribanos  encarga- 
dos de  extender  el  auto  cabeza  del  proceso  que  debía 
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levantarse  según  el  formulario  de  Febrero,  contra  los 
amotinados  imberbes. 

Los  cómplices  se  ablandaron  con  la  presencia  de  aquel 
aparato  inquisitorial  y  abrieron  las  puertas  atrincheradas 
con  mesas  y  bancos  para  resistir  a  la  invasión  de  la  jus- 
ticia, y  en  especial  contra  el  Rector,  antipático  clerizon- 
te de  manteo  largo.  El  joven  Juan  Cruz  debió  conservar 
más  calma  que  su  amado  Eneas,  en  el  asedio  de  aquella 
nueva  Troya  consagrada  a  Minerva,  puesto  que  pudo 
fijar  en  su  viva  imaginación  la  catadura  ridicula  de  los 
caudillos  a  quienes  retrató  en  su  poemita  con  el  más  ale- 
gre colorido.  El  escribano  de  la  comparsa  tenía  un  as- 
pecto verdaderamente  cómico  y  hecho  ad  hoc  para  blan- 
co de  un  epigrama.  Era  alto,  descarnado,  basto  de  fac- 
ciones ;  caminaba  tieso,  como  una  fórmula  de  testamento, 
y  daba  fe  en  toda  su  persona  de  ser  horriblemente  feo 
y  de  no  haber  inventado  la  pólvora. 

Este  escribano,  Olmos  de  apellido,  fué  el  primero  en 
penetrar  por  la  brecha,  y  Várela  describió  su  entrada  en 
una  quintilla,  digna  de  Quevedo  o  de  Bretón: 

Entró  una  nariz  primero, 
Luego  una  ala  de  sombrero, 
Después  dos  cejas  pasaron, 
Y  de  tantos  como  entraron, 
Don  Diego  Olmos  fué  el  postrero. 

Con  estos  cinco  rasgos  habría  trazado  Goya  el  mejor 
de  sus  Caprichos.  En  los  tiempos  de  su  madurez,  cuando 
don  Juan  Cruz  hacía  reir  a  los  suscriptores  de  El  Men- 
sajero, con  el  retrato  de  Don  Magnífico,  (1)  ya  no  ha- 
oía  en  su  lápiz  esta  firmeza  original  de  toque,  esta  li- 
'bertad  de  contornos;  acaso  porque  la  responsabilidad 
de.  la  publicidad  encogía  su  mano,  o  lo  que  es  más  pro 
bable,  porque  la  demasiada  lima  y  el  mucho_arte,  le  ha- 
bían amanerado  y  quitádole  gran  dosis  de  la  franqueza 
primitiva . 


(1)  Véase  "El  Mensajero  Argentino",  mknero  117,  sábado  4  de  no- 
viembre de  1826. 
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IV 

Don  Juan  Cruz  permaneció  en  Córdoba,  como  estu- 
diante, desde  el  año  de  la  revolución  hasta  el  de  1816.  (1) 

En  este  año  contaba  la  edad  de  veintidós  años,  y  había 
ya  pasado  por  los  dulces  tormentos  de  la  primera  pasión 
amorosa.  La  mujer,  entre  sus  varios  destinos  en  la  tie- 
rra, tiene  el  de  ser  la  Musa  de  las  primicias  pagadas  a 
ia  armonía  por  el  poeta.  Desde  las  Licorys  hasta  las 
Lauras,  y  desde  estas  hasta  las  Marías  del  romanticismo 
moderno,  la  mujer,  siempre  ella,  fué  la  que  encordó  y  dio 
plectro  a  las  liras  noveles,  dictándolas  himnos  o  elegías. 
Parece  que  no  se  pudiera  tener  conciencia  de  la  rima 
sino  con  ayuda  de  estos  dos  consonantes:  "amor",  "do- 
lor", y  que  sólo  las  sensaciones  amorosas  pudiesen  hacer 
brotar  los  primeros  versos,  como  el  calor  de  la  prima- 
vera hace  nacer  las  flores.  Los  críticos  prestan  mucha 
atención  a  los  primeros  vagidos  del  corazón,  porque  pre- 
tenden encontrar  en  ellos  las  promesas  de  la  vocación 
poética.  Pero  a  menudo  se  equivocan.  Los  sabios  esco- 
ceses que  juzgaron  "Las  horas  de  ocio",  no  traslujeron 
en  ellas  al  sublime  cantor  de  Harold,  y  no  le  reconocieron 
poeta  hasta  que  se  sintieron  heridos  por  la  mano  que  a 
un  tiempo  manejaba  con  brío  el  azote  de  Juvenal  y  la 
férula  del  maestro  de  los  Pisones.  El  crítico  tiene  mol- 
des de  escuela,  a  que  forzosamente  pretende  someter  la 
expresión  de  la  sensibilidad,  modelos  con  que  comparar, 
instrumentos  con  que  medir  la  extensión  y  la  redondez 
de  la  estrofa,  desechando  todo  aquello  que  sale  de  las 
proporciones  y  de  las  formas  que  la  doctrina  reconoce 
como  normales.  Pero,  ¿qué  tiene  que  hacer  con  la  poé- 
tica de  Aristóteles,  ni  con  la  de  Horacio,  ni  con  el  Arte 
de  Boileau,  el  joven  que  olvidado  de  sí  mismo,  con  el 
Mima  entrojada  a  otro  ser,  con  la  razón  eclipsada  por  los 
sueños,  traduce  en  palabras  las  zozobras  y  las  esperan- 
zas, que  le  llevan  desde  la  risa  al  llanto  y  desde  el  pa- 
raíso hasta  el  infierno? 

Don  Juan  Cruz  saldría  airoso  del  crisol  clásico  si  por 
él  hubieran  de  pasar  las  composiciones  eróticas  que  limó 
y  preparó  para  el  público. 


(1)    Se  graduó  el  día   17  de  novienbre  do  esto  mismo  año. 
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¡  Es  raro !  Dotado  indudablemente  de  un  carácter  amo- 
roso, admirador  del  bello  sexo,  declarando  él  mismo  en 
buenos  versos  que  el  "Amor  era  la  única  de  las  deidades 
que  merecía  sus  adoraciones",  (1)  es  frío,  amanerado, 
tímido,  cuando  celebra  a  Délia  o  se  queja  de  Laura. 

Pasa  de  la  anacreóntica,  sencilla  y  por  demás  inocen- 
te a  la  hinchazón  de  la  estrofa,  a  la  solemnidad  de  la  can- 
ción, a  la  rotundidad  épica  de  la  octava :  esto  es  en  cuanto 
al  metro.  Pero  la  forma  tiene  en  nuestro  poeta  tanto 
predominio  sobre  el  pensamiento,  la  idea  o  la  sensación 
que  con  ella  se  visten,  que  sus  obras  eróticas  parecen  re- 
miniscencias de  los  autores  españoles  e  italianos  de  épo- 
cas desgraciadas  para  este  ramo  de  la  literatura.  Como 
otros  buenos  poetas  de  su  tiempo  hizo  de  la  mujer  una 
Diosa,  la  colocó  sobre  una  ara,  la  rodeó  de  las  aves  de 
Venus,  la  ciñó  el  cíngulo  de  las  Gracias,  y  la  ahogó  bajo 
el  peso  de  las  flores  artificiales  de  la  mitología,  a  punto 
de  desconocerla.  La  adoró,  no  la  amó;  sacóla  del  salón, 
del  hogar,  para  colocarla  en  el  altar  de  un  templo  paga- 
no, en  donde  él  no  podía  entrar  sino  para  quemarle  in- 
cienso .  Este  error  no  es  de  Várela,  es  de  su  época ;  es  de 
la  escuela  de  Meléndez,  o  más  bien  del  maestro  de  éste, 
el  amable  Cadalso. 

El  ejemplo  siguiente  aclarará  nuestra  idea  y  justifi- 
cará el  juicio  que  acabamos  de  emitir: 

Perdonad  hermosas 
Que  amé  en  otro  tiempo, 
Si  en  vuestros  altares 
Ya  no  quemo  incienso, 
Y  a  un  ídolo  sólo 
En  su  solo  templo, 
Consagro  mi  culto 
Reverente,  eterno. . .  (2) 

A  este  tenor  podríamos  hacer  otras  citaciones  de  frag- 
mentos y  de  composiciones  enteras  en  que  domina  el 
mismo  gusto,  el  mismo  dejo  pagano  y  la  misma  falta 


(1)  Oda  A  la  libertad  de  la  Prensa,  1822.  —  Publicada  por  la  primera 
vez  en  el  número  16  de  El  Centinela. 

(2)  Pertenece  a  una  composición  inédita  —  1S18  —  titulada  Pclu* 
sobm  todas. 
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de  calor  y  de  colorido.  Pero  no  por  esto  se  crea  que  estas 
letrillas,  o  como  quiera  llamárselas,  son  enteramente  des- 
nudas de  mérito.  Tienen  uno  muy  sobresaliente  y  es  la 
corrección.  La  forma  en  estos  cortos  poemas  es  pura,  ar- 
tística, castigada  con  esmero,  y  respetuosa  más  allá  de 
lo  creíble,  por  la  lengua  castellana.  Si  el  autor  no  que- 
ma ni  deslumbra  con  ellos,  no  se  queda  atrás  como  imi- 
tador de  sus  maestros,  con  los  cuales  anda  en  la  misma 
fila  por  el  estilo  literario  y  por  las  dotes  de  buen  hablis- 
ta y  hábil  versificador. 

Cuando  don  Juan  Cruz  deja  los  metros  cortos  y  cam- 
pea en  su  asunto  con  toda  la  soltura  de  la  silva,  reincide 
en  los  mismos  defectos,  y  al  través  del  endecasílabo 
^vuelve  a  aparecer  la  mujer,  "a  la  concha  de  Venus  ama- 
rrada" por  emplear  una  expresión  de  Garcilaso,  y  cus- 
todiada por  las  tres  hermanas  hijas  de  Júpiter,  y  por 
una  turba  de  picarillos  con  alas  y  flechas  de  oro: 

Cual  camina  la  luna  majestuosa 

Derramando  fulgores, 

Del  Mismo  modo  la  Argentina  hermosa 

Marcha  serena  derramando  ardores, 

Pues  le  dieron  con  mano  bondadosa, 

Venus  sus  ademanes  expresivos, 

Los  Amores  su  risa, 

Las  Gracias  sus  picantes  atractivos 

Y  el  pudor  sonrosado  su  divisa . . . 

j  Qué  queréis  ?  Queréis  templos  en  que  vamos 

A  dar  adoraciones 

A  vosotras  ¡oh  Diosas!  que  admiramos! 
Vuestros  altares  son  los  corazones, 
Vuestro  incienso  el  suspiro  que  exhalamos, 
Nuestros  votos  amor. .  . 

Pero  seamos  justos.  El  escritor  de  mérito  desmiente  a 
-cada  momento  las  generalidades  de  la  crítica,  despertan- 
do repentinamente  del  sueño  de  la  distracción  que  se 
apodera  de  él.  En  la  misma  oda  cuyos  fragmentos  aca- 
bamos de  copiar  para  censurar  a  Várela  como  poeta  eró- 
tico, hallamos  rasgos  que,  intercalados,  por  ejemplo,  en 
la  que  compuso  Quintana  a  la  Hermosura,  no  podría  ad- 
vertir la  mano  ajena  el  conocedor  más  sagaz,  en  el  cua- 
dro general  de  la  obra  del  gran  maestro: 
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Buenos  Aires  soberbio  se  envanece 

Con  las  hijas  donosas 

De  su  suelo  feliz,  y  así  aparece 

Cual  rosal  lleno  de  galanas  rosas, 

que  en  la  estación  primaveral  florece : 

Todas  son  bellas,  y  la  mano  incierta 

Que  a  la  flor  se  adelanta, 

Una  entre  mil  a  separar  no  acierta 

Entre  la  pompa  de  la  verde  planta.  (1) 


V 

El  corazón  sensible  y  vario  de  nuestro  poeta  no  fué 
siempre  localista  como  se  manifiesta  en  estos  versos,  en 
los  cuales  sólo  celebra  "el  dulcísimo  hablar  de  las  por- 
teñas".  Alguna  vez  la  tonada  de  las  Ninfas  del  Tercero 
fué  también  seductora  para  sus  oídos,  y  una  de  ellas  le 
inspiró  la  obra  más  extensa,  la  más  trabajada  y  la  que 
más  estimó  entre  sus  amatorias. 

El  poema  La  Elvira,  escrito  en  octavas  en  la  ciudad 
de  Córdoba,  a  principios  de  1817,  sin  dejar  de  adolecer 
de  muchos  de  los  defectos  señalados,  y  poco  favorecido 
por  una  entonación  afectada,  a  que  contribuye  en  gran 
parte  la  forma  de  la  estrofa,  cuya  estructura  debía  haber 
estudiado  el  autor  de  los  épicos  españoles,  tiene  muchos 
rasgos  de  verdadero  sentimiento  y  de  naturalidad. 

En  este  poema  el  poeta  se  humaniza  y  canta  a  una  mu- 
jer que  vive  y  viste  y  procede  no  como  una  moradora  del 
Olimpo  sino  como  una  bella  y  sensible  hija  de  Eva. 
También  la  trama  y  la  invención  son  sencillas,  si  es  que 
hay  invención  en  este  poema,  pues  tiene  el  aire  de  un 
relato  poetizado  de  acontecimientos  comunes.  Nada  sale 
en  él  de  lo  verosímil  sino  lo  bastante  para  quebrantar 
en  la  introducción  el  acertado  precepto  de  Horacio:  Nec 
Deus  inter sit . . . 

Una  noche,  en  la  hora  silenciosa 
En  que  apenas  los  céfiros  se  mueven, 
Porque  turbar  el  sueño  en  que  reposa 


(1)  Oda  al  bello  sexo  argentino 


—  1822. 


D.   JUAN  DE  LA  CRUZ  VARELA 


::7 


Ei  mortal  fatigado  no  se  atreven; 
De  repente  mi  alma  temerosa, 
Mis  espíritus  todos  se  conmueven, 

Y  una  visión  que  nunca  esperaría 
Interrumpió  el  letargo  en  que  yacía. 
Temblando  todo  me  senté  en  el  lecho 
Donde  mis  miembros  en  quietud  posaban, 
Guando  vi  de  improviso  abrirse  el  tedio, 
Rotas  las  ligazones  que  lo  traban; 

Y  un  carro  de  marfil  y  de  oro  hecho, 
Que  dos  palomas  Cándidas  tiraban, 
Descendió  del  Olimpo  refulgente 

Y  el  aire  atravesó  rápidamente. 
Al  punto  mi  retrete  reducido 

Se  inundó  de  una  luz  tan  deliciosa, 
Que  a  los  objetos  daba  el  colorido 
Con  que  deleita  purpurina  rosa : 

Y  Venus  con  el  niño  fementido, 
Veloce  baja  y  junto  a  mí  se  posa, 
Embalsamando  el  aire  con  olores 
De  ambrosía  celeste,  no  de  flores. 

Después  de  no  sabemos  qué  razonamientos  confiden- 
ciales que  tuvo  la  Diosa  con  el  poeta,  (1)  desapareció 
ésta,  con  la  rapidez  y  la  luz  del  rayo,  en  la  misma  ca- 
rroza de  marfil  en  que  se  abrió  camino  por  entre  los 
tirantes  y  alf agías  del  techo : 

Cupido  empero  dirigió  su  vuelo 
De  mi  Elvira  al  albergue  delicioso, 
A  preparar  su  pecho  de  manera 
Que  su  intento  fatal  lograr  pudiera. 

En  la  escuela  a  que  pertenecen  estos  aparatos  escé- 
nicos, reinaba  una  teología  poética,  según  la  cual  el  cielo 
mitológico  condenaba  a  los  tormentos  del  amor  a  sus  es- 
cogidos. 

Venus  y  Cupido,  la  madre  y  el  hijo,  vivían  en  perpetua 
conspiración  contra  la  paz  de  los  corazones.  La  madre 


(1)  El  autor,  cuando  coi-rigió  sus  poesías  en  1831,  condenó  muchas  oc- 
tavas do  este  ponina  y  sólo  conservó  algunos  fragmentos  que  son  los  que 
t<*nemo8  a  la  vista.  Entre  las  partes  suprimidas  estaba  sin  duda  la  astuta, 
arenga  de  aquella  divina  pervertidora  de  almas. 


38 


JUAN    M.  GUTIÉRREZ 


ad  fraudes  ingeniosa,  se  complacía  en  abatir  a  sus  plan- 
tas las  virtudes  severas  de  los  pobres  mortales  y  en  arran- 
car las  prendas  de  fe  nupcial  de  la  casta  mano  de  viudas 
como  la  de  Siqueo ;  mientras  que  el  hijo,  en  vez  de  hacer 
rodar  un  aro  o  bailar  a  un  trompo,  como  le  correspondía 
por  sus  pocos  años,  no  hallaba  diversión  sino  en  arrojar 
flechas  tomando  por  blanco  los  corazones.  Enfant  terri- 
ble! Pero  salgamos  de  estas  digresiones  para  dar  cuen- 
ta del  poema  de  Elvira. 

Apenas  amanecía  el  día  siguiente,  o  como  dice  el  au- 
tor : 

No  bien  la  Aurora  de  Titon  el  lecho 
Negligente  cual  nunca  abandonaba; 

dirigióse  al  sitio  más  ameno  de  la  ciudad,  al  paseo  pú- 
blico de  Córdoba,  del  cual  hace  una  descripción  exacta  y 
bella : 

Lugar  do  el  arte  a  la  natura  norma 

De  sencillez  y  de  primor  ha  dado : 

Cerrado  en  cuadro,  cuatro  calles  forma 

Adornadas  por  uno  y  otro  lado 

De  erguidos  sauces,  que  por  alto  en  forma. 

De  techo,  su  ramaje  han  enlazado, 

El  tránsito  negando  a  los  ardores 

De  los  rayos  del  sol  abrasadores. 

Allí  no  estaba  Elvira.  El  recién  enamorado  la  bus- 
caba y  la  halla  en  donde  menos  pudiera  imaginarlo.  Una 
compañía  de  soldados  hacía  ejercicios  militares  en  una 
llanura  despoblada,  y  la  novedad  y  el  ruido  del  tambor 
y  el  atractivo  de  los  uniformes,  llamaba  la  concurrencia 
hacia  aquel  sitio,  a 

Aquellos  campos,  ominosa  escuela 
Del  arte  de  matar  al  semejante. 

Elvira  movía  también  su  ligera  planta  hacia  allí: 

Al  verla  se  mantuvo  un  tiempo  largo 
Sin  circular  la  sangre  por  mis  venas, 
Y  todos  mis  sentidos  en  letargo 
Cual  si  del  sueño  despertara  apenas. 
Acordóme  de  Venus,  que  al  amargo 
Llanto  me  condenó;  pero  serenas 
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Sus  iras  ya  creí;  ni  las  temía, 

Pues  más  diosa  que  Elvira  ya  no  había. 

Era  un  ángel  del  cielo.  ¡  Ay  Dios,  lo  que  era 

Aquella  criatura!  La  mañana 

Más  pura  y  fresca  de  la  primavera 

Pintada  vieras  en  su  tez  lozana; 

La  rosa  más  subida,  la  primera 

Con  que  el  jardín  soberbio  se  engalana 

Arrimada  a  su  rostro  perdería 

El  brillante  color  con  que  lucía.  . . 

La  hora  temprana  y  el  paseo  apartado  del  centro  de 
la  ciudad  no  exigían  de  Elvira  más  que  aquel  aliño  li- 
gero, que  por  su  misma  sencillez  realza  el  mérito  de  las 
mujeres  bellas : 

. .  .había  salido 

Con  el  blando  cabello  destrenzado, 
Por  la  frente  en  dos  partes  dividido, 
Sin  cuidado  y  con  gracia  abandonado. 
Un  pañuelo  finísimo  tendido 
Sobre  el  pecho  turgente  cual  nevado, 
Orgulloso  a  momentos  le  mostraba 

Y  celoso  a  momentos  le  ocultaba. 
No  tan  hermosa  fué  ni  tan  sencilla 

La  misma  Venus,  cuando  del  mar  Frigio 
La  pura  espuma  la  lanzó  en  la  orilla, 

Y  el  mundo  absorto  veneró  el  prodigio. 
Si  a  Elvira  Venus  ve,  Venus  se  humilla, 
Borra  de  las  arenas  su  vestigio, 

Y,  corrida  y  celosa,  al  mar  volviera, 

Y  diosa  del  amor  mi  Ninfa  fuera, 

En  presencia  de  aquel  objeto  tan  seductor,  el  poeta 
enamorado  no  atiende  ni  a  las  voces  del  guerrero,  "ni  al 
tronar  de  los  bronces".  Todo  le  era  indiferente.  En  la 
vasta  extensión  de  aquel  campo  de  ruido,  de  concurso  y 
de  humo,  su  vista  estaba  ciega  hasta  para  la  luz,  menos 
para  su  Elvira ;  como  si  el  caos  acabara  de  producirse  y 
sólo  hubiera  escapado  aquella  mujer  de  la  general  des- 
trucción. Todo  esto  está  escrito  en  bellos  versos  eon  sen- 
timiento, pero  sin  acierto  ni  novedad  en  las  imágenes. 
El  color  es  falso.  Elvira  se  fijó  con  turbación  en  el  aman- 
te que  con  tanta  atención  la  contemplaba  :  las  miradas 
uno  y  otro  se  encontraron,  y 
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¡  Qué  no  dicen  los  ojos  al  mirarse ! 

¡  Qué  volcanes  no  encienden !  ¡  Cuánto  hablaron 

Aquella  vez  los  míos !  Y  los  de  ella 

Ya  sé — dijeron — que  me  encuentras  bella. 

¡  Cielos !  Yo  la  entendí,  yo  vi  a  la  hermosa, 

Al  irse,  inquieta,  cual  de  ardor  tocada, 

Y  noté  una  expresión  casi  amorosa 
Al  dirigirme  su  postrer  mirada.  , 
Su  rostro  se  encendió  como  la  rosa 
Que  al  matutino  albor  desenrollada, 

'  Parece,  aunque  contenta,  estar  corrida 
De  verse  a  tantas  flores  preferida. 

Y  retiróse  al  fin:  sus  pasos  sigo, 

Y  llego  y  veo  la  mansión  dichosa 
Do  moraba  mi  bien:  allí  prosigo 
Agitando  mi  marcha  presurosa 
Hasta  la  casa  mía ;  y  a  mi  amigo 
Anhelando  encontrar;  que  es  más  sabrosa 
La  copa  del  amor  cuando  el  que  ama 

En  íntima  confianza  la  derrama. 

¡  Qué  bella  y  natural  observación  esta  última !  Rufino, 
su  amigo,  aprobó  la  elección  del  poeta  y  encarecióle  las 
gracias  y  el  mérito  de  Elvira,  y  le  animó  a  que  siguiese 
su  Miz  destino  alfombrándole  con  flores  la  ruta.  Elida, 
la  amante  de  Rufino,  estaba  unida  a  Elvira  desde  los  al- 
bores de  la  niñez  con  lazos  de  amistad  cada  día.  más  es- 
trechos : 

Entrambas  bellas  a  la  par  de  diosas 
Hechas  entrambas  para  arder  amando, 
Sensible  el  pecho  de  las  dos  hermosas 

Y  en  la  edad  de  querer:  cuando  agitando 
El  corazón  sus  alas  temerosas, 

La  primer  voz  de  amor  se  va  escuchando. 
Ya  sin  saber  por  qué  las  dos  ardían. 

Y  las  dos  sus  ardores  se  decían . 

Rufino  y  Elida  son  los  confidentes  de  este  drama:  la 
amiga,  sobre  todo,  compasiva  como  toda  mujer  para  con 
las  penas  del  corazón,  protege  los  nacientes  amores,  y  pin- 
ta con  elocuencia  los  méritos  del  pretendiente  al  oído  de 
su  compañera  de  infancia;  proporcionando  a  ambos  en 
las  concurrencias  y  en  el  baile,  ocasión  para  largas  e  ín- 
timas conversaciones. 
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El  que  sabe  querer  y  no  envilece 
El  idioma  del  alma  en  boca  impura, 
Ese  sabe  las  dudas,  los  temores 
De  la  primer  conversación  de  amores. 

En  una  de  esas  noches  de  baile  y  de  primeros  coloquios 
de  amor  quedó  jurada  la  fe  de  la  reciente  pasión  y  con- 
certado el  medio  para  que  el  amante  pudiese  visitar  a  El- 
vira en  su  propia  morada.  Desde  ese  instante  comenzó 
a  vivir  el  poeta. . . 

Porque  no  es  vida 
La  que  va  sin  amor. 

Los  preliminares  son  lentos,  apocados.  La  duda,  el  te- 
mor, la  escasez  de  las  proporciones,  toda  esa  prosa  verda- 
dera de  que  el  autor  no  ha  querido  prescindir,  tiene  lugar 
y  pasa  al  fin.  Pasa;  pero  el  poeta  no  quiere  pasar  ade- 
lante con  sus  octavas,  sin  dar  su  alerta  a  esas  almas  sen- 
sibles e  inocentes  que  permiten  al  viento  del  deseo  arras- 
trar unas  tras  otras  las  nubes  que  velan  el  altar  del 
misterio.  Y  por  cierto  que  es  armoniosa  la  voz  de  este 
centinela  del  recato,  porque  la  siguiente  estrofa  es  una 
de  las  bien  hechas,  y  mejor  talladas  que  puede  presentar 
el  Parnaso  *  castellano : 

Tiemble  la  hermosa,  cuando  sola,  al  lado 
De  su  querido  el  corazón  le  lata : 
Que  contra  el  ruego  de  un  amante  amado 
Es  imposible  que  el  rubor  combata : 
El  primer  beso  a  la  modestia  hurtado 
El  primer  nudo  del  pudor  desata, 
Y  arrancada  a  la  flor  la  primer  hoja 
Un  hálito  del  aire  la  deshoja. 

Después  de  esta  lección  de  Etílica,  seu  moralis,  escrita 
con  tanto  agrado  de  la  razón  y  del  oído,  pasa  el  autor  a 
otras  consideraciones,  y  dice: 

Pero  la  ley  de  amor  es  ley  de  unirse, 

y  es  preciso  que  se  cumpla,  y  se  cumple  en  esas  horas 
en  que  las  costumbres  tropicales  realizan  un  milagro  su- 
perior a  la  fe  de  Josué.  Este  detuvo  al  sol;  aquéllas  le 
eclipsan  completamente  cuando  más  radioso  culmina  en 
el  cénit  del  Capricornio  y  convierten  la  extrema  luz  en 
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las  tinieblas  de  la  media  noche.  Pero  oigamos  la 

cripción  de  la  fortuna  del  poeta: 

Sola  conmigo  la  adorada  mía 

En  las  calladas  horas  se  encontraba 

de  una  pesada  siesta;  y  era  el  día 

Que  amor  para  su  triunfo  reservaba. 

Nada  nuestro  silencio  interrumpía, 

Nadie  nuestros  suspiros  escuchaba; 

Que  hasta  el  sordo  ruido  de  las  gentes 

Cesa  en  las  horas  del  estío  ardiente. 

¡  Oh  Dios !  ¡  Lo  que  es  amor !  La  mano  bella 

De  Elvira  tomo  y  la  apreté  temblando; 

Lloran  mis  ojos,  y  los  fijo  en  ella, 

Y  ella  ya  estaba,  como  yo,  llorando. 
Abre  sus  labios,  y  sus  labios  sella 
Al  pronunciar  mi  nombre  sollozando; 

Y  en  ambos  pechos  nuevo  fuego  hervía 

Y  el  corazón  como  jamás  latía. 

Sobre  mi  hombro  su  frente,  y  reclinada 
En  la  suya  algún  tanto  mi  cabeza, 
Por  mis  amantes  brazos  estrechada, 

Y  yo  estrechado  con  igual  terneza: 

' '  ¡  Qué  delirio ! ' '  exclamó ;  luego  eclipsada. 

Como  en  mortal  letargo,  su  belleza 

Ni  el  aliento  de  aromas  exhalaba 

Ni  el  albo  pecho  cual  tembló  temblaba. 

¡  Oh  susto  del  amor !  ¡  Eterno  instante 

Del  deliquio  primero !  •  Infortunado 

Quien  no  te  vió  llegar!  Mi  tierna  amante 

Su  espíritu  de  nuevo  recobrado, 

Alza  su  frente  y  fija  en  mi  semblante 

Su  mirar  celestial,  todo  animado 

Con  su  mirar  quedó.  No  fuera  bella 

Entonces  una  diosa  al  lado  de  ella. 

Entreabierto  su  labio  y  encendido 

En  la  nieve  del  rostro,  así  lucía 

Como  el  botón  de  rosa  más  subido 

Entre  blanca  azucena  luciría. 

Toda  su  alma  a  su  boca  había  salido. 

Cual  si  saliera  por  buscar  la  mía, 

Y  toda  su  alma  que  en  su  labio  erraba 
Al  beso,  al  primer  beso  convidaba. 
Hasta  que  tanto  fuesro .  .  .  Pero  j  adonde 
Hora  mi  mente  acalorada  vuela .  .  .  ? 
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Como  se  ve,  el  poeta  supo  contenerse  en  los  límites  que 
traspasa  el  romance  de  Echeverría,  titulado  Recuerdos. 
Várela  era  capaz,  como  el  mejor,  de  pintar  los  estremeci- 
mientos y  desnudeces  de  la  carne;  pero  habría  creído  co- 
meter un  pecado  contra  la  moralidad  del  arte  yendo  más 
allá  de  los  ejemplos  dados  por  su  maestro,  el  casto  Vir- 
gilio. En  las  nupcias  furtivas  de  Eneas  con  la  rein<t  de 
Cartago,  sólo  el  cielo  es  testigo  de  ]  >  misterios  de  la  gru- 
ta, y  hasta  las  sombras  de  la  tormén  í  a  les  forman  a  los  di- 
chosos un  velo  impenetrable. 

'  Llegamos  a  un  cambio  de  situr'  lq>n  en  los  amantes  del 
poema  de  Elvira,  y  también  a  su  desenlace.  El  arrepen- 
timiento de  la  dicha  se  levanta  en  el  ánimo  de  esta  her- 
mosa y  tierna  mujer,  engañada  por  las  astucias  de  un 
envidioso.  Un  hombre,  a  quien  había  interesado  con  sus 
gracias,  quiso  ganarla  el  corazón  echando  de  él  al  que  la 
había  enseñado  a  amar.  Para  lograr  su  objeto,  persua- 
de a  Elvira  a  que  su  amante  la  ha  perdido  ante  la  opinión, 
divulgando  los  favores  que  le  dispensaba.  En  vano  fué 
que  el  favorecido  la  jurase  su  inocencia  y  le  expresara 
su  pasión  cada  día  más  arraigada :  el  pecho  de  Elvira 
abierto  a  los  recelos,  pierde  la  confianza  y  se  siente  asal- 
tada del  frío  que  suele  ser  la  crisis  de  las  pasiones  más 
vivas,  y  el  poema,  sin  concluir,  deja  sospechar,  sin  embar- 
go, que  todas  las  glorias  del  amante  acaban  por  conver- 
tirse en  lágrimas,  y  que  el  catálogo  de  las  mudables  se 
acrecentó  con  un  nombre  más,  con  el  de  Elvira. 

¡  Oh  días  de  mi  gloria !  ¡  Oh  dulces  horas 
Las  que  testigos  de  mi  amor,  volaban! 
i,  Quién  os  creyera  nunca  precursoras 
De  los  días  de  horror  que  me  esperaban? 
¿Pero  cuándo  las  penas  roedoras 
Con  la  quietud  del  corazón  no  acaban? 
¿Cuál  barquilla,  que  incauta  se  ha  engolfado 
En  el  mar  del  amor,  no  ha  zozobrado? 


VI 

Hemos  dado  una  idea  de  la  parte  dramática  de  esto 
poema  y  copiado  muchos  trozos  de  él,  porque  éstos  con- 
tienen bellezas  de  que  debe  gozar  el  lector,  y  porque 
es  la  obra  más  detenida  y  acabada  de  las  que  consagró 
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don  Juan  Cruz  al  género  amatorio.  Es  un  cuadro  co- 
piado del  natural,  verdadero,  en  el  que  la  imaginación 
ha  creado  poco,  y  en  que  el  arte  sólo  se  manifiesta  en  el 
estilo.  Puede  decirse  que  el  poema  de  Elvira  es  romántico 
en  ei  fondo,  y  de  la  escuela  clásica  por  el  traje  con  que 
están  vestidos  los  afectos,  por  la  simetría  de  las  partes, 
por  la  naturaleza  de  las  imágenes  y  por  la  corrección  ge- 
neral de  los  pormenores.  Creemos  oir  el  ruido  de  la  li- 
ma sobre  estos  versos  de  oro,  que  tienen,  según  la  exi- 
gencia de  Voltaire,  valor  intrínseco,  brillo  y  sonido 
armonioso,  como  las  monedas  de  aquel  metal.  El  autor 
ha  tratado  a  este  poemita  como  al  hijo  primogénito  de 
su  musa:  le  ha  llevado  siempre  consigo,  acariciándolo 
durar,  te  veinte  años  y  añadí  dolé  alguna  perfección  nue- 
va cada  vez  que  volvía  la  memoria  a  sus  primeros  amo- 
res y  a  las  páginas  en  que  los  había  consagrado.  Nos 
parece  participar  del  dolor  con  que  ha  procedido  a  al- 
gunas mutilaciones,  cortando  en  lo  vivo  de  esta  carne  de 
su  carne,  en  obsequio  a  su  fama  de  literato.  Y  quién  sa- 
be si  anduvo  acertado  en  esas  condenaciones  al  olvido 
de  las  octavas  que  se  echan  de  menos  para  comprender 
bien  toda  la  obra!  Pasada  la  inspiración,  el  poeta  deja 
de  serlo  hasta  para  producir  la  forma,  y  es  por  lo  común 
desgraciado  cuando,  haciéndose  crítico  de  sí  mismo,  re- 
toca y  corrige  la  labor  una  vez  sacada  del  molde.  La  es- 
pontaneidad es  el  primer  distintivo,  como  el  principal 
mérito  de  las  obras  de  imaginación,  y  no  hay  tal  espon- 
taneidad para  nuestro  propósito  si  el  producto  de  la 
inteligencia  no  viene  a  luz,  como  Minerva,  vestido  con 
todas  las  armas  con  que  ha  de  sojuzgar  los  ánimos.  To- 
do idea,  imagen,  color,  debe  coexistir,  fundirse  a  un  mis- 
mo tiempo  en  la  expresión  de  aquello  que  anhela  a  pro- 
ducirse y  se  mueve  y  busca  vida  en  los  adentros  del  poe- 
ta: hasta  la  palabra  debe  madurar  al  calor  de  la  idea 
y  desprenderse  de  ésta  como  del  árbol  el  fruto  en  sazón. 

Le  mot  doit  múrir  sur  Vidée 

Et  puü  tomber  comme  un  fruit  mür. 

Quintana  ha  observado  que  su  maestro  Meléndez  afeó 
muchas  de  sus  poesías  en  el  intento  de  perfeccionarlas,  y 
nos  da  varias  muestras  del  desacierto  de  oído  y  de  gusto 
en  que  incurrió  el  cantor  de  la  flor  del  surgen  en  las  úl- 
timas ediciones  de  sus  dulces  versos.  Nosotros  no  teñe- 
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mos  elementos  para  hacer  un  estudio  semejante  con  los 
de  Várela;  pero  conservábamos  en  la  memoria  un  verso 
del  poema  de  Elvira  que  hallamos  escrito  de  una  mane- 
ra desgraciada  en  la  colección  postuma.  Nos  parece  que 
es  más  poético  decir:  "  El  hálito  del  aire"  que  "un  sa- 
plito  del  aire".  El  "soplito"  materializa  más  la  imagen 
pero  la  hace  trivial,  despojándola  de  la  nobleza  que  lle- 
va consigo  el  bello  esdrújulo  Milito. 

La  superficie  de  esta  poesía  no  puede  menos  que  tener 
la  buena  crítica  a  su  favor.  Sin  embargo,  si  el  oído,  si 
el  gusto,  si  la  razón  se  complacen  con  su  lectura,  un  va- 
cío grande  deja  para  satisfacer  la  sensibilidad.  Desea- 
ríamos ver  al  través  de  las  rosas  y  del  nácar  del  cutis  de 
la  belleza  que  la  inspira,  un  pedazo  de  alma,  un  reflejo 
de  esa  hermosura  moral  que  convierte  a  la  mujer  en  án- 
gel. Desearíamos  que  sobre  la  tela  animada  por  el  pin- 
cel del  maestro,  vagase  de  cuando  en  cuando  la  som- 
bra de  la  melancolía,  y  que  pasase  al  través  de  ella  la 
visión  de  los  presentimientos  dolorosos.  Quisiéramos  que 
las  lágrimas  brotasen  de  fuentes  más  hondas:  no  del 
martirio  de  los  sentidos  o  de  las  esperanzas  burladas  del 
egoísmo,  sino  de  las  entrañas  conmovidas  por  afectos 
menos  materiales. 

Don  Juan  Cruz  era  un  hombre  de  exquisita  sensibi- 
lidad como  le  maestra  en  los  sáficos  a  su  lira,  pero  era 
hombre  de  su  tiempo,  formado  en  la  literatura,  en  los 
modelos  correspondientes  a  la  época  brillante  de  Luis 
XIV,  y  filósofo  sensualista,  amoldado  al  sentir  de  los 
pensadores  que  prepararon  la  gran  revolución  social  de 
fines  del  siglo  XVIII.  Era  ingenioso  y  burlón  como  Vol- 
taire,  independiente  y  urbano  como  Horacio,  idólatra  de 
la  belleza  de  la  forma  como  un  ateniense.  Era  todo  es- 
to, pero,  ni  por  la  dirección  de  sus  estudios,  ni  por  in- 
clinación natural,  ni  por  la  influencia  de  su  tiempo,  ha 
bía  reflexionado  sobre  las  condiciones  estéticas  del  arte 
verdaderamente  humano. 

Ni  podía  ser  de  otro  modo.  Si  no  nos  equivocamos, 
fué  Chateaubriand  el  primero  que  estableció  en  sus  Már- 
tires la  diferencia  entre  el  amor  pagano  y  el  que  inspi- 
ra la  mujer  igualada  al  hombre  en  condición  por  la  ley 
del  amor.  Las  heroínas  del  novador  se  apartaban  tanto 
del  tipo  de  la  belleza  de  Elena,  de  Dido,  de  Camila,  eter- 
nizada en  el  mármol  y  en  poemas  imperecederos,  cuanto 
distaba  su  estilo  pomposo  e  imaginativo  de  la  sencillo 
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virgiliana.  Todo  aquello  que  había  sido  blanco  del  sar- 
casmo espiritual  y  de  la  rechifla  de  los  espíritus  fuer- 
tes, aparecía  en  las  páginas  del  ' '  Genio  del  Cristianis- 
mo", como  fuente  pura  de  verdadera  poesía,  y,  por  con- 
siguiente, la  escuela  del  legitimista  romántico  era  como 
sermón  en  desierto  para  el  americano  clásico,  liberal  y 
demócrata.  Chateaubriand  no  fué  nunca  para  don  Juan 
Cruz  sino  lo  que  fué  en  un  tiempo  para  don  J.  Joaquín 
de  Mora  —  "un  famoso  autor  de  arlequinadas"  —  bue- 
no, cuando  más,  para  inspirar  parodias  bufonas  como  la 
del  Melancólico,  incansable  traductor  del  francés,  que 
enamorado  de  una  tal  Rita,  hija  de  su  vecino  el  boticario, 
la  cambia  de  nombre  y  la  llama  Cimodocea. 


( Ojeada  histórica  sobre  el  teatro  de  Buenos  Aires  desde 
su  origen  hasta  la  aparición  de  las  tragedias  Dido  y 
Argia). 

Parva  propia  magna. 

VII 

Don  Juan  Cruz  Várela  ha  dejado  como  frutos  de  su 
talento  dramático,  dos  tragedias  impresas  en  los  años 
1823  y  1824.  Pero  antes  de  hablar  sobre  el  mérito  de 
estas  producciones  notables,  echaremos  una  mirada  ha- 
cia los  orígenes  del  teatro  argentino,  para  comprender 
mejor  la  importancia  de  los  progresos  que  señalan  en 
este  ramo  de  literatura,  la  Dido  y  la  Argia. 

El  vecindario  de  Buenos  Aires  fué  siempre,  como  de 
origen  español,  aficionado  al  teatro ;  y  con  ocasión  de  los 
regocijos  públicos  de  carácter  oficial  en  los  tiempos  colo- 
niales, asistía  gustoso  a  los  espectáculos  que  le  propor- 
cionaban los  aficionados.  En  el  mes  de  noviembre  del 
año  1747,  por  ejemplo,  para  celebrar  el  advenimiento  al 
trono  del  rey  Fernando  VI,  los  oficiales  de  la  tropa  de 
línea  ele  la  guarnición,  convertidos  en  actores  y  maqui- 
nistas, improvisaron  un  salón  de  teatro,  represen  tan  do 
en  él  las  piezas  tituladas  "Las  armas  de  la  hermosura"  y 
"Efectos  de  odio  y  amor",  con  sus  respectivas  loas  alu- 
sivas a  la  situación.  El  tosco  conjunto  de  los  disfraces  y 
mascaradas  con  que  en  aquellas  fiestas  fué  obsequiado 
nuestro  público  por  los  alcaldes  ordinarios,  da  la  medida 
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de  la  propiedad  y  cuitara  con  que  los  capitanes  del  Pre- 
sidio interpretarían  los  pensamientos  de  los  autores  dra- 
máticos del  antiguo  teatro  español. 

Pero  ni  aun  estos  inocentes  pasatiempos  dejaban  de  te- 
ner sus  sinsabores  en  aquellos  tiempos  bienaventurados. 
Siempre  hubo  en  los  pueblos  españoles  un  gran  partido 
en  pugna  contra  el  teatro,  partido  formado  por  la  gente 
devota  y  sostenido  por  los  predicadores,  cuyo  celo,  como 
es  fácil  comprender,  se  manifestaba  exageradísimo  en 
las  colonias.  El  virrey  Yértiz,  que  favoreció  cuanto  pudo 
las  diversiones  honestas,  especialmente  las  dramáticas, 
tuvo  que  emplear  unas  veces  la  energía  de  soldado  y 
otras  la  habilidad  de  hombre  de  mundo,  para  triunfar 
de  los  obstáculos  que  levantaba  contra  sus  miras  la  pa- 
labra del  pulpito.  De  manera  que  cuando  creyó  oportu- 
no el  establecimiento  de  un  teatro  publico,  puso  esta  idea 
profana  bajo  el  amparo  de  los  sentimientos  de  la  caridad, 
aplicando  el  producto  de  la  casa  de  comedias  al  manteni- 
miento de  los  Niños  Expósitos;  y  para  vencer  del  todo 
las  resistencias  de  los  espíritus  timoratos,  se  rodeó  de 
una  especie  de  consejo,  de  personas  de  crédito  y  de  ilus- 
tración, que  purgasen  las  piezas  que  se  representaban  de 
cuanto  pudiera  servir  de  escándalo  al  público  y  del  mal 
ejemplo  a  la  juventud.  El  sabio  virrey,  como  él  mismo 
lo  ha  dicho  en  su  Memoria  de  gobierno,  tomó  las  más 
estrechas  providencias  para  que  no  se  cometiesen  des- 
órdenes por  los  asistentes  al  teatro  y  encomendó  la  po- 
licía de  este  nuevo  establecimiento  al  intendente  gene- 
ral y  a  los  oficiales  de  la  guarnición.  Y  por  último,  co- 
mo él  era  uno  de  los  concurrentes  infalibles  a  las  fun- 
ciones, disimulaba  la  verdadera  razón  de  su  asiduidad, 
con  la  obligación  en  que  se  creía  de  imponer  compostura 
a  los  demás  asistentes  con  el  respeto  de  su  persona. 

El  edificio  construido  por  el^sefíor  Yértiz,  fué  un  hu- 
mildísimo galpón  de  madera,  cuyo  techo  pajizo  se  le- 
vantaba en  el  gran  patio  de  la  Ranchería  de  Misiones. 
en  donde  existe  hoy  el  mercado  principal.  No  es,  pues, 
extraño  que  una  fábrica  tan  frágil  fuese  devorada  por 
las  llamas  en  la  noche  del  16  de  agosto  de  1792,  encen- 
didas por  un  cohete  volador  desprendido  desde  el  tem- 
plo de  San  Juan,  cuya  colocación  se  celebraba. 

Este  primer  ensayo,  semilla  de  que  debía  nacer  un  día 
el  edificio  del  Colón,  no  fué  del  todo  estéril  para  el  pro- 
greso de  nuestra  literatura  dramática.  Fué  bajo  la  pajar 
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del  galpón  de  la  Ranchería  que  la  musa  dramática  ins 
piró  a  nuestro  compatriota  Lavardén  la  afamada  trage- 
dia Siripo,  aplaudida  sucesivamente  por  dos  generacio- 
nes, antes  y  después  de  la  revolución. 


Vil  1 


El  más  antiguo  de  los  periódicos  publicados  en  Bue- 
nos Aires,  en  su  número  correspondiente  al  día  19  de  no- 
viembre de  1801,  recordaba  la  falta  que  hacía  un  tea- 
tro, y  deploraba  que  "la  preciosa  capital  argentina  es- 
tuviese desairada  sin  el  único  solaz  del  hombre  civil". 
Tres  años  más  tarde  levantábanse  los  cimientos  del  Co- 
liseo, bajo  los  auspicios  del  Cabildo,  en  el  mismo  sitio 
donde  está  construido  el  principal  de  nuestros  teatros. 
Pero  como  aquella  obra  comenzó  bajo  un  plan  vasto  y  cos- 
toso para  su  tiempo,  hubo  necesidad  de  levantar  pro- 
visoriamente el  Teatro  Argentino,  frente  a  la  iglesia  de 
la  Merced.  A  esta  casa  están  vinculados  los  recuerdos 
de  las  manifestaciones  del  entusiasmo  por  la  libertad  en 
los  primeros  años  de  la  revolución.  Allí  resonó  el  him- 
no patrio  recién  salido  de  la  mente  de  López  e  instru- 
mentado por  el  maestro  Blas  Parera.  Allí,  para  escu- 
charle alzábanse  reverentes  de  sus  asientos,  hermoseadas 
con  los  colores  del  cielo,  las  madres  y  las  esposas  de  los 
héroes  y  las  víctimas  de  la  nueva  causa.  Allí  la  ju- 
ventud entusiasta  y  varonil  que  se  preparaba  a  la  lu- 
cha, cubrióse  la  cabeza  con  el  gorro  frigio,  símbolo  pa- 
gano de  las  ideas  democráticas. 

Sin  embargo,  el  teatro  se  resintió  de  su  insignifican- 
cia antigua  hasta  el  año  de  1817.  El  paso  de  los  An- 
des y  la  victoria  de  Chacabuco  vinieron  a  sacudirle  de 
su  letargo.  Con  el  objeto  de  celebrar  este  acontecimien- 
to tan  glorioso  para  las  armas  argentinas  y  que  asegura- 
ba nuestro  territorio  contra  la  invasión  del  enemigo,  cos- 
teó el  Cabildo  una  gran  función  teatral,  representándo- 
se por  jóvenes  aficionados  en  la  noche  del  7  de  marzo, 
una  tragedia  en  verso  titulada  La  jornada  de  Maratón. 
Esta  pieza  abundante  en  sentimientos  patrióticos  y  en 
arranques  contra  los  tiranos,  fué  traducida  del  francos 
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en  verso  español,  "por  un  hábil  patricio  en  el  estrecho 
espacio  de  cinco  tardes". 

El  gobernador-intendente  de  la  provincia  concibió  en- 
tonces la  idea  de  crear  una  Sociedad  del  buen  gusto  del 
teatro,  compuesta  de  aquellos  ciudadanos  más  conocidos 
por  su  inclinación  a  las  letras  y  por  su  patriotismo.  Fi- 
guraban en  aquella  sociedad  los  señores  don  Esteban  Lú- 
ea, don  Vicente  López,  el  sacerdote  chileno  Camilo  Hen- 
ríquez,  el  doctor  don  Bernardo  Vélez  y  otros  de  menos 
renombre  literario,  hasta  el  número  de  veintiocho. 

La  sociedad  de  buen  gusto  tuvo  su  primera  sesión  a 
fines  del  mes  de  julio  de  aquel  mismo  año  1817,  y  en 
ella,  en  un  discurso  muy  aplaudido,  manifestó  el  inten- 
dente cuáles  deberían  ser  en  su  sentir  los  objetos  a  que 
había  de  contraerse  el  celo  y  la  capacidad  de  las  perso- 
nas allí  reunidas.  Dijo  que  con  los  esfuerzos  mancomu- 
nados de  personas  tan  ilustradas  no  podía  menos  que 
concebirse  la  esperanza  de  ver  mejoradas  las  costumbres 
públicas:  que,  mientras  el  genio  de  la  Guerra  coronaba 
de  laureles  a  la  república,  y  el  de  la  Legislación  y  la 
[Política  preparaban  su  prosperidad  pacífica,  estábale 
reservado  a  aquella  asociación  de  ciudadanos  cultos  el 
"fundar  la  gloria  intelectual  de  la  Patria". 

Este  ambicioso  programa  fué  hábilmente  desenvuelto 
en  la  introducción  al  reglamento  de  la  Sociedad  de  buen 
gusto,  que  escribió  el  digno  ciudadano  y  aventajado  poe- 
ta coronel  don  Juan  Ramón  Rojas.  Según  este  juez  com- 
petente, entregado  nuestro  teatro  al  exclusivo  cuidado 
de  la  policía,  y  habiendo  pasado  Buenos  Aires  por  una 
época  crítica  llena  de  inquietudes  y  riesgos,  durante  la 
cual  no  pudieron  tener  sus  hijos  otro  conato  que  el  de 
afianzar  la  causa  política  que  había  de  traerles  su  pros 
peridad  o  su  ignominia,  no  era  de  extrañar  que  los  es- 
pectáculos dramáticos  se  arrastrasen  en  los  senderos  de 
la  rutina  y  careciesen  de  la  perfección  de  que  eran  sus- 
ceptibles. Rojas  en  aquel  mismo  escrito,  aseguraba  que 
los  aficionados  a  las  bellas  letras,  los  pensadores,  los  que 
habían  tenido  ocasión  de  visitar  los  teatros  de  Europa, 
y  los  extranjeros  entendidos  y  liberales  avecindados  en 
el  país,  hacían  votos  por  que  llegase  cuanto  antes  el  día 
de  la  reforma  de  "la  escuela  práctica  de  la  moral",  y  se 
colocase  ésta  en  armonía  con  las  demás  mejoras  traídas 
con  la  revolución  general  de  los  espíritus.  Lamentábase 
de  que  la  corte  de  las  Provincias  Unidas  de  Sud  América, 
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la  hermosa  ciudad  del  Argentino,  en  los  actos  más  so- 
lemnes y  expresivos  de  su  civismo  heroico  se  resintiese 
aun  "del  gusto  corrompido  del  siglo  XVII,  devorase  sus 
composiciones  despreciables,  se  dejase  llevar  del  aparato 
de  decoraciones  mágicas",  en  tanto  que  la  antigua  me- 
trópoli, haciendo  una  pausa  a  la  corrupción  y  embrute- 
cimiento, acababa  de  ofrecer  un  modelo  sublime  de  cul- 
tura en  la  sociedad  de  literatos,  cuyo  establecimiento 
"echaba  un  eterno  velo  a  los  extravíos  de  su  Mecenas  el 
Príncipe  de  la  Paz". 

La  sociedad  de  buen  gusto  debía  ser,  pues,  según  la 
idea  del  mismo  Kojas,  un  plantel  de  erudición,  una  pau- 
ta de  conocimientos  útiles  y  un  motivo  de  estímulo  pode- 
roso para  el  adelantamiento  general  del  país.  En  su  en- 
tusiasmo de  poeta  veía  ya  salir  de  su  seno  obras  de  tea- 
tro capaces  de  rivalizar  en  mérito  con  las  mejores  pro- 
ducciones del  talento  europeo ;  memorias  importantes  so- 
bre la  mejora  de  los  preceptos  del  arte ;  discursos  elo- 
cuentes y  debates  luminosos  dignos  de  la  atención  de  la 
posteridad.  En  fin,  si  en  concepto  del  promotor  de  aque- 
lla sociedad  estaba  ésta  llamada  a  fundar  la  gloria  inte- 
lectual de  la  Patria,  para  el  socio  redactor  del  reglamen- 
to, debía  ser  "el  muro  donde  vinieron  a  estrellarse,  el 
fanatismo,  la  anarquía,  la  corrupción  y  el  despotismo", 
y  su  historia  había  de  llegar  a  ser  la  historia  de  la  gran- 
deza e  importancia  de  la  América  del  Sur. 

A  pesar  de  esta  efusión  inmoderada  de  esperanzas, 
síntoma  infalible  de  próximos  desalientos  y  desengaños, 
como  lo  atestiguan  los  repetidos  ejemplos  que  tenemos 
en  la  historia  de  nuestras  empresas  literarias,  la  sociedad 
tocó  en  terreno  firme,  y  sus  miembros  se  dividieron  en 
comisiones,  entre  las  cuales  se  repartió  el  trabajo  activo. 
Las  piezas  dramáticas  que  se  hallaban  archivadas  en  la 
intendencia,  pasaron  al  examen  de  una  de  esas  comi- 
siones, para  elegir  las  selectas  y  condenar  al  olvido  las 
defectuosas  o  inmorales. 

Otra  tomó  a  su  cargo  la  revisión  y  censura  de  las  obras 
que  habían  de  darse  al  público,  ya  fuese  por  medio  de  la 
representación  o  de  la  prensa ;  y,  por  último,  una  comi- 
sión especial  debía  promover  la  mejora  de  la  música  y 
del  canto  en  relación  con  los  espectáculos  dramáticos. 

No  estará  de  más  advertir  cuáles  eran  las  reglas  de 
crítica  que  por  el  lado  meramente  del  arte  y  del  gusto 
debió  seguir  la  sociedad  en  el  examen  de  las  piezas.  Pa- 
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ra  conocer  esas  reglas,  basta  estar  iniciados  en  las  pro- 
pensiones literarias  de  Rojas,  qne  eran,  sin  duda,  las  de 
sus  demás  colegas,  puesto  que  se  había  educado  en  las 
mismas  escuelas  que  López  y  Luca,  y  era,  como  éstos, 
partidario  del  movimiento  de  reacción  contra  el  antiguo 
teatro  español  que  con  los  triunfos  de  Moratin  se  había 
radicado  en  la  península.  El  coronel  Rojas  llama,  en  el 
escrito  a  que  nos  hemos  referido  más  arriba,  absurdos  gó- 
ticos a  las  producciones  de  Calderón,  de  Montalván,  de 
Lope  de  Vega,  y  recomienda  como  únicos  modelos  dignos 
de  seguirse  las  tragedias  de  Corneille,  de  Racine  y  las 
comedias  de  Moratin,  de  Pirón  y  Moliére. 


IX 

Los  primeros  ensayos  de  la  Sociedad  del  buen  gus- 
to fueron  muy  ruidosos  y  agitaron  profundamente  los 
espíritus.  Para  solemnizar  esta  institución,  que  bajo  apa- 
riencias literarias  tendía  a  introducir  reformas  de  carác- 
ter social  al  servicio  de  la  revolución,  se  preparó  un  lu- 
cido espectáculo  para  la  noche  del  30  de  agosto.  Abrióse 
ante  un  numeroso  y  escogido  concurso  con  una  brillante 
sinfonía  del  maestro  Bomber  y  con  una  alocución  en 
verso  dirigida  al  heroico  y  magnánimo  pueblo  bonaeren- 
se, pronunciada  con  inteligencia  y  sentimiento  por  el 
actor  Morante,  y  se  representó  en  seguida  un  drama  trá- 
gico titulado  Cornelia  Bororquia.  Esta  pieza,  que  no. he- 
mos tenido  ocasión  de  leer,  fué  anunciada  como  "obra 
maestra  y  original  de  uno  de  nuestros  compatriotas",  y, 
según  las  críticas  de  entonces,  se  distingue  por  un  "te- 
rrible sublime",  por  un  colorido  sombrío  que  recuerda 
al  del  dramático  francés  Crebillon  y  por  el  golpe  maes- 
tro con  que  termina. 

Pero  no  fueron  las  condiciones  literarias  de  esta  pieza 
las  que  le  dieron  celebridad,  sino  su  argumento.  En  ella 
se  presentaba  el  tribunal  de  la  Inquisición  en  toda  su 
fealdad,  y  en  la  "plenitud  de  sus  sombras",  según  la  ex- 
presión del  ilustre  Camilo  Henríquez.  Había  elegido  su 
autor  una  de  las  épocas  en  que  aquella  institución  as- 
tuta y  despiadada  se  presenta  en  la  historia  con  los  ca- 
racteres más  horrorosos.  La  víctima  y  protagonista  es 
una  doncella  inocente  y  simpática,  cuyos  méritos  la  lle- 
van íi  los  calabozos  del  santo  oficio;  y  cuando  está  ya 
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bajo  el  poder  aborrecible  de  éste  y  próxima  a  caer  en  la 
infamia  o  en  la  hoguera,  la  acción  de  leyes  más  humanas 
y  la  voz  de  los  jueces  seculares,  penetran  hasta  su  pri- 
sión y  la  vuelven  a  la  libertad  y  a  la  luz  en  medio  del 
alborozo  que  inunda  el  corazón  conmovido  de  los  especta- 
dores . 

Fácil  es  concebir  cuán  grande  debió  ser  en  Buenos  Ai- 
res el  escándalo  que  produjo  esta  representación  ahora 
cerca  de  medio  siglo,  así  que  fué  conocido  el  argumento 
de  11  Cornelia  Bororquia"  por  aquella  gente  que  no  asis- 
te al  teatro,  por  las  beatas,  y  por  los  frailes,  numerosos 
e  influyentes  todavía,  puesto  que  la  reforma  eclesiásti- 
ca no  tuvo  lugar  hasta  siete  años  más  tarde.  Una  dama 
que  asistía  a  aquella  función,  interrogada  sobre  el  efec- 
to moral  que  le  producía,  dio  una  contestación  llena  de 
juicio  y  de  filosofía:  "en  esta  noche,  dijo,  no  puede 
quedarnos  duda  de  que  San  Martín  ha  pasado  los  An- 
des y  ha  triunfado  de  los  españoles  en  Chile". 

Pero,  como  ya  hemos  insinuado,  cierta  parte  crecida 
de  la  sociedad  de  Buenos  Aires  no  miraba  el  hecho  ba- 
jo el  mismo  aspecto  luminoso  en  que  se  presentaba  a  la 
espiritual  porteña,  y  considerábalo  como  un  desacato  a 
la  religión,  como  desdoroso  para  los  sacerdotes  del  cul- 
to exclusivo,  como  ejemplo  pernicioso  y  abominable  ofre- 
cido a  la  juventud  incauta  por  espíritus  innovadores  y 
pervertidos.  El  gobernador  del  obispado,  uno  de  esos 
hombres  respetables  y  amantes  de  su  país,  pero  que  creían 
conciliable  la  revolución  y  la  independencia  con  el  man- 
tenimiento de  los  instrumentos  caducos  de  la  esclavitud 
y  tutelaje  colonial,  levantó  el  grito  de  su  celo  y  acudió 
con  la  mayor  eficacia  al  Directorio,  pidiendo,  en  nom- 
bre de  la  religión  y  de  la  patria,  una  reparación  de  las 
ofensas  que  una  y  otra,  a  su  juicio,  acababan  de  recibir. 
Por  fortuna,  no  faltó  ni  la  ilustración  ni  la  entereza  en 
el  jefe  del  Estado  y  la  libertad  adelantó  un  paso  consi- 
derable en  el  terreno  que  prepara  todas  las  demás  liber- 
tades. El  director,  que  estimaba  mucho  al  sacerdote  que 
gobernaba  el  obispado,  sin  mortificarle  ni  desoírle,  se 
negó  a  consentir  en  que  las  piezas  dramáticas  se  sujeta- 
sen a  la  censura  previa  de  la  autoridad  eclesiástica,  co- 
mo lo  pretendía  el  Provisor. 

Los  pulpitos  resonaron  escandalizados  con  el  nombre 
de  Cornelia;  porque  los  predicadores  tienen  frecuento 
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mente  el  mal  tino  de  defender  aquello  que  la  voluntad 
del  siglo  se  lleva  por  delante. 

X 

Los  esfuerzos  de  la  Sociedad  de  buen  gusto  para  sa- 
car al  teatro  de  su  antigua  decadencia,  no  fueron  estéri- 
les en  cuanto  a  estimular  los  talentos  inclinados  a  la  poe- 
sía dramática.  En  los  años  que  median  entre  1817  y  21, 
se  dieron  a  la  prensa  la  Jornada  de  Maratón,  ya  citada, 
traducida  del  francés  en  verso  libre  español  por  el  doc- 
tor don  Bernardo  Vélez;  la  Camila  o  la  patriota  de  Sud 
América,  comedia  original  de  Henríquez;  una  sátira 
dramática  imitada  del  inglés  por  don  Santiago  "Wilde, 
titulada  La  Quincallería.  Otras  obras  de  mayor  mérito 
que  estas  quedaron  inéditas,  como  por  ejemplo  La  Re- 
volución de  Tupac  Amaré,  producción  en  verso,  con  in- 
tervalos de  música,  debida  a  la  fecunda  pluma  de  Am- 
brosio Morante,  actor  distinguido  de  nuestras  antiguas 
tablas;  la  tragedia  Aristodemo,  escrita  en  buenos  versos 
por  don  Miguel  Cabrera  Nevares,  y  algunas  otras  piezas 
más  de  menos  importancia. 

Entre  las  producciones  de  aquella  época,  nacidas  del 
seno  de  la  Sociedad  de  buen  gusto,  hay  una  que  merece 
especial  mención,  no  sólo  por  su  mérito  literario,  sino 
por  la  respetabilidad  del  nombre  de  su  autor.  Este  tra- 
bajo que  permanece  aún  inédito,  es  el  Felipe  segundo,  de 
V.  Alfieri,  traducido  en  verso  por  don  "Esteban  de  Lú- 
ea con  una  fidelidad  y  una  maestría  notables. 

La  elección  hecha  por  Lúea  de  la  pieza  con  que  quiso 
contribuir  a  los  fines  de  la  sociedad  de  que  era  miem- 
bro, demuestra  más  que  nada  cuáles  eran  esos  fines  que, 
como  lo  hemos  insinuado,  tendían  a  levantar  el  espíritu 
público  y  a  llegar  por  todos  los  caminos  al  goce  comple- 
to de  la  libertad.  El  traductor  no  eligió  la  mejor  de  las 
piezas  del  terrible  dramático  italiano,  sino  la  más  ade- 
cuada para  producir  en  los  ánimos  santo  terror  por  los 
déspotas  y  repugnancia  republicana  por  las  tenebrosas 
bajezas  de  las  cortes  arbitrarias,  desmoralizadas  por  la 
tiranía  y  el  fanatismo.  Aunque  la  traducción  sea  bella, 
el  traductor  más  (pie  literato  al  emprender  su  lauda- 
ble tarea,  fué  patriota,  y  en  este  sencillo  acto  de  su  vida 
se  mostró,  como  en  la  duración  de  toda  ella,  convencido 
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de  que  sin  ayuda  de  las  fuerzas  morales.no  es  fructuosa 
la  misión  de  la  espada  en  un  pueblo  que  sé  revoluciona 
con  el  objeto  de  emanciparse.  Cuando  Alfieri  compuso  el 
"  Felipe  segundo"  no  tenía  aún  suficiente  experiencia  de 
los  resortes  del  arte  en  que  tanto  ilustró  su  nombre,  y  las 
consideraciones  de  orden  moral,  nacidas  de  las  relaciones 
entre  Felipe,  su  esposa  y  Carlos  su  hijo,  detuviéronle  la 
pluma  en  el  desarrollo  de  las  pasiones  del  amor  y  de  1  s 
celos  que  debían  ser  el  alma  única  de  esta  tragedia.  Pe- 
ro, a  pesar  de  este  defecto  que  el  mismo  autor  original 
reconoce  en  su  obra,  ella  produce  eficazmente  en  los  áni- 
mos un  hondo  aborrecimiento  por  el  carácter  sombrío 
del  famoso  tirano,  y  por  las  intrigas  de  un  palacio  sobre 
cuyas  alfombras  se  arrastraban  como  serpientes,  el  fana- 
tismo, la  adulación,  la  violencia  y  el  predominio  de  una 
voluntad  sin  freno.  Ya  que  no  habría  sido  fácil  popula- 
rizar en  el  país  las  Relaciones  de  Antonio  Pérez,  desgra- 
ciado favorito  y  cómplice  del  hijo  de  Carlos  I,  de  Espa- 
ña, nada  más  propio  que  el  cuadro  dramático  de  Alfieri 
para  hacer  aborrecible  el  trono  de  Felipe,  y  para  dejar 
sin  réplica  a  quienes  pudieran  atreverse  a  defender  la 
vieja  forma  gubernativa  en  el  seno  de  una  sociedad  que 
luchaba  para  alcanzar  la  democracia,  con  dificultades  de 
todo  género. 

XI 

Hemos  tratado  de  mostrar  el  estado  de  nuestra  lite- 
ratura dramática,  el  cual  resulta  bien  pobre,  por  cier- 
to, a  pesar  de  los  esfuerzos  de  algunos  ciudadanos  ilus- 
tres para  alentar  los  talentos  e  inclinarlos  a  escribir 
para  el  teatro.  La  pieza  más  notable  entre  cuantas  se 
representaban,  y  se  compusieron  en  Buenos  Aires  has- 
ta el  año  1820,  no  era  original.  La  tragedia  ya  citada 
de  Alfieri,  aunque  traducida  con  bastante  esmero,  al  fin 
era  una  inspiración  ajena,  transportada  a  nuestras  ta- 
blas por  una  mano  hábil;  pero  sin  cambiarla  un  ápice 
en  la  forma  ni  en  la  disposición  general  de  la  estructura 
originaria.  Sin  embargo,  los  versos  castizos  y  nobles  de 
esta  traducción  de  Luca,  lucían  como  perlas  al  lado  del 
Mahoma,  de  la  Alzira,  de  la  María  Estuarda,  tragedias 
vertidas  del  francés  a  lenguaje  jenízaro,  según  la  expre- 
sión de  un  notable  crítico  de  nuestra  literatura  nacional 
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(1) .  Estando  a  lo  que  afirma  este  mismo  escritor,  el  re- 
pertorio de.  nuestro  teatro  contaba  entonces  con  otra 
obra  titulada  Los  Araucanos,  a  la  que  clasifica  de  insul- 
sa. Pudiera  ser  muy  bien  que  perteneciese  esta  produc- 
ción a  la  misma  pluma  que  escribió  el  Tupac-Amarú, 
aunque  Morante  más  pecaba  por  enfático  que  por  escaso 
de  calor  y  de  color  en  el  estilo.  Además,  por  mediocres 
que  fuesen  sus  dramas,  jamás  bostezaba  en  ellos  la  con- 
currencia, pues  con  el  manejo  dentro  de  los  bastidores 
producía  golpes  inesperados  de  situación  y  perspectiva. 
Sobre  todo,  aquel  autor-actor,  experimentando  en  su  pro- 
pia sensibilidad,  había  llegado  a  comprender  la  influen- 
cia poderosa  que  ejerce  la  música  sobre  el  ánimo  de  un 
auditorio  numeroso,  y  la  empleaba  frecuentemente  en  los 
vacíos  de  la  escena,  haciendo  que  los  instrumentos  de  la 
orquesta  guardasen  armonía  con  la  situación  moral  de  los 
personajes  que  se  movían  en  las  tablas. 

El  doctor  Lafinur,  argentino  de  variadísimos  talentos, 
compuso  algunos  trozos  de  música  para  que  sirvieran  de 
acompañamiento  y  de  relieve  a  las  composiciones  de  Mo- 
rante . 

XII 

Estos  ensayos  imperfectos  de  la  musa  dramática  ar- 
gentina, fueron  totalmente  eclipsados  en  una  noche  del 
invierno  de  1823,  en  la  cual  se  leyó  por  primera  vez,  en 
la  casa-habitación  del  señor  Ministro  de  Gobierno  y  Re- 
laciones Exteriores,  la  tragedia  de  don  Juan  Cruz  Vá- 
rela, titulada  Dido.  A  esta  reunión  concurrieron  los  de- 
más ministros  de  la  ilustrada  administración  de  enton- 
ces y  el  plenipotenciario  del  Perú,  Blanco  Encalada,  vi- 
ceal mirante  de  Chile  e  hijo  de  Buenos  Aires.  Otra  lec- 
tura en  presencia  de  mayor  número  de  personas,  entre 
las  que  se  contaban  varias  damas  distinguidas,  tuvo  lu- 
gar pocos  días  después  en  la  misma  habitación  en  donde 
se  hizo  la  primera.  El  éxito  del  joven  autor  fué  comple- 
tamente satisfactorio  en  ambas  ocasiones. 

Aquel  espectáculo  era  nuevo  en  el  país.  Tin  poeta 
llamando  la  atención  de  los  gobernantes;  ministros  de 
Estado  que  ocupaban  las  horas  de  la  malilla  y  del  tresi- 


(1)  En  el  periódico  El  Tiempo,  1828, 
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lio  en  escuchar  los  versos  de  una  tragedia,  dieron  mate- 
ria, de  seguro,  a  los  chistosos  de  la  escuela  satírica  de 
Castañeda;  pero  cierta  porción  de  la  sociedad  que  com- 
prende en  todas  las  épocas  y  situaciones  lo  que  es  bue- 
no, noble  y  culto,  se  sintió  dignificada  así  que  supo  y 
conoció  las  distinciones  con  que  tan  elevados  personajes 
habían  honrado  el  talento  ya  bastante  notorio  del  señor 
Várela.  La  prensa  periódica  no  sólo  vio  en  este  proceder 
del  gran  ministro,  un  acto  de  justicia,  sino  uno  ^de  los 
más  felices  pasos  que  hasta  entonces  había  dado  en  el 
camino  abierto  por  la  revolución,  considerándolo  como 
enmienda  palpable  del  desdén  mal  intencionado  con  que 
las  autoridades  coloniales  miraron  el  adelanto  intelectual 
de  los  ingeniosos  hijos  de  este  suelo.  El  periódico  que 
redactaban  en  aquellos  días  los  miembros  de  la  Sociedad 
literaria,  impresionado  con  la  novedad  de  lo  ocurrido  y 
con  los  bellos  versos  de  la  tragedia  a  la  moda,  expresa  su 
entusiasmo  del  modo  siguiente:  "La  bella  literatura  que 
bajo  el  sistema  antiguo  fué  rechazada  en  nuestro  país, 
como  todo  lo  que  podía  despertar  el  talento,  ha  sido  lo 
que  primero  se  ha  presentado  a  acreditar  la  aptitud  con 
que  cuenta  el  país  para  sus  empresas  ulteriores. . .  Es 
ciertamente  por  primera  vez  que  hemos  visto  en  nuestra 
patria  un  cuadro  que  no  puede  menos  que  excitar  fuer- 
temente la  emulación  y  el  deseo  de  obtener  en  cualquier 
género  la  admiración  y  el  aprecio  que  se  tributa  al  mé- 
rito". 

XIII 

El  autor  de  la  Dido  había  meditado  tanto  (según  él 
mismo  se  expresa  en  la  dedicatoria  de  su  tragedia)  sobre 
este  género  de  composiciones  y  estaba  tan  penetrado  de 
las  dificultades  que  ellas  presentan,  que  se  reconocía  un 
tanto  temerario  al  emprender  semejante  obra.  Pero  en 
nuestro  concepto,  la  temeridad  no  estaba  en  atreverse  a 
escribir  un  drama  en  verso,  empresa  que  puede  acome- 
ter todo  poeta  de  las  prendas  que  distinguen  al  señor 
Várela,  sino  en  provocar  la  comparación  entre  su  obra  y 
la  obra  inmortal  de  Virgilio  que  ha  pasado  al  través  de 
veinte  siglos  agrandando  su  renombre  de  edad  en  edad. 
El  señor  Várela  (también  lo  ha  declarado  él  mismo )  se 
ciñó  en  su  tragedia  a  la  acción  dramática  que  proppr 
ciona  el  libro  IV  de  la  Eneida,  libro  que,  como  todo 
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el  mundo  sabe,  está  consagrado  a  la  divina  pintura  del 
amor  que  la  reina  de  Cartago  concibió  por  el  heroico 
huésped  que  escapando  a  fuerza  de  arrojo  y  constancia 
de  las  llamas  de  Troya,  iba  conducido  por  los  Destinos 
a  ser  el  fundador  de  Roma.  Azotada  por  las  tempesta- 
des la  armada  de  Eneas  vióse  forzada  a  arribar  a  las 
orillas  de  Africa  en  donde  acoge  liberalmente  la  reina  al 
famoso  caudillo,  quien  le  refiere  con  elocuencia  sin  igual 
el  origen  de  las  guerras  entre  troyanos  y  griegos,  los  ar- 
dides de  Sinon,  el  desastre  de  Priamo  y  sus  dolores  per- 
sonales como  padre,  como  esposo  y  como  rey  de  un  pue- 
blo desgraciado.  La  infeliz  Dido  concibe  una  pasión  ar- 
diente por  el  héroe,  y  luchando  entre  la  naciente  inclina- 
ción y  la  fe  jurada  a  su  difunto  esposo  Siqueo,  se  dispo- 
ne, aconsejada  por  su  hermana,  a  buscar  su  salud  y  la 
grandeza  de  Cartago  en  su  unión  con  Eneas.  Una  vez 
en  que  la  comitiva  del  huésped  y  la  servidumbre  de  Dido 
salen  a  caza,  sobreviene  una  tempestad,  y  la  pareja  real 
encuentra  ocasión  para  hallarse  a  solas  en  la  obscuridad 
de  una  gruta  que  oculta  a  los  ojos  de  todos  los  misterios 
de  una  pasión  correspondida.  Pero  Eneas,  piadoso  por 
demás  y  sometido  a  la  fuerza  de  su  misión,  impuesta  por 
los  dioses,  obedece  al  mandato  de  Júpiter  y  huye  furtiva- 
mente de  Cartazo,  dejando  desesperada  y  entregada  en 
brazos  de  la  muerte  a  la  mujer  hospitalaria  que  le  ha- 
bía consagrado  el  corazón  y  la  vida. 

Esta  concepción  del  poeta  épico  es  la  que  se  propuso 
convertir  en  un  drama  el  señor  Yarela,  sin  pretensión  de 
crear  nuevas  situaciones  ni  otros  caracteres  que  no  fue- 
sen los  imaginados  por  el  autor  de  la  Eneida,  Apasiona- 
do de  Virgilio,  se  apasiona  también  por  los  personajes 
de  su  ficción,  y  no  quiere  alterar  en  lo  más  mínimo  el  ca- 
rácter de  Eneas  que  todo  lo  sacrifica  por  obedecer  a  los 
dioses,  haciéndose  así  menos  interesante  como  personaje 
dramático  que  lo  que  es  en  calidad  de  héroe  de  una  Epo- 
peya que  encierra  en  su  trama  las  fábulas  tradicionales 
de  los  orígenes  de  un  gran  nación.  No  es  fácil  escapar  a 
la  fuerza  atrayente  del  genio  y  mucho  menos  cuando  se 
le  contempla  con  ojos  apasionados.  El  autor  de  la  Dido 
quiso  cifrar  su  gloria  en  darnos  un  traslado  en  acción  y 
en  buenos  versos  castellanos  de  aquel  episodio  de  la  Enei- 
da oue  tenía  todas  sus  simpatías,  como  tiene  la  de  todos 
los  hombres  de  gusto  y  de  sensibilidad.  Por  lo  mismo  oue 
había  reflexionado  mucho  sobre  la  índole  y  las  dificulta 
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des  del  género  dramático,  tenía  la  convicción  de  que  en  él 
solo  pueden  ser  originales,  en  la  extensión  completa  de 
esta  palabra,  un  número  reducido  de  inteligencias,  las 
cuales  aparecen  de  tarde  en  tarde  en  el  campo  de  la  lite- 
ratura. Ya  sea  evocando  la  historia,  ya  buscando  en  las 
honduras  de  la  propia  alma  las  pasiones  cuya  manifes- 
tación se  pone  en  boca  de  los  personajes  de  la  escena,  ne- 
cesita el  dramático  de  primer  orden  cualidades  eminen- 
tes, sobrehumanas  casi,  puesto  que  nada  menos  debe  pro- 
ducir que  entidades  morales,  tan  lógicas  en  sus  senti- 
mientos y  procederes,  que  parezcan  reales  y  no  ficticias. 
A  estos  genios  se  les  ha  llamado  con  razón  creadores,  por- 
que producen,  como  aquel  que  todo  lo  hizo  de  la  nada, 
corazones  que  laten,  almas  que  piensan,  conciencias  que 
creen  o  dudan,  ánimos  sublimes  a  quienes  no  arredra  la 
amenaza  del  puñal  que  brilla  o  del  veneno  que  amarga.  Y 
para  acertar  en  la  manifestación  de  estas  creaciones  no 
basta  comprender  la  pasión  a  manera  del  moralista  que 
la  estudia  para  dirigirla,  sino  sentirla  hervir  en  sí  mismo, 
oiría  hablar  desde  el  fondo  de  la  personalidad  propia,  y 
disponer  de  la  expresión  adecuada  para  sacar  al  exterior 
esa  misma  pasión  bajo  formas  humanas,  reflejándose  en 
la  elocuencia  de  la  palabra. 

No  hay  trabajo  alguno  intelectual  que  sea  superior  en 
mérito  al  de  un  drama  capaz  de  producir  en  todos  los 
idiomas  y  en  todas  las  latitudes  de  la  tierra  el  terror  y  la 
compasión.  Sin  defecto  no  se  encuentra  uno  solo.  De  la 
tragedia  griega,  su  mitad,  cuando  menos,  yace  enterrada 
en  las  ruinas  de  la  sociabilidad  y  de  la  creencia  del  gran 
pueblo  antiguo  patria  de  Eurípides  y  de  Sófocles.  Los  ro- 
manos, rivales  felices  de  la  Grecia  en  todo  género  de  pro- 
ducciones, apenas  han  logrado  transmitir  a  la  posteri- 
dad las  hinchadas  tragedias  de  Séneca. 

En  los  pueblos  modernos,  unas  veces  se  ve  al  dramá- 
tico atado  a  la  tradición  heroica  de  los  latinos,  frío,  lán- 
guido, ofendiendo  la  verdad  de  la  naturaleza  y  arrastrán- 
dose en  busca  de  bellezas  falsas  y  de  mera  convicción  ; 
otras,  acertando  a  pintar  el  hombre  tal  cual  Dios  le  hi- 
zo ;  pero  rodeándole  de  miserias  prosaicas,  de  detalles  tri- 
viales y  faltando  en  cada  escena  a  las  condiciones  eternas 
de  la  belleza  absoluta  del  arte  y  a  las  del  buen  gusto.  La 
escuela  de  Corneille  no  comprende  sino  los  semidioses; 
la  de  Shakespeare.se  ampara  como  el  biógrafo  de  una 
existencia  entera  y  humaniza  hasta  la  vulgaridad  a  SUS 
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héroes.  Calderón  talla  en  mármol  sus  personajes,  les  fun- 
de en  bronce ;  pero  deja  alrededor  de  sus  creaciones  las 
astillas  y  las  escorias  de  las  nobles  materias  de  que  se 
.vale.  En  ninguna  parte,  en  fin,  hallamos  reunidas  bajo 
la  forma  dramática  las  perfecciones  que  en  el  poema  épi- 
co, por  ejemplo,  nadie  puede  disputar  a  las  creaciones  de 
Homero,  de  Virgilio,  Tasso  o  Camoens.  Inmensas  deben 
ser,  por  consiguiente,  las  dificultades  que  presenta  el 
género  dramático,  y  son  de  tomarse  en  cuenta  en  él,  más 
que  en  toda  otra  región  de  la  literatura,  los  aciertos  que 
ofrezca  la  producción  de  un  autor  de  talento,  aunque  no 
consiga  con  ella  colocarse  en  el  número  de  los  genios  y 
de  los  grandes  maestros.  En  fin,  volviendo  a  nuestro  au- 
tor y  a  su  obra  escrita  en  Buenos  Aires  ahora  cuarenta 
años,  debemos  recordar  que  la  doctrina  literaria  de  aque- 
llos tiempos  para  los  pueblos  del  habla  castellana  se  de- 
rivaba de  los  modelos  de  la  escuela  francesa,  de  la  que 
presentaba  el  teatro  italiano  de  Alfieri,  y  el  español 
moderno,  tal  cual  se  refleja  en  las  tragedias  de  Cienfue- 
gos  y  de  Quintana.  Una  acción  sencilla,  número  redu- 
cido de  actores  históricos,  respeto  nimio  a  la  reconocida 
ley  de  las  tres  unidades  recomendadas  por  los  precep- 
tistas desde  Aristóteles  hasta  Boileau,  nobleza  en  el  len- 
guaje y  número  y  entonación  en  el  verso,  tales  eran  las 
calidades  exigidas  por  el  gusto  corriente,  para  que  la  crí- 
tica literaria  bautizase  con  el  nombre  de  tragedia  a  una 
pieza  dramática.  Esta  misma  crítica  no  conocía  sino  dos 
patrones  a  que  ajustar  las  obras  nuevas  que  caían  bajo 
su  jurisdicción.  Las  unidades  de  medida  de  su  criterio 
eran  Corneillé  y  Racine,  y  fuera  de  éstos  no  era  posible 
salvación.  Los  nombres  de  estos  dramaturgos  fueron,  por 
consiguiente,  los  primeros  que  sonaron  al  lado  del  do  Vá- 
rela, así  que  con  su  Dido  aspiró  a  ser  contado  entre  los  es- 
critores para  el  teatro.  Nuestro  poeta  (decía  la  prensa  más 
ilustrada  de  aquellos  días)  siguiendo  el  gusto  de  su  siglo, 
más  quiere  mover  el  alma  que  elevarla  ;  prefiere  ser  co- 
mo Racine:  una  paloma  que  gime  entre  mirlos  antes  que 
un  águila  como  Corneillé  que  se  eleva  sobre  las  nubes  y 
fija  de  firme  sus  ojos  en  el  sol. 
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XIV 

La  escena  de  la  Dido  es  en  Cartago  en  un  salón  del  pa- 
lacio de  la  reina. 

Dos  capitanes  troyanos  abren  la  escena.  Ambos  ansian 
por  abandonar  unas  playas  negadas  por  el  cielo  a  los  res- 
tos de  la  ciudad  incendiada;  pero,  diferentes  en  edad  y 
en  experiencia,  el  uno  confía  en  que  Eneas  no  se  olvida- 
rá de  sí  mismo  y  de  su  gloria,  mientras  el  otro  teme  al 
poder  de  los  placeres,  y  a  los  atractivos  de  la  belleza  de 
la  reina  enamorada,  porque 

Es  necesario 
De  bronce  duro  amurallarse  el  pecho, 
Contra  el  halago  de  mujer  que  adora, 
Contra  la  astucia  del  amor  artero. 

Pero  las  dudas  se  disipan,  Cloanto,  otro  de  los  jefes 
de  Eneas,  ha  dado  en  nombre  de  éste  la  orden  de  par- 
tir así  que  brille  el  sol  sobre  la  cima  de  los  cerros  que 
dominan  a  Cartago.  Los  soldados  se  aprestan  a  una 
pronta  fuga,  acuden  precipitados  y  en  secreto  hacia  el 
puerto,  y  los  primeros  interlocutores  marchan  también 
al  sitio  donde  les  llama  la  voluntad  y  el  deber,  lamen- 
tando, sin  embargo,  la  triste  suerte  y  el  dolor  de  la  reina : 

A  do  el  honor  nos  llama,  allá  volemos. 

Los  dos  capitanes  desaparecen  y  la  escena  queda  va- 
cía para  que  la  ocupen  inmediatamente  otros  dos  perso- 
najes: Dido  y  su  hermana,  la  confidente  de  sus  pensa- 
mientos más  íntimos,  la  que  la  había  incitado  repetidas 
veces  a  que  se  uniese  con  Eneas  por  razones  naturales  en 
el  corazón  de  una  mujer  y  también  por  razones  de  es- 
tado . 

Dido 

...  yo  no  imputo 
Ni  imputaré  jamás  a  tus  consejos 
El  repentino  estrago  de  esta  llama 
Que  ya  en  pavesas  convirtió  mi  pecho .  .  . 
Esta  inmensa  pasión  me  llena  toda. 

Y  todo  abrasa  cuanto  en  torno  veo.  .  . 
Perdona  a  mi  dolor:  deja  que  llore 

Y  derrame  mis  ansias  en  tu  seno . . . 
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Yo  no  sé,  yo  no  sé,  qué  abismos  hondos 
Cavarse  bajo  de  mi  planta  siento. 

Ana 

¿De  cuándo  acá,  mi  Dido,  ese  lenguaje 

De  desesperación?,  ¿esos  afectos 

De  una  inquietud  ansiosa  y  afligente, 

Contrarios  hoy  a  los  de  ayer  serenos? 

Troya  y  Eneas  en  igual  renombre 

Sonaban  en  Cartago,  y  el  incendio 

De  la  ciudad  más  populosa  de  Asia 

Ya  llenaba  de  asombro  al  universo. 

Tú  admirabas  al  héroe,  que,  entre  llamas, 

Penates,  padre,  esposa,  el  hijo  a  un  tiempo 

Supo  salvar  con  poderosa  mano 


.  . .  las  rotas  naves 
Arribaron  por  fin  a  nuestros  puertos 
Y  Eneas  a  tus  ojos  se  presenta 
Muy  mayor  que  su  fama. 


¿Temes  amar  lo  que  los  dioses  aman? 
¿O  son  que  Dido  las  deidades  menos? 

Dido 

¡Ay,  hermana!  Perdona.  .  .  no  es  mi  llama, 
Es  mi  destino  cruel  al  que  yo  temo. 
Yo  le  vi,  tú  le  viste;  y  era  Eneas, 
Más  que  un  mortal,  un  dios :  hijo  de  Venus, 
Amable,  tierno  cual  su  tierna  madre. 
Grande  su  nombre  como  el  Universo, 
Me  miró,  me  incendió;  y  el  labio  suyo, 
Trémulo  hablando  del  infausto  fuego 
Que  devoró  su  patria,  más  volcanes 
Prendió  con  sus  palabras  aquí  adentro, 
Que  en  el  silencio  de  traidora  noche 
Allá  en  su  Troya  los  rencores  griegos. 
Amor  y  elevación  eran  sus  ojos, 
Elevación  y  amor  era  su  acento; 
Y,  al  mirar,  y  al  hablarme,  yo  bebía, 
Sedienta  de  agradarle,  este  veneno 
En  que  ya  está  mi  sangre  convertida , 
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Y  hará  mi  gloria  y  mi  infortunio  eterno. 


¿Qué  querías 
De  una  flaca  mujer  contra  el  incendio 
Que,  entre  la  sombra  de  callada  selva, 
La  abrasaba  en  presencia  de  su  objeto? 
¡Día  de  perdición!  Ayer  luciste. 
¡  Silencio  de  los  bosques !  ¡  Olí  silencio 
Peligroso  al  pudor!  Deja  que  oculte 
Mi  vergüenza,  Ana  mía,  y  mi  secreto. 

Estamos  al  final  de  la  segunda  escena  del  primer  acto 
y  ya  tenemos  casi  completa  la  sencilla  exposición  de  la 
acción:  Eneas  dispuesto  a  partir,  y  hecho  todos  los  pre- 
parativos para  que  su  flota  dé  a  la  vela ;  Dido  declaran 
dose  enamorada  de  su  huésped  hasta  el  delirio,  y  ator- 
mentada por  la  vergüenza  de  haber  caído  como  flaca  mu- 
jer en  las  redes  de  la  pasión  favorecida  por  el  acaso  con 
los  misterios  de  "la  callada  selva".  Pero  después  de 
esta  declaración  terminante,  no  podemos  comprender 
cómo  es  que  pretende  aún  Dido  ocultar  a  su  hermana  su 
secreto,  que  no  puede  ser  otro  que  su  pasión  y  su  debili- 
dad, tan  explícitamente  confesadas.  Es  verdad  que  por 
un  rasgo  de  delicadeza  algo  sutil,  el  autor  hace  a  Ana 
más  lerda  de  lo  creíble  para  comprender  los  peligros  a 
que  está  expuesta  una  pareja  de  amantes  cuando  las  ti- 
nieblas tentadoras  y  el  silencio  sin  testigos  que  propor- 
ciona la  floresta,  les  sorprende  de  improviso  en  medio  do 
las  excitaciones  de  la  caza.  El  hecho  es  que,  a  pesar  de  la 
capacidad  diplomática  que  tanto  el  pincel  de  Virgilio  co- 
mo la  pluma  del  señor  Várela  dan  a  la  confidenta,  y  tal 
vez  por  esa  razón  de  capacidad  misma,  se  hace  la  igno- 
rante del  secreto  de  Dido  y  por  dos  veces  le  pide  enca- 
recidamente que  se  lo  comunique: 

¿Y  así  rehusas  nuevamente  abrirte 
A  la  que  sólo  te  dará  consuelos? 
Ignoro  tu  pesar. 

Dido 

No  aumentes  mi  dolor  con  la  vergüenza 
De  confesar  yo  misma  mis  excesos. . . 


í).    JÜAN    DE    LA    CRUZ  VARELA 


63 


En  fin,  triunfan  los  ruegos  de  la  hermana  y  Dido  se 
dispone  a  confiarle  la  causa  de  su  mal  y  a  descubrirle 
su  vergüenza  como  prueba  de  lo  mucho  que  la  quiere. 
Pero  antes  que  Dido  le  abra  el  pecho  con  toda  la  solem- 
nidad de  la  tragedia,  es  preciso  que  haya  seguridad  de 
que  están  completamente  sin  testigos  y  sin  oyentes,  y 
Ana  sale  de  la  estancia  regia  a  dar  órdenes  para  que  na- 
die pueda  interrumpir  a  la  reina,  a  excepción  de  Eneas, 
único  que  pudiera  escuchar  sus  tormentos,  pues  sólo  por 
él  padecía.  La  ausencia  de  Ana  se  mide  precisamente 
por  la  duración  del  siguiente  bellísimo  monólogo,  que  la 
Trinidad  Guevara  recitaba  con  una  voz  verdaderamen- 
te argentina: 

¿Qué  le  voy  a  decir?  ¿Por  do  mi  lengua 
Primero  empezará?  Si  no  refiero 
El  crimen  que  me  abruma,  ni  la  causa 
De  mis  terrores  referirla  puedo. 
¡  Crimen !  Eneas  es  esposo  mío : 
Si  decirlo  a  la  faz  del  orbe  entero 
De  mi  estrella  el  rigor  no  me  permite, 
Testigo  ha  sido  de  mi  unión  el  cielo. 
En  el  fuego  del  rayo  que  cruzaba 
Fué  nuestro  altar  un  álamo  del  bosque 
Y  la  selva  frondosa  nuestro  templo. 
¡  Crimen !  Mi  corazón  exento  y  libre 
Quedó  desde  la  muerte  de  Siqueo . . . 
Mas,  Dido,  tú  deliras;  te  fascinan 
Tu  pasión  miserable  y  tu  deseo .  .  . 


Ana  regresa  informando  a  su  hermana  que  nadie  so 
acerca  al  palacio  y  que  corría  la  voz  que  Eneas  lo  había 
abándonado  desde  que  el  primer  rayo  precursor  del  día 
había  comenzado  a  vestir  de  oro  los  horizontes,  y  que  de- 
jaba recomendado  a  Barcenia  (dama  de  palacio)  que  ave- 
riguase por  qué  razón  había  salido  el  huésped  tan  a  des- 
horas y  los  capitanes  Nesteo  y  Sergesto. 

A  estas  nuevas  so  siente  el  corazón  de  la  infeliz  Dido 
como  atravesado  por  un  puñal.  ¿Adonde  habrá  ido  Eneas 
tan  de  mañana?  ¿A  qué  partir  en  silencio?  ¿A  qué  nue- 
vo objeto  mueve  sus  pasos?  Tales  son  las  dudas  y  temores 
que  se  apoderan  de  la  reina,  y  comienza  entonces  a  com- 
prender la  verdad  terrible  que  le  anunciaba  el  sueño 
horroroso  que  había  tenido  la  noche  anterior. 


64 


JÜAN    M.  GUTIERREZ 


Instada  de  nuevo  por  la  hermana  que  la  escucha,  re- 
suélvese la  desgraciada  a  contarla  las  debilidades  de  su 
corazón  y  a  referirla  su  sueño  reciente  (1) . 

Pues  oye,  y  tiembla,  como  yo  he  temblado, 

Y  ve  si  encuentras  a  mi  mal  remedio. — 
Desde  que  Eneas  arribó  a  mis  playas 
No  tuve  más  afán  que  complacerlo, 
Estudiar  sus  miradas,  sus  acciones, 
Anticiparme  a  todos  sus  deseos, 
Idolatrarlo,  en  fin.  —  Diestro  en  la  flecha, 
Era  la  caza  su  mayor  recreo; 

Y  tú  me  has  visto  las  mañanas  todas 
Acompañarle  por  el  bosque  espeso, 
Por  la  llanura  de  los  verdes  valles, 

Y  por  la  cumbre  de  los  altos  cerros. 
Ayer,  sereno  como  nunca,  el  día 

En  oriente  lució:  los  compañeros 

De  Eneas,  los  magnates  de  mi  corte, 

Y  Ascanio  mismo,  con  nosotros  fueron. 
Mas  no  bien  se  esparciera  por  los  campos 
El  venatorio  bando  cuando  el  trueno 
Empezó  a  retumbar,  y  en  negra  nube 
Cubrirse  el  sol  y  encapotarse  el  cielo. 
Ardiendo  el  rayo  sin  cesar  cruzaba, 

Y  el  aire  todo,  convertido  en  fuego, 
El  miedo  santo  a  las  eternas  causas, 
El  pavor  inspiraba,  y  el  respeto. 
Toda  la  comitiva  disipóse; 

Y  en  las  cabañas,  o  en  los  hondos  senos 
De  las  cavernas  do  las  fieras  moran, 
Buscaron  un  asilo  los  dispersos. 

A  Eneas  y  a  tu  hermana  un  bosque  amigo 
Amparo  les  prestó,  y  en  su  silencio 
Sólo  la  voz  de  amor  fué  triunfadora. 


(1)  Una  relación  de  la  trama  y  marcha  de  la  acción  y  de  las  peripecias 
que  tejen  el  asunto  de  esta  tragedia  sería  materia  de  pocos  renglones,  y 
no  darían  idea  de  sus  bellezas  por  acertada  que  fuese  esa  relación  en  prosa. 
Por  esta  razón  nos  determinados  a  transcribir  los  trozos  más  notables 
cuya  lectura  suponemos  que  causará  en  todas  las  personas  de  gusto  el  mismo 
placer  que  nosotros  experimentamos  al  reeler  con  detención  una  poesía  tan 
sentida  y  tan  impregnada  del  sabor  de  la  Eneida.  A  más,  la  Dido  que  se 
puso  a  venta  por  la  primera  vez  el  domingo  24  de  agosto  de  1823  al  precio 
de  6  reales  de  la  moneda  de  entonces,  se  ha  hecho  hoy  tan  rara,  que  no  os 
fácil  encontrar  ejemplares  de  ella  y  por  consiguiente  puede  considerarse  y.i 
como  una  obra  inédita  desconocida  de  la  generación  que  por  su  edad  y 
educación  toma  con  interés  las  obras  poéticas,  especialmente  las  nacionales. 
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Y  empezó  a  resonar  dentro  del  pecho. 
Ana,  si  Dido  fué  culpable,  ha  sido 
Cómplice  de  su  culpa  el  mismo  cielo. 
El  suspendió  sus  rayos  y  sus  iras 

En  el  momento  que  en  el  bosque  espeso 
Penetró  nuestra  planta,  cual  si  fuera 
La  tormenta  terrible,  de  himeneo 
La  precursora  pompa.  Aquel  instante, 
Estalló  mi  volcán,  y. . .  ¿qué  te  puedo 
Decir  yo  con  mi  voz,  que  no  te  diga 
Mejor  que  con  la  voz,  con  mi  silencio  ? .  .  . 
Tal  es  mi  culpa,  si  llamarse  culpa 
Puede  el  amor,  y  la  pasión  que  debo 
A  un  héroe  que  ya  miro  como  esposo 

Y  que,  sin  duda,  lo  es ...  ;  pero  yo  tiemblo. 
Al  recordar  la  noche  que  ha  seguido 

A  un  día  que  empezó  tan  placentero. 

Llegó  la  hora  en  que  recibe  a  todos, 
En  paz  amiga  el  regalado  sueño, 

Y  en  que  los  miembros  fatigados  hallan 
El  plácido  descanso  en  blando  lecho. 
No  bien  entré  en  el  mío  y  mis  sentidos 
Ocupaba  el  sopor,  cuando  del  templo 
Donde  reposan  en  la  yerta  tumba 
Las  frígidas  cenizas  de  Siqueo, 

De  repente  las  bóvedas  temblaron, 

Y  arrojaron  con  furia  el  pavimento 
Las  losas  sepulcrales :  fué  mi  esposo 
Entre  los  descarnados  esqueletos 

El  que  primero  conmoverse  miro, 

Y  acercarse  hacia  mí  con  paso  lento. 
Su  mirar  era  horrible ;  y  en  mi  oído 
Sonó  ronca  su  voz,  cual  suena  el  trueno, 
Cuando  de  monte  en  monte  retumbando 
Lejos  se  escucha  resonar  el  eco. 
"¡Perjura!" — dijo — y  al  decirlo  airado, 
Me  arrancó  con  violencia  de  mi  lecho, 

Y  llevándome  al  borde  de  su  tumba, 
"Este  es — añade — tu  debido  premio. 
"Has  roto  el  juramento  sacrosanto 
"Que  pronunciaste  al  expirar  Siqueo, 
"Y  que  oyeron  los  diosos  infernales, 
"Que  presiden  la  muerte  y  el  silencio: 
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''Ven  a  sufrir  tormentos  espantosos 
"En  la  mansión  callada  de  los  muertos". 
Sús  palabras  horrísonas  entonces, 
Los  cadáveres  todos  repitieron, 

Y  ya  lanzaban  en  la  horrenda  huesa 

A  tu  hermana  infeliz,  cuando  su  acento 

1 1  \  Eneas ! '  —exclamó — ven  a  librarme 

"De  los  horrores  que  por  ti  padezco". 

A  mi  voz  los  espectros,  silenciosos, 

El  mar  me  señalaron,  y  cubierto 

De  bajeles  el  mar;  el  mismo  Eneas 

Iba  huyendo  de  Dido  en  uno  de  ellos. 

Entonces  desperté  y  abandonada 

Al  furor  de  las  sombras,  aquel  sueño 

Hubiera  puesto  término  a  mi  vida, 

Si  en  fuerza  del  pavor  no  me  despierto. 

Un  sudor  frío  anunciador  de  muerte, 
Bañaba  todos  mis  cansados  miembros, 

Y  la  imaginación  me  presentaba 

En  cada  nuevo  instante  horrores  nuevos. 
Al  fin  brilló  la  luz,  que  nunca,  nunca. 
Ha  tardado  como  hoy  a  mi  deseo. 
Ana,  ya  tú  lo  viste:  el  alba  apenas 
Apagaba  su  lumbre  a  los  luceros. 
Cuanlo  volé  a  tu  estancia ;  de  la  mía, 

Y  de  mi  lecho  y  de  mí  misma  huyendo.  .  . 

En  la  escena  V  y  última  de  este  primer  acto,  Barce- 
nia,  cumpliendo  con  las  órdenes  recibidas  entra  a  infor- 
mar a  Dido  de  lo  que  acaba  de  presenciar.  Los  troya  no? 
en  confuso  tropel  derramados  por  las  calles  de  la  ciudad , 
se  hablan  en  voz  baja,  evitan  toda  relación  con  los  tirios;, 
y  bajan  apresurados  hacia  el  puerto. 

"  Pero  yo  temo  que  tal  vez  mañana...  " 

Dido  no  deja  que  su  dama  termine  la  frase  que  envuel- 
ve su  sospecha.  Ya  no  le  queda  duda  de  las  intenciones 
de  Eneas.  En  este  conflicto  cobra  celos  de  su  propia  her- 
mana y  después  de  llamar  extranjero,  perverso,  mons- 
truo, a  su  amante  desleal,  la  pide  que  busque  a  Eneas  y 
le  suplique  que  por  la  última  vez  se  apiade  de  Dido  y 
venga  por  un  instante  siquiera  a  su  presencia. 
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. . .  Ves  como  el  tiempo 
Ana  mía  se  va?  Vuela,  querida; 
Pide,  ruega,  importuna :  yo  no  creo 
Que  tanto  mienta  el  exterior  de  un  hombre... 
¡  Tórnelo  yo  a  mirar  y  parta  luego ! 
Pero  no  huya  de  mí  sin  que  mi  lengua 
¡  Ingrato  !  ¡  Ingrato  !  le  repita  al  menos. 

El  primer  acto  de  esta  tragedia  termina,  como  hemos 
visto,  con  los  síntomas  de  una  verdadera  pasión,  sin  disi- 
mulo, frenética.  ¡  Qué  contraste  entre  la  ausencia  comple- 
ta de  otros  consejos  que  no  sean  los  del  corazón,  cuando 
habla,  o  más  bien  cuando  delira  Dido,  y  la  razón  reflexi- 
va de  Eneas,  manifestada  al  comenzar  el  segundo  acto 
en  su  diálogo  con  Nesteo!  El  jefe  de  los  Troyanos  osten- 
ta los  sentimientos  más  generosos,  tiene  un  alma  de  oro, 
es  digno  por  su  constancia,  por  sus  virtudes,  de  ser  ins- 
trumento de  los  Hados  y  de  levantar  una  nación  soberbia 
a  las  márgenes  del  Tíber  y  en  tierras  de  los  latinos.  Pe- 
ro no  es  un  personaje  trágico,  ni  en  la  epopeya  del  Man- 
tuano,  ni  en  las  escenas  del  señor  don  Juan  Cruz. 

El  personaje  dramático  debe  sostener  una  lucha  en- 
tre dos  sentimientos  exaltados  y  antagonistas,  lucha  de 
la  cual  resultan  las  diversas  alternativas,  que  mantienen 
viva  la  atención  e  interés  de  los  espectadores.  Un  amor 
frío,  sin  sacrificio,  no  es  un  amor  digno  del  coturno;  y 
tal  es  el  de  Eneas,  tanto  en  presencia  de  sus  confidentes 
como  en  presencia  de  la  misma  Dido,  por  la  cual  se  inte- 
resa y  en  cuyo  seno  acabaría  gustoso  de  olvidarse  de 
Ofensa.  El  pecado  mayor  del  frío  Eneas  es  el  haber  su- 
bido a  las  tablas  aceptando  el  amor  de  Dido,  participan- 
do de  él ;  pero  con  beneficio  de  inventario,  como  delegado 
cuyas  conveniencias  se  examinarán  a  sangre  fría : 

Su  amor  pasó  a  mi  pecho;  pero  nunca 
Su  ceguedad  pasó. . . 

le  diee  a  Nesteo  refiriéndose  a  la  Reina.  Pero  tal  vez 
la  tibieza  del  jefe  Troyano  contribuye  a  realzar,  como 
una  tinta  apagada,  La  ardiente  figura  de  Dido,  así  cómo 
la  inocencia  de  Hipólito  contrasta  con  la  honda  pasión 
de  Fedra,  cual  Racine  la  concibió.  Eneas  no  tiene  vo- 
luntad, obedece  a  los  dioses,  y  en  nombre  de  deberes  que 
se  refieren  a  la  salvación  de  una  raza,  es  capaz  de  abri- 
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gar  pensamientos  extraños  a  la  dignidad  de  su  nombre  y 
que  el  arte  no  debió  traducir  en  buenos  versos.  No  pue- 
de leerse  sin  desabrimiento  el  siguiente  trozo  de  un  diá- 
logo entre  Eneas  y  su  capitán,  más  propio  de  la  perfidia 
griega  que  de  los  labios  de  aquellos  que  fueron  vencidos 
por  el  ardid  que  encerraba  el  famoso  caballo  de  madera. 

Nesteo 

Mas,  vos  mismo, 
Al  rayar  este  día,  con  la  idea 
Estábais  de  partir  sin  ser  notado. . . 

Eneas 

Es  verdad,  lo  pensé ;  mas  yo  creía 
Ocultar  nuestra  fuga  de  la  reina, 
Y  que  su  desengaño  le  viniese 
Cuando,  lejos  del  puerto  nuestras  velas, 
Ni  yo  viera  su  llanto,  ni  ella  misma 
Que  yo  insultaba  su  dolor  creyera. 

Este  dolo  cauteloso,  repugna  de  veras  y  no  es  bastante 
disculpable,  aun  cuando  diga  el  personaje  que  se  dispo- 
nía a  cometerlo . . . 

Jamás  ausencia 
Fué  más  justa  en  amante  que  la  mía. 

Los  deseos  de  Dido  se  realizan:  Eneas  está  ya  en  su 
presencia.  Después  de  unos  instantes  de  silencio,  duran- 
te los  cuales  la  amante  contempla  con  indignación  al 
héroe  que  huye  de  ella,  y  "este  manifiesta  lo  indeciso  y 
difícil  de  su  posición  actual",  prorrumpe  Dido  en  una 
serie  vehemente  de  cargos  sobre  la  disimulada  maldad 
con  que  se  preparaba  a  marcharse  el  que  debía  estar 
agradecido  a  la  amistad  de  los  tirios  y  a  la  pasión  gene- 
rosa de  su  reina.  Llámale  perjuro,  pérfido,  repróchale  el 
abandono  a  que  la  condena:  recuérdale  los  beneficios,  la 
hospitalidad,  los  honores  que  le  ha  dispensado,  los  dolo- 
res, en  fin,  que  aquellos  mismos  beneficios  la  cuestan.  Pí- 
dele encarecidamente  que  la  conceda  un  breve  espacio 
más  de  tiempo  pasado  en  su  palacio,  una  tregua  a  su 
partida : 
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Un  día  nada  más,  un  día  espera. 

Y  luego,  por  una  transición  en  que  se  pinta  entero  el 
corazón  femenino,  vuelve  a  la  terneza,  expresada  con  las 
palabras  más  blandas  que  el  amor  puede  arrancar  de  las 
entrañas  de  una  mujer;  y  como  si  la  razón  la  iluminara, 
en  medio  de  su  resentimiento,  parece  acomodarse  a  la  si- 
tuación que  los  destinos  imponen  al  jefe  troyano : 

Parta  mi  Eneas, 
Parta  a  su  Italia,  y  en  remotos  climas 
Un  bello  reino  y  una  amante  bella 
Busque  buenhora .  .  . 

Pero  este  relámpago  de  razón  pasa  fugaz:  encegueci- 
da nuevamente,  desahoga  Dido  con  mayor  vehemencia  el 
raudal  de  su  resentimiento : 

¡  Oh  Dioses !  ¡  Qué  furor ! . . .  Y  si  tuvieras 

Pecho  de  bronce  y  corazón  de  roca, 

¿  Qué  más  harías  con  tu  amante  ?  ¿  Cierras 

El  labio  mentidor?  ¿Nada  respondes? 

¿Llegar  pudiste  hasta  esperar  mi  afrenta 

Para  entonces,  malvado,  y  sólo  entonces, 

Abandonarme  así  ?  ¡  Oh  luz  funesta 

La  que  ayer  me  alumbró !  ¿  Por  qué  no  vino 

Una  fiera  del  bosque?...  ¡Oh  Dios!  ¿Tu  lengua 

Hora  calla,  traidor? 

El  pobre  Eneas,  como  un  reo  ante  un  juez  implacable, 
declara  su  amor  y  su  gratitud;  pero  tampoco  niega  su 
delito,  disculpándose  con  la  voluntad  de  los  dioses,  en 
términos  tan  prosaicos  como  es  tibio  su  cariño. 

Si  yo  sólo  de  mí  y  de  mis  acciones, 
Como  tú  de  las  tuyas,  dispusiera, 
Nunca  tendrías  que  llamarme  ingrato, 
Por  más  que  fuese  tu  pasión  violenta . . . 


Un  dios  es,  Dido,  quien  a  mí  me  ordena 
Buscar  entre  peligros  y  borrascas 
Más  allá  de  los  mares  otra  tierra. 
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Esta  disculpa  motiva  la  vehemente  réplica  de  Dido : 
¡Malvado!  ¿Piensas 

Que  también  no  hay  un  dios  que  a  Dido  cuida, 
Y  del  perjurio  y  la  traición  se  venga? 


¿De  cuando  acá  los  dioses  aconsejan 
El  perjurio,  el  engaño;  y  autorizan 
A  que  un  mortal  sacrilego  se  atreva 
A  cubrir  en  su  nombre  sacrosanto 
Las  abominaciones  que  detestan? 

Vencido  Eneas  en  este  terreno,  y  no  queriendo  confe- 
sarse perjuro,  se  esfuerza  por  demostrar  a  Dido  que  no 
ha  contraído  ningún  género  de  compromiso  para  con 
ella : 

Nunca  mi  esposa  te  llamé,  ni  nunca 
Se  escapó  de  mis  labios  una  prenda 
De  tamaño  valor:  te  alucinaste, 
Y  a  los  delirios  de  tu  pasión  ciega 
Diste  una  realidad,  que . . . 

Dido 

Tú,  tú  mismo 
Me  hiciste  concebir  tan  lisonjeras, 
Tan  dulces  esperanzas.  ¿Con  qué  objeto 
Fomentabas  mis  llamas,  y  en  mis  venas 
El  veneno  fatal  a  cada  instante 
Vertían  tus  palabras  halagüeñas? 
Pero  yo,  ¿  dónde  voy  ?  ¿  Cómo  pretendo 
Con  llanto  débil  ablandar  la  peña 
De  que  es  formado  el  corazón  de  un  monstruo  ? 
Mis  lágrimas  ¿qué  valen?...  nada...  aumentan 
El  triunfo  del  malvado,  y,  engreído, 
Contempla  mi  dolor  y  lo  desprecia. 
¿Se  le  oye  algún  suspiro?  ¿Algún  sollozo 
Interrumpe  su  hablar?  Quiere  que  crea 
Que  lo  violenta  un  Dios ;  como  si  fueran 
Los  dioses  como  Dido,  que  no  piensa 
En  nada  más  que  en  él ;  como  si  un  hombro. 
Un  hombre  solo  interesar  pudiera 
A  los  que  en  lo  alto  de  su  gloria  miran 
Como  nada  los  cielos  y  la  tierra, 
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¡Un  dios!  ¡Blasfemo!  Parte,  parte,  inicuo, 
La  ambición  es  tu  dios :  te  llama ;  vuela 
Donde  ella  te  arrebata,  mientras  Dido 
Morirá  de  dolor:  sí;  pero  tiembla, 
Tiembla  cuando  en  el  mar,  el  rayo,  el  viento, 

Y  los  escollos  que  mi  costa  cercan, 

Y  amotinadas  las  bramantes  olas, 
En  venganza  de  Dido  se  conmuevan. 
Me  llamarás  entonces,  pero  entonces 
Morirás  desoído.  Cuando  muera 

Tu  amante  desolada,  entre  los  brazos 
De  tierna  hermana  espirará  siquiera 

Y  sus  reliquias  posarán  tranquilas, 

Y  bañadas  de  llanto  en  tumba  regia : 
Pero  tú  morirás  y  tu  cadáver 

Al  volver  de  las  ondas,  será  presa 
De  los  marinos  monstruos;  e,  insepulto, 
Ni  en  las  mansiones  de  la  muerte  horrenda 
Descansarán  tus  manes.  Parte,  ingrato. 
No  esperes  en  Italia  recompensas 
Hallar  de  tu  traición,  par¿e;  que  Dido 
Entonces  al  menos  estará  contenta 
Cuando  allá  a  las  regiones  de  las  almas 
De  tu  espantable  fin  llegue  la  nueva. 

Dido  abandona  precipitadamente  la  escena,  e  inmedia- 
tamente la  ocupa  su  hermana,  que  sostiene  un  largo  diá- 
logo con  Eneas,  en  el  cual  apura  todo  género  de  razona- 
mientos para  inducir  al  jefe  Troyano  a  que  demore, 
cuando  menos,  su  partida.  Píntale  los  peligros  a  que 
quedará  expuesta  la  ciudad  de  Cartago  con  la  desapa- 
rición de  los  troyanos,  ya  que  por  la  presencia  de  éstos 
se  han  interrumpido  los  aprestos  de  defensa  que  practi- 
caba la  reina  para  contener  las  amenazas  armadas  de 
Yarbas,  monarca  terrible,  poderoso^  y  resentido  con 
aquélla  por  haberle  negado  la  mano  de  esposo  después  de 
los  días  de  Siqueo.  Pero  todo  os  on  vano.  Eneas  repite 
las  razones  que  guían  su  conducta,  y  declarando  la  ur- 
gencia de  cumplir  con  el  mandato  ele  los  dioses,  reco- 
mienda a  Ana  que  vuele  a  consolar  a  su  hermana  como  él 
mismo  lo  hiciera,  si  no  lo  impidiese  una  voluntad  supe- 
rior a  la  suya.  Pero,  instado  nuevamente,  y  debiendo  de- 
tenerse un  momento  mientras  las  tripulaciones  trovan  as 
hacen  un  sacrificio  a  Neptuno  para  propiciarse  la  serení- 
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dad  de  los  mares,  se  resuelve  a  consagrar  ese  momento  a 
Dido,  que  yace  desesperada  en  brazos  de  sus  damas.  Al 
volver  Ana  al  lado  de  la  reina,  le  reserva  la  promesa  de 
Eneas  y  se  propone  con  arte  sublevarla  sus  sentimientos 
en  contra  del  ingrato  que  la  abandona: 

Deja  que  vuele 
A  hallar  la  muerte  en  su  anhelada  Italia. 
Tú  ya  piensa  en  ti  misma,  y  este  llanto 
Que  sea  el  postrer  llanto  que  derrama 
Por  un  infame  tu  dolor  terrible.  .  . 

Estas  palabras  producen  un  efecto  enteramente  con- 
trario a  las  intenciones  fraternales  que  las  dictan.  Dido 
se  vuelve  contra  su  propia  hermana  y  la  reconviene 
amargamente  por  la  contradicción  en  que  incurre  al 
aconsejarla  indiferencia  para  con  Eneas,  cuando  fué 
ella  misma  la  que  fomentó  su  pasión  y  le  allanó  el  cami- 
no al  perjurio  cuando  la  vió  vacilar  indecisa  entre  el  ca- 
riño naciente  hacia  el  jefe  troyano  y  la  fe  prometida  pa- 
ra siempre  a  Siqueo : 


¿Piensas,  falsa, 
Que  hay  poder  en  los  cielos  ni  en  la  tierra 
Capaz  de  hacer  que  de  mi  pecho  salga 
La  imagen  del  perjuro  que  idolatro, 

Y  que  en  medio  del  alma  está  enclavada  f 
Sábelo  si  lo  ignoras;  este  incendio 

Que  reduce  a  pavesas  mis  entrañas 

Y  en  vez  de  sangre  por  mis  venas  corre. 
No  es  amor,  no  es  pasión,  es  la  venganza 
De  algún  ser  superior,  es  el  enojo 

De  todas  las  deidades,  conjuradas 

En  contra  de  esta  triste  


¿Lo  sabes?  Oye  más.  Sí:  tú,  tú  misma, 
En  mis  males  horrendos  empeñada, 
Quieres  abandonarme.  ¿A  qué,  perjura. 
A  qué  me  aconsejaste  que  le  amara 
Si  era  de  haber  un  día  en  que  tu  labio 
Así  se  desmintiera?  ¿en  qué  tu  hermana, 
Lejos  de  hallar  consuelo  en  tu  cariño 
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Viera  en  ti  su  enemiga  ?  ¡  Oh  Dios !  ¡  Ingrata ! 
¿Quieres  que  deje  que  de  mí  se  aparte? 
¿Quieres  que  deje  que  se  ausente  a  Italia, 

Y  otra  mujer -feliz,  y  otros  amores, 

Y  mi  abandono . . .  ¡  Cielos !  ¡  Qué !  ¿  Pensabas 
Que  hay  vida  para  mí  sin  que  conmigo 
Viva  el  amante  que  idolatra  el  alma? 

¿Qué  puede  hacerme  dulce  la  existencia? 
Ni  tu  amor,  ni  tu  fe,  ¡  Qué  fe !  ya  falta 
De  tu  pecho  también:  ya  te  pusiste 
Del  bando  del  malvado  r  

En  el  resto  de  esta  escena  interesante  entre  las  dos 
hermanas,  hay  transiciones  delicadas  y  maestras  en  la  pa- 
sión de  la  reina.  Ya  se  resuelve  a  olvidar  a  Eneas;  ya, 
tomando  una  expresión  dulce  y  resignada,  desea  vientos 
favorables  y  la  protección  de  los  dioses  marinos,  para  el 
que  es  arrastrado  por  el  destino  hacia  las  playas  de  Ita- 
lia ;  ya  se  niega  a  verlo,  aun  por  la  última  vez  hasta  por 
un  momento  fugaz.  Pero  a  la  idea  de  una  separación 
eterna,  vuelve  en  ella  a  recobrar  el  amor  todo  su  impe- 
rio y  nuevamente  se  entrega  a  la  desesperación  y  pide  a 
su  propia  hermana  la  muerte  con  estas  expresiones  ver- 
daderamente trágicas,  que  pronuncia  señalando  su 
pecho : 

Arma  tu  mano  de  un  puñal,  y  luego, 
Aquí,  donde  está  el  fuego,  aquí,  mi  amada,  : 
Húndelo  todo  

Mientras  tanto  un  misterio  ha  tenido  lugar  en  el  tem- 
plo en  donde  reposaban  las  cenizas  de  Siqueo.  Dido  mis- 
ma ha  visto  extinguirse  el  fuego  del  sacrificio,  y  descen- 
der el  humo  del  incienso,  y  abrirse  tres  veces  y  cerrarse 
con  estrépito  otras  tantas  la  tumba  del  difunto  esposo. 
El  terror  y  los  remordimientos  se  han  apoderado  de  la 
reina  infeliz,  y  en  esta  situación,  y  cuando  ya  tiene  en 
la  diestra,  aunque  escondido,  el  puñal,  con  que  va  a  po- 
ner término  a  su  martirio,  se  presenta  Eneas  a  presen- 
ciar los  últimos  instantes  de  la  que  muere  por  su  causa 
y  que  ya  no  quiere  ni  escucharlo : 

No  hay  piedad  para  mí :  si  la  encontrara 
Maldijera  el  hallarla ;  ni  en  los  cielos 
La  quiero  ya  esperar.  Parte  a  tu  Italia: 


7! 


JUAN    M.  GUTIÉRREZ 


¿  Qué  aguardas  ya  ?  Lo  ruego,  te  lo  mando : 
Esa  es,  Eneas,  tu  dichosa  patria, 

Y  no  aquel  suelo,  engendrador  de  sierpes, 
Que  sostuvo  de  Troya  las  murallas, 

Y  que  algún  día  la  justicia  griega 
Estéril  hizo  en  vengadora  llama. 
Vuela,  vuela  de  mí.  Mis  mismos  dioses 
Impiadosos  me  arrojan  de  sus  aras, 

Y  cuanto  toco  se  convierte  en  sangre, 

Y  cuanto  miro  en  derredor  me  espanta, 

Y  las  serpientes  de  las  Furias  moran 
Aquí,  aquí.  (1).  ¿Las  ves  cómo  desgarran 
El  corazón  sangriento,  y  envenenan 
Hasta  el  aliento  que  mi  labio  exhala? 
¿Qué  haces  aquí,  malvado?  ¿Ni  a  la  tumba 
Quieres  que  baje  con  placer? 

El  delirio  se  apodera  de  la  desventurada.  Parécele  oír 
retumbando  en  los  sepulcros,  voces  terribles  que  la  lla- 
man por  su  nombre;  y  que  repiten:  ¡muerte!  ¡muerte! 
En  fin,  invocando  a  la  "sombra  amada"  de  su  esposo  y 
pidiéndola  perdón  sin  olvidar  por  eso  al  cruel  por  cuya 
causa  muere,  se  rasga  el  corazón  con  un  puñal  en  pre- 
sencia de  Eneas  cuyas  palabras  son  las  últimas  de  esta 
bella  tragedia: 

¡Qué  funesto  presagio  llevo  a  Italia! 


XV 

Con  verdadero  sentimiento  nos  separamos  de  esta  rei- 
na africana,  evocada  del  panteón  de  los  inmortales  per- 
sonajes del  Mantuano  por  el  talento  de  un  poeta  del  nue- 
vo mundo.  Al  dejar  caer  la  página  96  y  última  del  pe- 
queño volumen  de  la  Dido,  producción  de  las  prensas  re- 
juvenecidas de  los  Niños  Expósitos,  ahora  cuarenta 
años,  experimentamos  una  sensación  parecida  a  la  que 
debe  causar  el  hallazgo  de  una  alhaja  antigua,  en  la 
cual  el  gusto  artístico,  la  forma,  la  labor  esmerada,  su- 
pera las  maravillas  convencionales  de  la  moda  eontempo- 


(1)  Oprimiéndose  con  la  mano  el  corazón. 
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ránea.  Su  último  renglón  es  como  el  extremo  de  una  he- 
bra no  interrumpida  de  hilo  de  oro,  que  por  entre  las 
variadas  creaciones  de  la  imaginación,  viene  ligando  a  la 
Grecia  con  los  países  latinos,  y  a  la  Francia  del  siglo 
XVII  con  la  Italia  de  Metastasio  y  de  Monti,  y  con  la 
España  de  Cienfuegos,  sirviendo  de  vínculo  a  una  escue-, 
la  literaria  poderosa  que  supo  hallar  la  originalidad  en 
la  imitación,  y  que,  semejante  a  las  instituciones  aristo- 
cráticas, hallaba  su  fuerza  en  el  sometimiento  respetuo- 
so a  las  tradiciones,  usos  y  creencias  del  tiempo  pasado. 

La  tragedia  clásica  nació  y  murió  en  las  orillas  argen- 
tinas con  el  señor  don  Juan  Cruz  Várela.  Sólo  su  gran 
talento  y  su  profundo  estudio  de  los  grandes  modelos, 
pudo  restituirla  la  vida  en  un  terreno  preparado  hasta 
por  la  naturaleza,  para  que  sólo  germinase  en  él  con  vi- 
gor la  semilla  de  lo  que  es  nuevo  y  peculiar  a  las  socie- 
dades modernas.  Estas  propensiones  locales  fueron  tan 
poderosas  entre  nosotros,  que  las  tragedias  de  que  nos 
ocupamos  aparecieron  entre  dos  ensayos  del  mismo  géne- 
ro, cuyos  autores  habían  buscado  la  inspiración  en  las 
entrañas  de  la  sociedad  americana,  y  sólo  con  el  asunto 
protestaban  ya  contra  la  tradición.  Cediendo  a  nuevas 
necesidades  y  exigencias,  la  musa  dramática  de  Lavar- 
dén  sacó  a  la  escena  la  pasión  inspirada  a  un  salvaje  de 
las  márgenes  del  Paraná  por  los  cristianos  atractivos  de 
una  mujer  europea.  Movido  por  iguales  influencias,  el 
joven  doctor  don  Manuel  Belgrano  daba  a  luz  en  1823  la 
tragedia  en  verso  y  en  cinco  actos  titulada  Molina,  cuya 
escena  es  en  Quito  y  cuya  principal  heroína  es  Cora, 
virgen  consagrada  al  culto  del  sol  y  amante  sacrilega  y 
clandestina  del  guerrero  español  que  dá  título  a  esta 
tragedia.  Sin  embargo,  es  tanto  el  poder  del  estilo  en 
las  producciones  del  arte  que  Argia  y  Dido  erguirán 
siempre  la  cabeza  sobre  las  dos  tragedias  mencionadas 
do  Lavarden  y  de  Belgrano. 

El  autor  de  Dido,  algo  más  había  hecho  que  meditar 
sobre  las  dificultades  del  género  dramático,  algo  más  que 
estudiar  los  preceptos  comunicados  por  los  antiguos 
maestros.  Quien  haya  tenido  ocasión  de  seguirle  las  hue- 
llas en  su  la  riza  carrera  literaria,  habrá  advertido  cu; ni 
dado  fué  al  análisis  de  los  secretos  de  la  escena  y  de  los 
autores  que  las  propensiones  de  su  educación  le  hacían 
considerar  como  los  mejores  modelos.  Admirador  de  las 
letras  latinas,  hablando  lengua  castellana  y  educado  en 
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una  época  en  que  en  nombre  del  buen  gusto  había  reac- 
cionado la  España  contra  las  formas  libres  de  su  anti- 
guo teatro,  afilióse  naturalmente  en  las  banderas  de  Quin- 
tana, de  Cienfuegos  y  de  Moratín,  y  remontó  con  ellos 
hasta  los  orígenes  de  la  escuela  a  que  tanto  lustre  habían 
dado  Ráeme,  Corneille,  Voltaire  y  otros  dramaturgos 
franceses.  Allí  bebió  su  inspiración  y  allí  copió  las  for- 
mas a  que  amoldó  sus  ensayos  trágicos,  modificándoles 
sin  embargo,  con  la  influencia  del  teatro  de  Alfieri,  de  cu- 
ya severa  austeridad  se  manifiesta  admirador  y  devo- 
to. Antes  y  después  de  escribir  a  Dido,  puso  don  Juan 
Cruz  en  castellano  varias  piezas  francesas  e  italianas, 
alguna  de  las  cuales  poseemos  autógrafa  y  permanece 
aún  inédita  (1).  Así,  pues,  no  sólo  había  reflexionado 
con  los  preceptistas  sobre  la  teoría  del  arte  a  que  le  arras- 
traba su  inclinación,  sino  que  aspirando  a  poseer  prácti- 
camente el  manejo  de  los  resortes  escénicos,  y  el  estilo  del 
drama,  tomándoles  en  los  mejores  modelos  de  su  fe  lite- 
raria, quiso,  como  discípulo  concienzudo,  seguir  de  cerca 
y  con  la  exactitud  de  traductor  los  contornos  de  las  fi- 
guras calzadas  del  coturno  por  los  maestros  de  su  sim- 
patía. Es  de  admirar  el  esmero  y  la  seriedad  que  de- 
muestran estos  estudios,  así  como  causa  verdadera  pena 
el  verlos  obscurecidos  y  desdeñados  contra  la  esperanza 
manifiesta  de  quien  les  consagró  desvelos  que  de  cierto 
merecerían  mejor  recompensa  o  menos  ingratitud.  En 
los  días  actuales  pocos  se  resignan  a  condenar  al  secreto 
las  labores  de  su  aplicación  y  la  tinta  fresca  del  más  tri- 
vial ensayo  sale  presurosa  a  enjugarse  al  calor  de  la  luz 
pública.  Pero  en  los  días  de  don  Juan  Cruz  los  jueces 
del  literato  eran  tanto  más  severos  cuanto  menos  nume- 
rosos, y  el  público  se  plegaba  al  juicio  formado  por  el 
tribunal  en  que  delegaba  su  derecho  de  juzgar.  Ante  ta- 
les jueces  el  autor  mostrábase  naturalmente  tímido  y  se 
resignaba  a  producir  poco  porque  estaba  seguro  de  que 
se  le  tomaría  en  descargo  el  estudio  asiduo  y  reservado 
con  que  trataba  de  hacerse  digno  de  la  benevolencia  de 
aquellos  que  habían  de  dispensarle  fama  y  consideración. 
También  entonces  el  cultivo  de  las  letras  era,  puede  de- 
cirse con  verdad,  una  carrera,  aunque  para  pocos,  como 


(1)  Virginia,  tragedia  en  cinco  actos,  por  el  conde  Alfieri,  traducida  al 
español  en  Buenos  Aires.  —  En  prosa:  sin  firma  del  traductor,  pero  de 
su  pufio  y  letra. 
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lo  fué  para  don  Juan  Cruz.  Su  título  de  doctor  se  eclipsó 
ante  el  más  modesto  de  poeta,  y  su  conocida  vocación  a 
las  letras  le  granjeó  una  posición  lisonjera  entre  sus 
compatriotas . 

El  no  tuvo  que  solicitar  su  primer  empleo.  Cuando 
apareció  una  de  sus  tempranas  composiciones  patrias, 
despertó  con  ella  la  atención  del  público  hacia  su  perso- 
na; fué  llamado  a  la  casa  de  gobierno  e  invitado  a  hon- 
rar con  las  promesas  de  su  talento  un  puesto  decente  y 
bien  recompensado  en  la  administración,  comenzando  así 
la  serie  de  servicios  que  prestó  al  progreso  del  país  con 
la  incansable  valentía  de  su  pluma,  al  abrigo  de  una  po- 
sición que  le  aseguraba  la  existencia. 

Pero  aun  tenemos  que  dar  cuenta  de  otra  obra  dramá- 
tica de  Várela,  sobre  cuya  primera  y  única  edición  ha 
echado  sus  sombras  el  transcurso  de  cuarenta  años.  La 
tragedia  "Argia"  se  dió  a  luz  en  1824,  un  año  después 
de  "Dido",  y  cuando  el  infortunio  derramaba  sus  amar- 
guras sobre  el  ánimo  y  la  reputación  del  autor.  No  se 
atreve  a  levantar  en  la  dedicatoria  de  esta  obra,  como  en 
la  anterior,  los  ojos  hacia  un  alto  funcionario,  sino  hacia 
un  benefactor  obscuro,  aunque  generoso,  que  le  ofreció  un 
hogar  en  el  extranjero  cuando  se  vio  "obligado  a  ocul- 
tarse en  su  propio  país  con  motivo  de  una  desgracia  de- 
masiado pública"  (1). 

Este  forzoso  retraimiento  de  la  sociedad  dió  por  fruto 
una  producción  que  honra  a  nuestra  literatura,  así  como 
dá  testimonio  de  los  sentimientos  de  hombre  libre  y  de 
republicano  que  don  Juan  Cruz  no  desmintió  ni  por  una 
sola  vez  en  su  vida.  El  cultivo  de  lo  bello  había  hecho 
instintivo  en  él  el  odio  a  toda  opresión  y  a  ios  sombríos 
medios  de  gobierno  de  las  sociedades  en  donde  impera  el 
derecho  divino  y  el  espíritu  teocrático ;  y  aprendiendo  en 
Alfieri  el  modo  cómo  el  arte  puede  educar  al  ciudadano 
de  las  sociedades  libres  o  que  aspiran  a  serlo,  buscó  en 
la  tradición  inmemorial  un  asunto  que  le  diera  ocasión 
para  pintar  con  colores  negros  a  la  tiranía  en  el  poder. 
Siguiendo  la  costumbre  de  su  escuela,  remontó  hasta  los 
tiempo  anteriores  a  la  guerra  troyana,  y  el  fratricida  an- 
tagonismo de  Eteocles  y  de  Polinicio  y  la  constancia  des- 
venturada de  la  viuda  de  este  último,  le  sugirieron  la 


(1)  Véanse  las  cartas  que  anteceden  al  prólogo  de  Argia. 
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trama  de  su  tragedia,  conocidamente  inspirada  por  la 
"Antigona"  del  gran  trágico  de  la  Italia  moderna.  Es- 
to se  infiere  del  prólogo  mismo  de  Argia  en  donde  ex- 
plica su  autor  de  qué  modo  y  por  qué  se  aparta  a  veces 
del  plan  de  su  modelo.  En  cuanto  a  los  fines  sociales  que 
se  propuso,  no  sólo  no  los  oculta  sino  que  explícitamente 
los  manifiesta,  justificándolos  con  la  situación  de  su  país 
en  una  época  en  que  la  santa  alianza,  poniendo  en  peli- 
gro la  causa  de  la  independencia  americana,  hacía  más 
odioso  que  nunca  el  nombre  de  monarca :  ' £  contra  los  ab- 
solutos he  disparado  muchos  tiros  y  he  tenido  el  mayor 
empeño  en  que  fuesen  fuertes",  dice  allí  mismo,  en  el 
lenguaje  más  que  sencillo  con  que  nuestro  poeta  se  ex- 
presa siempre  que  escribe  en  prosa,  porque  para  él  co- 
mo para  Voltaire  debía  ser  vil  la  frase  no  acompañada 
del  consonante  y  del  ritmo. 

"Creón",  usurpador  del  trono  de  Tebas,  es  el  tipo  4e 
esos  aborrecidos  ambiciosos  para  quienes  mandar  es 
existir,  y  a  cuyo  interés  todo  se  subordina.  Para  perpe- 
tuarse en  el  trono  ha  sacrificado  una  familia  entera,  de 
la  cual  sólo  sobreviven,  para  inquietarle,  Argia,  viuda  de 
Polinicio,  y  el  hijo  de  ésta,  Leandro,  prisionero  de 
"Creón"  en  el  momento  que  la  acción  comienza.  Los 
soldados  de  Argos,  mandados  por  su  rey  Adrasto,  ase- 
dian las  murallas  de  Tebas  y  el  tirano  no  fía  mucho  de  la 
fidelidad  de  su  pueblo.  Las  vías  de  la  paz  pueden  sal- 
varle, y  concibe  el  proyecto  de  asegurar  su  usurpación 
ofreciendo  a  Argia,  madre  del  legítimo  heredero  del  tro- 
no tebano,  una  mano  ensangrentada  y  aborrecida.  Esta 
proposición  enciende  más,  si  es  posible,  los  resentimien- 
tos de  mujer,  de  esposa  y  de  madre  en  la  viuda  de  Poli- 
nicio, y  da  ocasión  a  las  escenas  terribles  del  acto  2.°. 

Creon 


Himeneo  y  la  paz  bajen  en  Tebas, 
Señora.  . .  esta  es  mi  mano,  o  aceptadla 
O  no  me  atribuyáis . . . 

Argia 


¿A  qué  es  posible  comparar  la  rabia 
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Que  tu  insultante  audacia  me  ha  causado, 
Sino  a  la  que  empozoña  tus  entrañas? 
¡Hombre  de  fierro!  ¿Quién  te  ha  sugerido 
Ese  género  nuevo  de  venganza? 
Nunca  me  vi  más  humillada . .  .  nunca 
Más  insano  furor. . .  Dame  esa  espada, 
Verás  cómo  tu  sangre  de  veneno 
Por  una  mano  débil  se  derrama. 
Yo  moriré  después  

Esta  entrevista  termina  con  la  prisión  de  Argia.  Pero 
los  anhelos  de  libertad  y  de  paz  que  manifiesta  el  pueblo 
con  vagos  y  tímidos  rumores  llegan,  por  boca  de  los  cor- 
tesanos, hasta  los  oídos  de  Creón,  y  éste  apela  de  nuevo  a 
la  diplomacia.  El  rey  de  Argos  es  admitido  en  el  palacio 
de  Tebas  y  entáblase  otro  diálogo  parecido  al  anterior, 
en  el  cual  el  padre  toma  el  lugar  que  dejó  la  hija  para 
reconvenir  al  tirano  por  sus  usurpaciones  y  para  ofre- 
cerle la  paz  a  condición  de  la  libertad  de  Lisandro,  a 
quien  destina  para  sucesor  en  el  gobierno  de  sus  Esta- 
dos. Creón  no  desiste  de  sus  proyectos  de  enlace  con  Ar- 
gia, como  prenda  de  reconciliación,  y  se  imagina  que  la 
fría  experiencia  de  un  anciano  llegará  al  fin  a  ponerse 
de  su  parte  para  conseguir  tal  intento.  Para  desenvol- 
ver este  plan  llama  a  Argia  a  su  presencia  y  a  la  de  su 
padre,  por  medio  de  uno  de  sus  soldados : 

Creon 

 No  le  digas 

Que  está  su  padre  aquí;  que  su  contento 
Quiero  aumentar  con  la  sorpresa. 

Adrasto 

¿A  mi  hija 
Me  permitís  que  vea?  Lo  agradezco. 
No  lo  solicité  por  no  exponerme 
A  vuestra  desconfianza  o  a  un  desprecio. 
Poro  el  proyecto.  .  . 

Creon 

De  su  labio  mismo 
Lo  podéis  escuchar  en  el  momento. 
Su  inexperiencia  y  su  dolor  acaso 
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Se  lo  hacen  reprobar;  pero,  más  cnerdo, 
Pensad,  Adrasto,  qne,  sin  él,  no  hay  Argia 
Ni  paces  para  vos;  qne  mis  guerreros 
Ya  impacientes  están  porque  no  buscan 
Los  vuestros  en  el  muro  su  escarmiento; 
Y  que  Creón  será  más  formidable 
Si  se  une  a  su  ambición  un  menosprecio. 
Ahí  la  tenéis. 

Argia,  agradablemente  sorprendida  al  encontrarse 
con  su  padre  cuando  menos  lo  esperaba,  tiembla  sin  em- 
bargo, por  la  suerte  de  persona  tan  querida,  porque 

sabe 

Que  la  perfidia  y  Creón  reinan  en  Tebas. 

La  escena  vuelve  a  resonar  con  el  diálogo  de  dos  per- 
sonajes únicos:  el  padre  y  la  hija.  Esta  refiere  a  aquél 
los  intentos  de  Creón  y  le  declara  la  firmeza  que  su  odio, 
su  consecuencia  a  su  difunto  esposo  y  el  amor  a  su  hijo, 
la  confortan  para  aceptar  antes  la  muerte  que  la  mano 
de  su  verdugo. 

Adrasto 

¿Por  qué  medios 

Piensa  lograr  la  paz?  Habla. 

Argia 

Ya  he  dicho 
Cuanto  puedo  deciros.  ¡  Ah !  ¡  En  mi  lecho 
El  que  causó  la  muerte  de  mi  esposo! 
¡  El  que  hace  padecer  a  mi  hijo  tierno ! 
¡  El  bárbaro  Creón ! 

Adrasto 
¡  Argia ! 

Argia 

¡  Lisandro ! 
¿  Te  arrancan  de  mis  brazos  porque  tengo 
Una  virtud  común?  ¿Es  heroísmo 
El  mirar  con  horror  este  himeneo? 
Al  grande  criminal,  grandes  virtudes 
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Le  deben  irritar,  mas  mi  desprecio 

Es  un  deber  muy  fácil  de  cumplirse, 

Ni  debe  enfurecer  hasta  el  extremo 

De  que  mi  hijo  infeliz. . .  ¡Oh,  padre  mío! 

Viuda  de  Polinicio,  ¿creéis  que  puedo 

Ser  esposa  jamás  ? . . . 

Adrasto 

¡Hija!  ¿qué  dices? 
¿Qué  lia  intentado  Creón?  Yo  me  avergüenzo, 
i  Esposa  tú !  %  De  quién  ? 

Argia 

No  quiere  paces 
El  tirano  de  Tebas  a  otro  precio. 

Adrasto 

¿  Y  tú  pudiste  oirlo  %  ¿  Y  tu  venganza  ?  

Pero,  ¿qué  me  detiene  que  no  vuelo 
A  encontrar  a  ese  monstruo  abominable, 

Y  en  su  sangre  lavar  mi  vituperio? 

Argia 

Deteneos,  señor :  solo  y  sin  armas, 

De  la  crueldad  y  la  perfidia  en  medio, 

¿Qué  pretendéis  hacer?  Volved  al  campo, 

Huid  de  mis  abrazos  un  momento 

Por  vuestro  mismo  honor,  y  con  la  espada 

Entrad  de  nuevo  a  Tebas,  conduciendo 

Inevitable  muerte  a  los  malvados 

Y  libertad  para  Argia  y  vuestro  nieto. 

Adrasto 

¿Y  dónde  está  Lisandro? 

Argia 

De  mis  brazos 
Lo  han  arrancado  porque  no  consiento 
En  este  enlace  infame.  ¡Ah!  Libertadnos; 
Libertad  a  Lisandro  cuando  monos. 
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Adrasto 

Sí:  lo  juro  por  ti:  jamás  Adrasto 
Ha  faltado  a  tan  grato  juramento. 
Será  completa  la  venganza  mía ; 

Y  porque  sea  tal,  un  breve  tiempo 
Sofocaré  en  mi  pecho  los  enojos. 

Argia  se  abre  a  la  esperanza  al  escuchar  estas  pala- 
bras; pero  porque  arde  en  venganza  y  ama  a  su  padre., 
teme  por  la  seguridad  de  éste  y  le  aconseja  que  se  guar- 
de, que  se  rodee  de  numerosos  soldados,  que  no  ataque  la- 
ciudad  sino  bien  seguro  del  éxito  favorable.  "No  temas, 
hija  mía,  le  contesta  el  anciano,  no  hay  tirano  que  no  se* 
labre  él  mismo  su  escarmiento " .  Y  Argia  replica : 

. . .  En  los  primeros  pasos 
Está  de  su  reinado,  y  todos  ellos 
Creón  con  el  temor  y  con  la  sangre 
Ha  sabido  marcar.  Quizá  en  el  pueblo 
Ninguno  lo  ama,  pero  todos  tiemblan. 
Sus  tropas  han  llegado  hasta  el  extremo 
De  la  licencia  ya;  y  él  les  permite, 
Como  sean  feroces,  cuanto  exceso 
La  rabia  militar  cometer  puede 
Contra  los  ciudadanos  indefensos. 
El  soldado  de  Tebas  es  un  tigre 
Que  no  se  harta  de  sangre. 

Sin  embargo,  Adrasto  sabe  que  muchos  de  los  propios 
capitanes  de  Creón  le  detestan  y  cuenta  con  una  de  las 
mejores  legiones  tebanas  y  con  el  valor  de  Periandro  que 
la  manda.  De  aquí  nace  que  interrumpido  en  esta  escena 
por  Creón,  se  dirige  a  él  y  le  llena  de  amenazas  y  denues- 
tos que  debieran  costarle  caro.  Pero  el  bárbaro  rey  de- 
Tebas  se  humaniza  por  esta  vez,  contentándose  con  vol- 
ver las  cosas  al  estatu  quo  antes  de  la  llegada  de  Adrasto 

Creon 

Eurimidón,  conduce  en  el  momento 
A  ese  insultante  rey  fuera  del  muro. 

Y  vuelva  su  hija  a  su  penoso  encierro.  . . 
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El  monólogo  con  que  se  cierra,  según  las  reglas,  el 
acto  3o.,  nos  deja  traslucir  en  valientes  versos  todo  el  in- 
terior de  Creón  y  las  diversas  pasiones  y  cálculos  egoís- 
tas que  le  dominan  en  aquel  momento. 

¿Y  soy  Creón  y  sufro?  ¿O  es  destino 
Que  cuando  en  igual  sed  estoy  ardiendo 
De  venganza  y  de  mando,  nunca,  nunca 
Puedo  llegar  a  verme  satisfecho? 
La  suerte  me  presenta  en  mi  palacio 
A  mi  enemigo,  solo  e  indefenso; 
Me  insulta,  me  desprecia;  y  con  su  hija 
Lo  entretiene  mi  astucia,  mientras  vuelo 
A  mandarle  una  muerte  inevitable, 
¿Y  destrozados  mis  designios  veo? 
Mi  ambición  pone  freno  a  mi  venganza. 
Eurimidóu,  Periandro,  el  fuerte  Ismenio, 
Mis  mejores  amigos,  han  salvado 
A  Adrasto  de  la  muerte,  y  sus  consejos 
Mi  implacable  furor  han  retenido. 
¿Con  que  es  preciso?  ¿Debo  vencerlo, 
Si  lo  quiero  perder,  sin  yo  perderme? 
Pero,  ¿por  qué  vencer?  Menos  expuesto 
Era  inmolarlo  aquí:  para  un  contrario 
Son  el  valor  o  el  dolo  iguales  medios  (1). 
¿Y  quién  me  ha  detenido?  los  temores 
De  irritar  más  y  más  a  todo  el  pueblo, 

Y  llenar  mi  venganza  sin  que  el  trono 
Se  pudiese  afianzar  al  mismo  tiempo. 
Sí,  Creón,  ya  la  guerra  es  necesaria; 

Y  después  de  triunfar,  ¡  oh !  ¡  Cuál  me  vengo 
Del  pueblo,  de  Argia,  de  su  padre  y  su  hijo ! 
Correr  más  ríos  de  la  sangre  veo 

Debida  a  mi  venganza,  que  de  toda 
Cuanta  derramarán  tantos  guerreros. 

El  acto  cuarto  comienza  con  una  conversación  íntima 
de  carácter  político  entre  Creón  y  su  caudillo  favorito 
Eurimidón,  especie  de  primer  ministro  celoso  de  los  in- 
tereses de  su  soberano,  capaz  de  eclipsar  con  sus  máxi- 
unas  a  toda  la  familia  de  los  maquiavelos  de  corte. 


(1)  Verso  imitado  de  Virg.  como  lo  dice  el  autor  en  nota  en  página  HS. 
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EURIMIDON 


Si  amáis  o  aborrecéis,  amo,  aborrezco, 
Vuestros  impulsos  como  míos  sigo, 

Y  con  que  vos  queráis  que  corra  sangre, 
El  hacerla  correr  es  deber  mío. 

Creon 

El  que  no  favorezca  mis  venganzas 
No  me  sabe  querer. . . 

Eurimidon 

Al  resplandor  de  la  diadema  brilla 
La  majestad  no  más;  y  desde  el  sitio 
Elevado  del  solio,  las  miradas 
De  los  reyes  no  bajan  al  abismo 
De  humillación  y  quejas,  en  que  yace 
El  pueblo  infame  juntamente  hundido. 

Y  del  que  lucha  por  salir. 

Creon 

¿Y  el  pueblo 
Es  algo  ante  su  rey?  ¿O  su  destino 
Ya  no  es  callar  y  obedecer? 

Eurimidon 

Del  trono 
Siempre  fueron  los  pueblos  enemigos; 
Su  gloria  es  humillar  a  los  monarcas. 

Creon 
¿Y  su  poder  cuál  es? 

Eurimidon 

El  que  ha  tenido 
En  todo  tiempo  el  débil  contra  el  fuerte:. 
El  dolo,  la  traición,  el  artificio. 
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Con  tal  que  tienda  a  destrozar  el  cetro, 
A  todo  se  da  ei  nombre  de  heroísmo. 


Así  continúa  Eurimidón  ensañando  más  y  más  a  i  su 
rey  contra  sus  vasallos  y  contra  Argia  y  su  padre,  cuya 
actitud  hostil  alienta  a  los  enemigos  intestinos  del  ti- 
rano. Preciso  es,  le  dice,  vencer  a  los  sitiadores  y  sacrifi- 
car a  Adrasto,  a  su  hija,  a  Lisandro.  Pero  más  cuerdo  es 
evitar  el  combate  que  exponerse  a  una  derrota,  y  es  pru- 
dente hacer  que  el  enemigo  deponga  las  armas  por  mo- 
vimiento propio. 

Ofreced  nuevamente  vuestra  mano 
A  esa  flaca  mujer  que  ha  resistido 
Sólo  porque  confía :  amenazadla, 
Quitadle  la  esperanza. 

Creón,  súbitamente  iluminado  por  un  pensamiento  per- 
verso, ordena  que  conduzcan  a  Lisandro  a  la  mazmorra 
oculta  donde  han  perecido  muchas  otras  de  sus  vícti- 
mas anteriores.  Allí,  en  caso  necesario,  un  asesino  res- 
ponderá de  la  vida  de  aquel  inocente,  sin  que  se  oigan 
siquiera  sus  infantiles  gemidos.  Estas  resoluciones  y  la 
de  poner  de  nuevo  a  prueba  la  porfiada  resistencia  de 
Argia,  los  peligros  que  le  rodean,  las  aprensiones  que 
le  causa  el  pueblo,  la  justicia  de  la  causa  defendida  por 
Adrasto,  le  perturban  profundamente  el  ánimo  y  le  ha- 
cen prorrumpir  en  las  siguientes  reflexiones,  verdadera- 
mente dramáticas  y  pintadas  con  colorido  y  movimiento 
dignos  de  un  maestro : 

¡  Triste  fatalidad  !  ¡  Dioses  supremos ! 
¿,Qué  corazón  es  este  que  ha  cabido 
A  Creón  por  desgracia? — O  sois  injustos 
O  debéis  proteger  unos  designios 
Que  son  necesidad  de  mi  existencia.  — 
¿Por  qué  he  nacido  así?  ¿Por  qué  respiro 
Ambición  y  venganza,  y  nada  sacia 
Mi  abrasadora  sed?  ¿Por  qué  no  abrigo 
Un  corazón  más  vil  cuanto  más  tierno? 
Viviera  humilde,  mas  quizá  tranquilo. — 
¡  Y  qué  es  esto !  ¡  Qué  digo !  ¡  Tal  deseo 
Concebir  un  instante  habré  podido. 
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Sin  que  su  sola  idea  me  confunda, 

Y  sin  avergonzarme  de  mí  mismo? 
¿Soy  hecho  yo  para  vivir  humilde? 

¿  Soy  hecho  para  amar  ? — ¡  Oh !  su  destino 
Ningún  mortal  violenta:  giman  todos, 

Y  yo  perezca,  pero  siga  el  mío. — 
Mas,  ¿por  qué  perecer,  si  aún  es  posible 
Triunfar  sin  exponerme? — Mis  oídos 
No  escucharán  de  Argia  más  desprecios, 
Porque  tengo  en  mis  manos  el  arbitrio 
De  reducirla  al  punto  a  ser  mi  esposa. — 

¿  Y  el  pueblo  ?  ¿  Adrasto  ? — ¡  Qué  !  ¿  Por  qué  vacilo- 

Entre  el  temor  y  la  esperanza? — Al  cabo 

En  este  horrible  día  he  conocido 

Que  también  tiembla  un  rey :  pero  ya  es  tarde 

Para  retroceder  en  el  camino 

Que  un  Genio  de  furor  me  ha  señalado. 

Un  muro  han  levantado  mis  delitos 

Que  queda  tras  de  mí ;  que  se  interpone 

Entre  Creón  y  la  virtud. — ¡Delitos! 

¡Virtudes! — ¡Oh!  ¿Qué  son?  Vanos  fantasmas 

Que  a  su  arbitrio  inventaron  los  caprichos 

De  los  que  no  han  podido  hacerse  grandes 

Y  arrastran  viles  un  vivir  mezquino. 
Yo  de  otra  esfera  soy,  y  mis  virtudes 
Son  las  de  todo  rey.  cuando  ha  aprendido 
El  arte  indispensable  al  que  se  sienta 

En  el  lugar  que  yo. — Mas  ¿qué  delirios 
Ofuscan  mi  razón? — Siento  y  extraño 
Sentir  estos  temores  repentinos. — 
¡Qué!  ¿Ya  no  soy  Creón? — Argia,  sí,  Argia 
Lo  dijo  anoche  en  este  mismo  sitio ; 
Ella  lo  dijo,  ¡oh  Dios!  y  allí  la  sombra, 

Y  allí  la  sombra  está  de  Polinicio, 

Y  brota  negra  sangre  la  honda  llaga 

Que  le  abrió  de  su  hermano  el  cruel  cuchillo. 
¡  Espectro  rencoroso !  No  me  culpes 
Porque  yo  preparé  el  fratricidio .  . . 
El  trono ...  Tú  moriste  por  el  trono ; 
¿Y  es  culpa  hacer  morir  por  conseguirlo? 
¡  Oh !  no  me  muestres  los  desechos  miembros 
De  un  cadáver  horrible  y  corrompido 
En  medio  de  los  campos  sin  sepulcro. — 
¿La  venganza  contigo,  a  los  abismos 
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De  la  tumba  ha  bajado? — ¿Qué  me  quieres? 

¿Que  al  silencio  eterual  baje  contigo? 

Mas,  Creón,  ¿  dónde  estás  ?  ¿  Y  por  qué  tiemblas ' 

¿Tendrá  en  ti  la  ilusión  el  poderío 

Que  tiene  sobre  el  débil?  No.  En  tu  acuerdo 

Vuelve,  Creón,  y  caiga  en  el  olvido 

Tu  temor  pasajero. — ¿Y  estoy  solo? 

Sí,  solo  estoy. — Al  fin  nadie  me  ha  visto 

Temblar.  Cual  fuera  la  vergüenza  mía 

Si  hubiera  aquí  de  mi  terror  testigos. 

Voy  a  buscar  a  Argia,  y  ensañado 

Cual  nunca  llevo  el  pecho. 

Con  estas  últimas  palabras  óyense  a  la  distancia  las 
voces  de  Argia  que  brega  por  hacerse  camino  entre  una 
turba  de  asesinos,  hasta  que  logra  llegar  adonde  está 
Creón  y  echándosele  a  los  pies  le  dice : 

Los  oídos 
Abrid,  señor,  al  cabo  a  la  plegaria 
De  una  mísera  madre:  mis  suspiros, 
Mis  lágrimas  amargas,  vuestro  pecho 
Por  un  instante  tornarán  benigno. 
Yo  lo  espero,  Creón. — A  vuestras  plantas 
A  Argia  no  miréis,  mirad  os  pido 
La  desolada  madre  de  Lisandro. — 
¿Qué  habéis  hecho,  señor?  ¿Dónde  está  mi  hijo? 
Kespondedme. — ¿  Calláis  ? — ¡  Oh  Dios !  Yo  misim 
Arrebatar  lo  vi  por  los  impíos, 
Pasarlo  por  delante  de  mi  estancia, 
Al  cielo  alzar  sus  ayes  doloridos, 
Tender  a  mí  las  inocentes  palmas, 
Y  no  valerlo  ni  valerme. — Un  niño, 
Donde  por  los  soldados  más  feroces 
Entre  horrenda  algazara  es  conducido? 
¿Vos  lo  habéis  ordenado? — No  es  posible. 
¿Qué  habéis  hecho,  señor?  ¿Dónde  está  mi  hijo? 

Creon  reprende  a  esta  madre  desesperada  porque  ha 
quebrantado  su  prisión  y  se  atreve  a  venir  hasta  su 
palacio.  ¿Quién  os  lo  ha  consentido? — Nadie  sino  mis 
dolores  y  mi  cariño .  .  .  Soy  madre,  si  no  fuera  por  mi  hijo 
no  habría  doblado  ni  por  esta  vez  mis  rodillas  delante 
•de  un  mortal.  Creón  se  complace  en  la  situación  cada 
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vez  más  penosa  para  esta  infeliz  mujer  que  le  dice: 
' '  Yo  no  soy  más  que  madre  y  mi  destino  es  llorar  como 
tal"  — y  pintándola  la  urgencia  "recordándola  que  no 
hay  más  tiempo  que  aquel  que  vuela  ya"  la  insta  para 
que  condescienda  y  salve  a  Lisandro  acompañándole  al 
templo  y  aceptando  allí  su  mano  de  esposo  en  presencia 
de  los  dioses: 

...  no  hay  más  medio 

O  salvad  o  perded  a  vuestro  hijo. 

Argia 

¡  Oh  Dios !  ¡  Creón ! — j  Oh  Dios ! — Tomad  mi  sangre. 
Saciaos,  señor,  con  ella,  agradecido 
Mi  pecho  quedará. 

Creon 

No.  Vuestra  sangre 
Ha  de  correr  también;  pero  es  preciso 
Que  ella  sea  la  última  y  que  llene 
De  mi  venganza  hasta  el  menor  vacío. 
Después  que  a  vuestra  vista  entre  mil  ansias 

Y  entre  el  horror  de  bárbaros  suplicios. 
Lisandro  exhale  el  postrimer  aliento. 
Después  que  de  su  madre  los  oídos 
Sus  moribundos  ayes  despedacen, 

Y  hagan  que  larga  muerte  en  mil  martirios 
A  pausas  baje  a  las  entrañas  vuestras. 
Entonces  moriréis. 

Argia  arroja  de  lo  profundo  de  su  alma  la  exclama- 
ción ' 1  \  hijo !  Yo  expiro ' '  y  cae  desmayada.  Todos  la  creen 
muerta;  pero  vuelve  en  sí  a  la  noticia  de  que  su  Lisan- 
dro existe  todavía.  Este  fugaz  consuelo  se  lo  envenena 
la  persistencia  de  su  perseguidor  que  la  insta  y  la  ame- 
naza a  un  mismo  tiempo. 

Consentid  o  muy  pronto  no  sois  madre : 
Esta  es  la  última  vez  que  lo  repito. 

Argia  queda  sola  y  manifiesta  la  situación  de  su  al- 
ma con  estos  bellísimos  versos: 

i  Soberanos  Dioses ! 
¡  Qué  poco  poderoso  es  el  auxilio 
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Que  dais  a  la  inocencia !  ¡  Cómo  triunfan 

Con  vuestra  tolerancia  los  delitos! — 

¿Para  quién,  Dioses,  reserváis  el  rayo? 

i  Para  quién !  Para  mí,  para  mi  hijo — 

¡  Qué !  su  vida  o  su  muerte  está  en  mi  mano, 

¿  Y  siendo  yo  su  madre,  habré  podido 

Vacilar  un  momento? — Vuelve,  monstruo. 

Vuelve,  Creón,  y  admite  el  sacrificio 

Que  hago  ya  a  tu  ambición  y  a  tus  furores : 

Seré  tu  esposa .  . .  ¡  Dios !  Manes  queridos 

De  Polinicio  ¿me  escuchas? — No:  nunca 

La  que  supo  adorarte  cuando  vivo, 

Y  la  que  aun  muerto  tu  memoria  adora, 

Jamás,  jamás  tu  Argia,  esposo  mío, 

De  tal  infamia  cubrirá  tu  llama, 

Ni  en  negros  humos  ahogará  su  brillo. 

¡Yo  esposa  de  Creón! — Perdona,  amado, 

Perdóname  otra  vez:  mas  tu  querido, 

Tu  adorado  Lisandro ...  No  te  acuerdas, 

Cuando  de  Argos  partiste,  al  despedirnos, 

Cuánto  me  hablaste  de  él  ? — ¡  Cielo !  ¿  Y  ahora 

Soy  yo  quien  lo  abandono  a  su  suplicio? 

¿Así  guardo  el  tesoro  que  confiaste 

En  tu  postrer  abrazo  a  mi  cariño  ? .  .  . 

Argia  cae  en  una  profunda  meditación  durante  la 
cmal  parécele  oir  los  ayes  de  su  hijo,  las  voces  que  la  lla- 
man con  el  nombre  repetido  de  ¡madre!  Cree  mirar  los 
verdugos  de  ella  y  de  Lisandro  y  se  dispone  a  seguirles 
pidiéndoles  la  urna  que  encierra  las  cenizas  de  Polinicio 
para  interrogarlas  y  pedirles  consejo  en  aquella  cruel 
alternativa.  Así  termina  el  acto  cuarto. 

El  5.°  es  corto,  rápido  y  en  él  se  precipita  el  desenlace 
como  un  torrente  de  sangre.  El  precepto  del  maestro  du- 
plica las  alas  de  la  musa  del  poeta :  ad  aventum,  festinat. 
La  esperanza  de  Creón  se  disipa  con  el  laconismo  que 
Várela  imita  con  feliz  fidelidad  del  4.°  acto  de  la  An- 
tigona  de  Alfieri. 

Creon 
Argia,  ¿habéis  elegido? 

Argta 


Sí. 
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Creon 
¿Mi  mano? 

Argia 

Mi  muerte. . . 


Sí,  muerte  para  mí. — ¡  Creon !  No  es  furia 
La  que  hay  en  vuestro  pecho :  es  la  justicia 
Quien  lo  hace  inexorable;  mas  yo  sola 
Al  género  de  muerte  más  impía 
Debe  ser  destinada. . . 

Pero  mi  hijo, 
Que  ni  ama  ni  aborrece  todavía, 
Que  llora  en  su  desgracia  y  no  la  siente, 
Que  no  sabe  si  hay  trono;  ni  otras  dichas 
Es  capaz  de  gozar  que  de  su  madre 
Los  besos,  los  abrazos,  las  caricias, 
¿Ese  niño  inocente  es  bien  que  muera? 
Si  me  dejáis  vivir  aprendería 
Entonces  de  su  madre  a  aborreceros . . . 

Todavía,  a  pesar  de  esta  ingeniosa  persistencia  en  mo- 
rir, manifestada  por  Argia,  Creon  la  pregunta  aún  si 
consiente  en  ser  su  esposa.  "Matadme",  es  la  única  con- 
testación que  consigue.  Su  muerte  queda  decretada  des- 
de este  momento.  Los  soldados  reciben  orden  de  arran- 
carla del  palacio  y  para  esparcir  al  viento  las  cenizas  de 
Polinicio.  Mientras  tanto  un  mensajero  se  acerca  trayen- 
do la  nueva  de  que  las  tropas  de  Adrasto,  favorecidas  por 
la  traición,  se  han  apoderado  de  la  ciudad  y  marchan  vic- 
toriosas hacia  el  palacio.  A  esta  noticia  la  cólera  de  Creon 
rebosa  hasta  el  borde  de  la  medida. — "El  mando,  dice, 
expiró  ya;  pero  comienza  mi  ira.  Vea  Argia  expirar  a 
su  hijo  y  muera  ella  por  mi  propia  mano. — Y  en  presen- 
cia de  sus  enemigos  victoriosos  y  cuando  Argia  se  cree  en 
el  lleno  de  su  felicidad  en  brazos  de  su  padre  y  de  su 
hijo,  el  puñal  de  Creón  se  clave  aleve  y  presuroso  en  su 
corazón.  Adrasto  ordena  a  sus  soldados  que  despedacen 
a  aquel  monstruo;  pero  él  se  hiere  de  muerte,  pronun- 
ciando estos  versos  que  andan  en  la  memoria  de  muchos 
y  con  los  cuales  termina  la  tragedia : 
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La  mano  mía 
Es  quien  sólo  penetra  en  mis  entrañas. 
Adrasto . . .  Muero  yo ... ,  pero  mis  iras 
Hasta  el  infierno  bajarán  conmigo .  .  . 
Y  en  el  infierno  triunfarán  de  tu  hija. 


XVI 

Hemos  analizado  esta  pieza  dramática,  haciendo  que- 
ella  misma  se  muestre  tal  cual  es,  para  proporcionar  a 
los  jóvenes  la  ocasión  de  juzgar  a  un  tiempo  al  poeta  y 
al  versificador.  ¿Hay  originalidad  en  el  primero?  ¿Ma- 
nifiesta el  segundo  las  dotes  de  estilo  y  armonía  que  cons- 
tituyen en  gran  parte  el  mérito  de  la  tragedia  clási- 
ca moderna?  Desde  luego,  el  prólogo  de  la  presente  nos 
informa  de  cómo  vino  a  la  mente  del  autor  la  idea  de 
escribirla.  La  lectura  del  teatro  de  Alfieri  le  tentó  a 
ir  en  busca  de  cosecha  de  horrores  dramáticos  al  campo 
fértilísimo  de  la  familia  de  Edipo,  y  el  "Polinicio''  y  la 
"Antigona"  le  sugirieron  el  plan  de  "Argia",  aunque 
con  modificaciones  que  en  el  mismo  prólogo  se  expresan . 
Nuestro  poeta,  por  ejemplo,  supone  que  esta  última  lle- 
ga a  la  corte  de  Creón  después  de  la  muerte  de  su  cu- 
ñada Antigona  y  trayendo  consigo  a  su  hijo,  mientras 
que  Alfieri  hace  de  la  hermana  de  Polinicio  su  principal 
heroína,  y  para  caracterizar  mejor  la  desolación  de  Ar- 
gia  la  separa  de  lo  que  ésta  tiene  de  más  querido  en  el 
mundo  cuando  se  dirige  a  los  campos  de  Tebas  en  busca 
del  cadáver  de  su  esposo  insepulto  por  órdenes  expre- 
sas de  Creón. 

El  plan  ideado  por  Várela  es  tan  sencillo  como  descar- 
nado de  todo  incidente  episódico  es  la  marcha  de  la  ac- 
ción dramática.  El  hijo  de  Argia  ha  caído  en  poder  de] 
implacable  enemigo  de  toda  su  familia.  Argos  y  Tebas 
arden  en  guerra  declarada  y  Adrasto  asedia  los  muros 
que  defienden  la  ciudad  de  Creón.  La  paz  entre  ambos 
reinos  y  la  libertad  de  Lisandro  depende  de  una  sola  pa- 
labra :  de  un  sí  de  Argia.  Pero  ese  sí  introduciría  al  ti- 
rano aborrecido  en  el  lecho  de  su  víctima;  y  la  lucha  que 
semejante  situación  produce  en  el  corazón  de  la  viuda  de 
Polinicio  y  madre  de  Lisandro,  así  como  el  egoísmo  bru- 
tal de  Creón,  amenazado  en  su  trono  por  el  descontento 
popular,  la  traición  de  los  suyos  y  las  armas  de  Argos,, 
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producen  esas  llamas  de  odio  que  iluminan  siniestra- 
mente todas  las  escenas  de  esta  tragedia. 

Su  autor  ha  querido  dar  muestra  de  que  también  era 
capaz  de  interesar  y  de  mover  sin  recurrir  a  la  pasión 
favorita  del  drama,  como  supieron  hacerlo  Eacine  en  Ata- 
lia  y  Voltaire  en  la  Merope  que  le  inspiró  Maffei.  "Ar- 
gia"  es  el  contraste  más  completo  que  pudiera  presen- 
tarse a  "Dido".  En  ésta  todo  es  amor,  consagración  del 
alma  entera  de  una  mujer  al  ídolo  que  se  le  escapa. 
El  sopo  virgiliano  reina  como  una  aura  templada  en 
aquel  pedazo  de  Africa,  y  algo  de  lánguido  y  de  mue- 
lle que  halaga  y  atrae,  pero  que  rebaja  el  coturno,  nos 
parece  sentir  al  leer  las  razones  de  Eneas,  las  adverten- 
cias ingeniosas  de  Ana,  los  arranques  sensuales  de  la 
reina  de  Cartago.  En  "Argia"  el  amor  no  es  a  un  hom- 
bre, el  sacrificio  no  es  a  un  amante.  El  amor  es  el  de 
una  madre  por  un  hijo,  el  de  una  viuda  fiel  por  una 
sombra. 

Várela  se  ha  precavido  con  buen  éxito  contra  una  pue- 
rilidad en  que  el  mismo  Corneille  ha  incurrido  repetidas 
veces.  No  hay  en  toda  su  "Argia  "  una  sola  palabra  de 
galantería,  una  sola  de  esas  declaraciones  tiernas  a  que 
cierto  teatro  nos  tiene  acostumbrados,  cuadren  o  no 
con  la  gravedad  del  personaje  o  con  la  dureza  de  su 
carácter.  Aquel  rey  de  los  dramáticos  franceses  pone 
en  boca  del  anciano  Sertorio  palabras  que  inspiran  lás- 
tima, pues  dejan  descubrir  por  entre  las  arrugas  de  la 
tez  las  inquietudes  de  una  inclinación  amorosa. 

A  otro  escritor  menos  reflexivo  que  Várela  le  habría 
parecido  natural  el  humanar  alguna  vez  a  Creón  y  ha- 
cerle que  ofreciese  su  mano  envuelta  en  algunas  flores  a 
la  retórica  del  galanteo,  mucho  más  cuando  la  escena  es 
en  palacio.  Pero  él  sabía  que  en  el  cuadro  estrecho  y  res- 
tringido de  las  tres  unidades  el  amor  debe  dominar  exclu- 
sivamente como  una  pasión  irresistible  y  no  mostrarse 
como  pasajero  o  episódico,  traído  para  llenar  algún  vacío 
en  el  plan  o  para  satisfacer  al  mal  gusto  de  los  espec- 
tadores. Esta  manera  de  comprender  su  arte  le  ha  dic- 
tado valientes  pinceladas  dramáticas  en  la  lucha  sosteni- 
da de  Argia  contra  las  pretensiones  de  su  verdugo.  En- 
tre otras,  nos  parece  enérgica  y  verdaderamente  bella 
aquella  del  acto  segundo,  en  que  por  primera  vez  deja 
ésta  traslucir  las  condiciones  de  un  avenimiento : 
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Argia 
¿Y  proponéis  la  paz? 

Creon 

No  la  propongo: 
La  recibo,  la  doy,  cual  más  os  plazca; 
Porque  tan  sólo  en  vuestra  mano  os  dejo 
El  que  haya  medio  o  no  de  celebrarla. 

Argia 

Si  me  volvéis  a  mi  hijo . . . 

Creon 

Mas  os  vuelvo 
Pues  con  un  padre  os  lo  presento. 

Argia 

¡  Ay,  Argia  ! 
¡  Con  un  padre  !  ¡  Callad !  ¡  Oh,  Polinicio  ! 
¡  Temprana  sombra !  ¿  Dónde  estás  ?  La  cara 
Prenda  de  nuestro  amor  infortunado, 
¿Qué  otro  padre  que  tú?.  .  .  ;  Creon !...  Ya  basta  :- 
Despedazad  mi  corazón,  y  nunca. 
Hablando  de  Lisandro,  la  palabra 
De  padre  pronunciéis. 

Aunque  no  podemos  menos  que  convenir  en  que  es  vi- 
sible la  influencia  de  Alfieri  sobre  el  autor  de  " Argia", 
éste  ha  superado  a  su  modelo  en  el  relieve  especial  qi  e 
ha  sabido  dar  al  protagonista,  despojándole  de  toda  otra 
pasión  y  vedándole  todo  lenguaje  que  no  cuadre  con  los 
instintos  del  déspota.  En  1  'Argia"  no  hay,  como  en  el 
"Felipe  2.°",  ni  un  Carlos  ni  una  Isabel  que  con  sus  amo- 
res, a  pesar  de  ser  disimulados,  distraigan  la  atención  y 
saquen  al  tirano  del  trono  donde  es  odioso  para  colocarle 
en  el  carácter  de  hombre  ofendido  en  sus  fueros  de  pa- 
dre y  de  esposo.  Porque  al  fin,  ¿quién  es  don  Carlos,  si- 
no un  Hipólito  sin  inocencia,  el  hijastro  de  una  Fedra  pu- 
dorosa a  quien  Venus  no  devora  como  a  la  Fedra  de  Eu- 
rípides ? 

La  versificación  de  esta  tragedia  es  artística  y  laborío- 
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«a.  No  es  como  la  de  Dido  una  agua  que  corre  por  pen- 
dientes esmaltadas  de  flores,  sino  un  torrente  de  odio 
y  de  sangre  que  se  estrella  bramando  contra  caracteres 
de  granito.  El  período  es  corto,  la  frase  retenida,  el  mo- 
vimiento frecuente  y  áspero,  y  el  verso  suena  al  oído  co- 
mo hierro  que  se  quebranta  o  como  cedro  que  estalla  de- 
vorado por  las  llamas.  En  este  modo  de  apreciar  la  ver- 
sificación de  la  Argia,  tenemos  la  intención  de  hacer  su 
elogio,  porque  sólo  con  esas  cualidades  que  todos  los  crí- 
ticos reconocen  en  Alfieri,  ha  podido  este  maestro  lograr 
que  las  formas  de  su  estilo  guarden  una  perfecta  armo- 
nía con  la  índole  de  los  caracteres  que  se  complace  en 
retratar  en  sus  obras.  Es  rasgo  verdaderamente  de  ar- 
tista el  producir  una  consonancia  perfecta  entre  todos  los 
miembros  y  accidentes  de  una  concepción,  y  hacer  que  los 
sonidos,  los  colores,  las  palabras  o  el  giro  de  la  frase 
concurran  al  efecto  que  se  ha  propuesto  causar  como  im- 
presión definitiva.  Sin  embargo,  nos  parece  que  a  veces 
el  verso  incurre  en  prosaico,  particularmente  en  las  na- 
rraciones, y  que  el  lenguaje  de  "  Argia"  no  es  siempre 
digno  de  la  nobleza  de  este  género  de  composiciones,  co- 
mo si  la  mano  del  poeta  cayera  desfallecida  sobre  las 
cuerdas  demasiado  tirantes  de  una  lira  de  bronce. 

Estas  observaciones  no  dañan  de  manera  alguna  al 
mérito  de  las  dos  tragedias  de  don  Juan  Cruz,  únicas 
producciones  de  su  género  que  puede  presentar  con  or- 
gullo la  literatura  argentina,  y  títulos  elocuentes  para 
exigir  su  autor  un  puesto  de  honra  y  de  supremacía 
entre  los  poetas  americanos  de  mayor  aliento.  En  el  mis- 
mo año  1824  en  que  se  daba  a  luz  el  " Argia",  firmaba 
en  Nueva  York  el  expatriado  Heredia  la  traducción  en 
verso  de  una  tragedia  titulada  "Sila",  llevado  de  pro- 
pósitos sociales  como  el  poeta  argentino.  Este  mostraba 
a  sus  compatriotas,  en  toda  su  deformidad,  los  reyes  que 
se  aliaban  para  detener  el  movimiento  democrático  del 
mundo,  y  Heredia,  presentado  a  los  mejicanos  el  cuadro 
de  las  humillaciones  por  que  pasa  un  pueblo  que  se  degra- 
da y  anarquiza,  pretendía  hacer  que  aquellos  republica- 
nos por  mal  nombre  se  avergozaran  de  sus  errores  y 
obraran  como  patriotas  (1).  En  el  "Sila"  de  Heredia 


(1)  Sila.  Tragedia  en  cinco  actos,  representada  en  el  teatro  de  Méjico 
el  día  12  de  setiembre  de  1825  en  celebridad  del  día  del  Exorno,  señor  don 
Guadalupe  Victoria,  presidente  de  los  Estados  Unidos  mejicanos.  Méjico. 
1825.  Imprenta  del  ciudadano  Alejandro  Valdez :   75  pásr..  inc.  8.° 
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hay  una  sola  mujer,  Valeria,  esposa  de  Claudio,  una  de 
las  víctimas  del  protagonista,  y  el  corazón  de  esa  mujer- 
respira  venganza  contra  el  dictador,  como  el  de  Argia 
late  por  una  pasión  idéntica.  Ha  sido  un  placer  para 
nosotros  leer  a  la  vez  estas  dos  obras  que  por  un  vínculo 
tan  apartado  como  estrecho  hermanan  dos  nombres  ilus- 
tres en  la  familia  de  los  poetas  patriotas  de  la  América 
que  fué  española,  y  observábamos  que  la  fluidez  armo- 
niosa de  los  períodos  de  Heredia  daban  realce,  a  nuestro 
juicio,  a  la  marcha  severa  y  estudiada  de  ios  empleados 
por  Várela ;  bien  que  el  uno  vestía  un  pensamiento  ajeno, 
mientras  que  el  otro  a  un  mismo  tiempo  fundía  el  metal 
e  ideaba  el  molde  en  que  había  de  vaciar  su  propia 
creación. 


XVII 

Antes  de  considerar  a  nuestro  ilustre  compatriota  ba~ 
jo  el  aspecto  de  poeta  lírico  en  que  especialmente  brilla, 
según  nuestro  parecer,  y  como  por  vía  de  paréntesis,  to- 
mémosle por  un  lado  más  humilde,  y  seguros  estamos  que 
al  estudiarle  como  traductor,  hemos  de  tener  motivo  pa- 
ra reconocerle  méritos  capaces  por  sí  solos  de  fundar  el 
crédito  de  un  literato  laborioso  y  de  ingenio.  Traducir 
a  golpes  de  Calepino  como  a  martillazos,  puede  divertir 
a  un  ocioso  o  dar  de  comer  a  un  desvalido ;  pero  nada 
más.  El  crédito  en  este  género  de  labor  se  adquiere  a 
posta  de  estudio  y  de  desvelos,  y  a  condición  de  poseer  un 
don  especial  con  que  la  naturaleza  no  agracia  a  todos 
los  ingenios.  Traducir  con  propiedad,  es  trasplantar  al 
terreno  de  la  lengua  materna,  sin  que  degeneren  o  se- 
agosten  las  producciones  de  climas  extranjeros,  ya  sean 
levos  y  delicadas  como  las  flores  o  robustas  y  perennes 
como  la  palmera.  El  traductor  entra  con  la  llave  de  los 
idiomas  en  la  mente  ajena  y  trae  al  caudal  de  su  patri- 
monio nuevas  riquezas,  como  la  abeja  a  su  colmena  la 
miel  en  que  sólo  ella  sabe  transformar  el  polen  de  las 
plantas.  Pero  lo  que  en  este  gracioso  insecto  es  instinto, 
en  el  traductor  es  raciocinio  y  estudio,  de  manera  que 
una  buena  versión  que  complazca  al  espíritu  es  resul- 
tado forzoso  del  ejercicio  de  diversas  facultades  menta- 
les, entre  las  cuales  entra  una  de  las  primordiales  que 
es  la  facultad  de  comparar. 
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Vamos  a  ver  a  qué  grado  llegó  a  poseer  don  Juan 
Cruz  las  dotes  requeridas  para  traducir  con  acierto,  y 
a  hacer  a  la  vez  conocimiento  con  las  traducciones  que 
de  él  poseemos,  que  por  cierto  no  son  todas.  Y  como  él  ha 
traducido  del  francés,  del  italiano  y  del  latín,  idiomas  de 
una  misma  familia,  cedámosle  el  paso  al  más  antiguo  y 
comencemos  por  este  último.  Entre  los  autores  pertene- 
cientes a  la  literatura  romana,  dos  de  los  más  general- 
mente conocidos  ,eran  los  predilectos  de  nuestro  poeta — 
Virgilio  y  Horacio  —  ese  par  de  tutores  paganos  a  quie- 
nes aun  hoy  mismo  se  confían  los  primeros  pasos  de  la 
educación  intelectual  de  la  juventud,  haciendo  así  que 
muchos  hombres  instruidos  les  queden  agradecidos  du- 
rante toda  la  vida. 

Pero  de  seguro  que  la  inclinación  a  la  poesía  latina 
no  fué  inspirada  a  Várela  por  sus  maestros  de  gramá- 
tica, que  eran  en  su  tiempo  los  que  enseñaban  también 
la  retórica,  porque  poseemos  sus  primeros  ensayos  poé- 
ticos y  en  ellos  ni  remotamente  asoma  la  sombra  de  la 
poesía  ática  y  filosófica  de  Horacio,  ni  de  la  estudiosa 
y  solemne  de  Virgilio.  En  esos  ensayos  hay  inocencia 
de  colegial,  travesura,  ingenio,  chispa,  rasgos  de  amis- 
tad y  de  gratitud;  pero  nada  que  se  parezca  a  los  vuelos 
a  que  aspira  quien  se  familiariza  con  el  de  aquellas  águi- 
las de  Júpiter.  Por  los  senderos  del  parnaso  moderno  su- 
bió, sin  duda,  nuestro  poeta  al  templo  de  las  musas  an- 
tiguas, y  antes  que  la  epístola  a  los  Pisones  estudió  los 
preceptos  del  arte  de  componer  en  la  cartilla  poética  de 
Boileau,  con  cuyo  idioma,  por  sus  propios  esfuerzos,  co- 
menzó a  familiarizarse  en  el  colegio  de  Monserrat,  según 
él  mismo  lo  ha  dejado  consignado  en  una  crónica  en  verso 
de  sus  proezas  de  estudiante  en  Córdoba. 

Pero  sea  de  esto  lo  que  fuere,  el  hecho  es  que  cuando 
su  tacto  delicado  en  materias  de  gusto  le  despertó  la  cu- 
riosidad de  conocer  de  cerca  a  los  maestros  de  su  maes- 
tro, halló  vencida  para  lograr  este  fin  la  principal  de 
las  dificultades,  puesto  que  sabía  de  memoria  las  reglas 
gramaticales  de  Nebrija  y  había  manoseado,  maldición  - 
dolas  probablemente,  las  detestadas  páginas  de  Salas  o 
de  Valbuena.  Y,  ¡  cuántas  veces  en  las  tormentas  de  su 
vida,  cuando  se  asilaba  contra  ellas  en  los  cantos  del 
Mantuano,  y  en  el  calabozo  o  en  la  estrechez  de  su  vi- 
vienda recorría  con  su  poeta  los  campos  cubiertos  de  ga- 
nados y  de  enjambres  de  abejas. — cuántas  veces  no  ben- 
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deciría  entonces  la  férula  del  pedagogo  que  le  enseñó  a 
declinar  nombres  y  a  conjugar  verbos  latinos ! 

Pero  sea  dicho  en  obsequio  de  la  verdad,  en  aquellos 
mismos  ensayos  de  colegial  a  que  acabamos  de  referirnos 
se  encuentran  algunos  originalmente  escritos  en  versos 
latinos  referentes  a  actos  académicos  de  grados  y  de  con- 
clusiones, y  la  traducción  en  octavas  castellanas  de  la  ele- 
gía 3.a  de  los  Tristes  de  Ovidio  y  seis  ele  las  "Lágri- 
mas de  San  Pedro'1  del  P.  Hoschio,  empleando  ocho  ver- 
sos para  cada  dos  dísticos  de  estas  composiciones  latinas. 
La  primera  comienza  con  la  siguiente  octava : 

Cada  vez  que  me  vuelve  al  pensamiento 
La  imagen  de  la  noche  desgraciada, 
Que  fué  el  fatal  y  el  último  momento 
De  mi  existencia  en  Roma,  patria  amada ; 
Cuando  acuerdo  la  noche  en  que  violento 
Dejé  mi  cara  prenda  idolatrada, 
Mis  ojos,  cual  si  fueran  claras  fuentes, 
Aun  hoy  vierten  de  lágrimas  torrentes. 

Estos  pueden  considerarse  como  los  primeros  pasos  de 
nuestro  poeta  en  la  carrera  que  después  recorrió  tan  ai- 
rosamente al  parearse  con  Horacio  y  Virgilio. 

Don  Juan  Cruz  sujetó  a  un  examen  severo  sus  traduc- 
ciones de  las  odas  de  Horacio  y  sólo  incluyó  algunas  en 
la  colección  escogida  de  sus  obras  poéticas.  Esta  colec- 
ción, inédita  aún,  nos  está  vedada,  lo  decimos  con  harto 
sentimiento.  Por  fortuna  en  los  números  40,  41,  42  y  51 
de  "El  Patriota",  periódico  redactado  en  Montevideo  el 
año  1832  y  del  cual  hemos  de  hablar  más  adelante,  pu- 
blicó algunas  odas  de  Horacio  que  se  había  atrevido  a  tra- 
ducir (son  sus  propias  palabras)  de  mucho  tiempo 
atrás".  Es  la  primera  de  estas  ^das  la  décimaquinta  del 
libro  primero,  una  de  las  más  preciadas  de  los  cono- 
cedores, en  la  cual  Nereo  augura  a  Paris  la  ruina  de  Tro- 
ya. Pinta  en  ella  el  poeta  al  pastor  frigio  robando  en  una 
nave  de  los  bosques  de  Ida  a  la  bellísima  Helena,  y  a 
Nereo  encadenando  los  vientos  para  que  se  escuchen  me- 
jor los  daños  que  por  aquella  ingrata  acción  le  vaticina. 
La  Grecia  entera  en  armas  irá  en  demanda  de  tamaña 
perfidia:  los  jinetes  y  los  caballos  se  agitan,  la  muerte 
amenaza,  Palas  apresta  su  égida  y  su  saña.  No  valdrá  al 
raptor  la  protección  de  Venus,  y  día  llegará  en  que  $e 
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arrastro  por  el  polvo  su  afeminada  cabellera.  Síguenle 
ya  los  pasos  el  hijo  de  Laerte,  azote  de  la  tierra;  Néstor 
rey  de  Pilos;  Teucro  el  de  Salamina.  Y  contra  lo  pro- 
metido a  Helena,  su  seductor  semejante  al  ciervo  que 
apercibe  al  lobo  en  la  hondura  del  valle,  huirá  desalen- 
tado y  jadeante;  y  el  día  señalado  por  los  dioses  llega- 
rá y  el  fuego  griego  envolverá  en  llamas  los  palacios  de 
Ilion.  Este  cuadro  es  una  de  las  joyas  de  la  poesía  lírica, 
y  Fray  Luis  de  León  le  ha  imitado  en  su  conocida  profe- 
cía que  comienza: 

Folgaba  el  rey  Rodrigo 

Con  la  hermosa  Cava  en  la  ribera 

Del  Tajo  sin  testigo. . . 

Várela,  al  traducir  este  relámpago  de  inspiración,  le  ha 
interpretado  con  menos  felicidad  que  el  imitador.  Ha 
escogido  un  metro  poco  aparente,  que  si  le  permite  no 
olvidar  ninguno  de  los  pormenores  del  original,  le  obli- 
ga a  ser  lento  y  minucioso  y  a  tomar  el  tono  prosaico 
propio  del  romance  octosílabo  español,  tan  aparente  para 
narrar  y  describir  como  inadecuado  para  la  oda.  Por  lo 
demás,  es  imposible  traducir  con  mayor  exactitud  ni  con 
más  conocimiento  de  la  lengua  original.  A  pesar  de  aque- 
llos inconvenientes  levantados  tal  vez  de  propósito  por 
el  traductor  para  tener  la  honra  de  superarlos,  hay  tro- 
zos en  esta  traducción  que  remedan  el  movimiento  y  el 
vuelo  horaciano  como  en  el  siguiente  que  copiamos,  con- 
siderándole una  buena  muestra  del  desempeño  de  nuestro 
poeta  : . . . 

¿Ves  al  hijo  de  Laertes 
Exterminio  de  tu  patria? 
¿  Al  Pylio  Néstor  no  miras  ? 
¿Y  qué  intrépidos  te  asaltan 
Ya  Teucro  el  de  Salamina, 
Ya  Estenelo,  en  las  batallas 
Diestro,  y  auriga  impetuoso 
Cuando  los  caballos  manda  ? 
También  verás  a  Merión, 
Y  Diómedes,  de  más  alma 
Que  su  padre,  ardiendo  en  ira 
Por  encontrarte  se  afana. 
Huyendo  de  él  sin  aliento 
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Irás  con  trémula  planta, 

Cual  ciervo  que  ha  visto  al  lobo 

En  la  parte  más  lejana 

Del  valle,  y  huye  medroso, 

Olvidado  de  la  grama: 

Y  no  así  lo  prometiste 

A  la  hermosura  robada. 

Horacio  ha  dicho  todo  esto  en  doce  versos,  rápidos, 
impetuosos,  valientes  como  los  aguerridos  caudillos  cu- 
yos nombres  menciona,  acompañado  cada  uno  de  un  epí- 
teto que  vale  por  una  larga  biografía,  para  darles  a  co- 
nocer y  caracterizarles  como  con  una  marca  de  luz: 

Non  Laertiaden,  (1)  exitium  tuce 
Gentis,  non  Pyliiim  Nestora? 
Urgent  impavidi  te  Salaminius 
Teucer,  te  Sthenelus  scicns 
Pugnoe,  sive  opus  est  imperitare  equis,' 
Non  auriga  pigea.  Merionen  quoque 
Nosces.  Ecce  furit  te  reperive  atrox 
Tylides,  melior  patre.  . . 

Tras  ésta  viene  la  oda  35  del  mismo  libro  (2)  traduci- 
da en  el  mismo  metro  que  la  anterior.  Horacio  ha  visto  en 
medio  de  un  cielo  sereno  precipitarse  de  repente  los  ca- 
ballos del  carro  de  Júpiter  convomiendo  la  tierra,  las  cum- 
bres del  Atlas  y  hasta  el  aborrecido  Ténaro.  Ha  visto 
que  es  dado  a  los  dioses  obscurecer  la  luz  e  iluminar  las 
tinieblas,  coronar  la  frente  humilde  con  la  diadema  del 
poderoso,  y  promete  cambiar  de  rumbo  y  tributar  sacri- 
ficios en  los  altares  olvidados. 

. . .  Valet  ima  summis 
Mutare,  et  insignia  ettenuant  Deus, 
Obscura  promens;  hinc  apicem  rapax 
Fortuna  cum  stridore  acuto 
Sustulit,  hic  posuisse  gaudet. 

Esta  oda  de  diez  y  seis  versos,  que  tanto  se  presta  a  la 
libertad  de  los  traductores,  nos  parece  magistralmente 

( 1 )  Ulises,  hijo  de  Laertes. 

(2)  Es  la  34  de  las  traducciones  de  Hor.  que  tenemos  a  la  vista  — • 
Palinodia,  o  "converpión  de  Horacio". 
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interpretada  por  nuestro  compatriota,  y  por  esta  razón 
y  por  ser  tan  corta,  creemos  agradar  a  los  estudiosos  re- 
produciéndola íntegra : 

Yo,  que  en  errados  caminos 
De  desatinada  ciencia, 
Poco  o  nada  he  adorado 
A  las  deidades  supremas, 
Me  veo  forzado  ahora 
A  volver  atrás  la  vela, 

Y  dejando  esta  derrota 
Seguir  mi  antigua  carrera. 
Porque  muchas  veces  Jove 
Con  la  radiante  centella 
Partió  la  nube,  y  veloces 
Por  las  regiones  etéreas 
Los  tronadores  caballos 
Llevaron  la  ronca  rueda. 
Con  el  estruendoso  impulso 
Retembló  la  inerte  tierra 

Y  los  vagarosos  ríos, 

Y  la  Estigia,  y  la  tremenda 
Mansión  del  Ténaro  odioso, 

Y  de  Atlas  la  playa  extrema. 
Dios  puede  en  profunda  cima 
Convertir  la  mole  excelsa, 
Humilla  al  procer,  y  en  alto 
Al  desconocido  muestra ; 

Y  de  allí  rapaz  Fortuna 
La  cumbre  de  la  grandeza 
Con  grande  estridor  arranca, 

Y  la  pone  aquí  contenta . 

Esta  terminación  no  es  feliz.  Halevy  y  J.  Janin  han 
traducido  poco  más  o  menos  como  sigue  los  tres  últimos 
versos  horádanos :  "La  fortuna  con  alas  estridentes  y 
rapaces  garras  arranca  gozosa  la  corona  de  las  sienes  de 
aquél  para  colocarla  en  las  de  éste". 

Con  diferentes  títulos  se  conoce  la  famosa  oda  5.a  del 
libro  3.°  del  poeta  latino.  Unos  la  denominan  "Alabanza 
de  Augusto",  otros  la  señalan  únicamente  con  el  nom- 
bre de  "Régulo",  y,  cosa  extraña,  esta  magnífica  com- 
posición asocia  a  estos  personajes  tan  distantes  entro 
sí  por  el  tiempo  como  por  el  carácter,  y  el  poeta  los 


D.    JUAN    DE    LA    CRUZ  VARELA 


101 


confunde  a  ambos  en  su  admiración  y  en  su  entusias- 
mo. Horacio  en  esta  oda  muestra,  como  en  ninguna  otra, 
la  índole  de  su  genio  y  la  condición  de  su  espíritu,  re- 
signado a  vivir  en  una  época  en  que  habían  desapareci- 
do de  Roma  la  austeridad,  la  gloria,  la  libertad  tem- 
pestuosa de  la  república  bajo  el  poder  absoluto  de  Au- 
gusto que  prometía  tranquilidad  y  abundancia  a  los  ro- 
manos degradados.  Cuando  se  convenció  de  que  no  era 
posible  resucitar  las  antiguas  virtudes  cívicas  por  las 
cuales  había  combatido  bajo  las  banderas  de  Bruto,  trató 
de  consolarse  en  medio  de  aquella  decadencia  moral  de 
su  patria  evocando  los  grandes  recuerdos  y  cantando,  ora 
a  Catón,  ora  la  gloria  de  las  antiguas  instituciones  ro- 
manas, escudándose  para  proceder  así.  sin  peligro,  del 
manto  imperial  de  su  omnipotente  protector. 

Esta  magnífica  muestra  del  más  elevado  estilo  lírico, 
no  podía  dejar  de  tentar  a  Várela  en  el  destierro,  ausen- 
te de  una  patria  que  tan  abajo  había  descendido  por 
la  influencia  de  un  déspota.  A  él,  como  a  Horacio,  no  le 
quedaba  por  consuelo  sino  la  memoria  de  otros  días  en 
que  el  amor  a  las  letras,  el  saber,  la  virtud,  la  civili- 
zación, eran  los  mejores  títulos  para  merecer  considera- 
ciones y  recompensas  en  Buenos  Aires.  En  esta  vez  el 
metro  que  escoge  es  el  endecasílabo  asonantado  oue  le 
permite  seguir  con  libertad  los  -vuelos  graves  y  solemnes 
del  original. 

La  comparación  con  oue  comienza  esta  oda  a  Aueusto, 
es  un  rasero  de  adulación  ponderativa :  pero  de  ella  pa- 
sa el  poeta  por  una  de  esas  bruscas  transiciones  que  le 
son  características  y  dan  tanto  movimiento  como  encan- 
to a  su  poesía,  a  recordar  uno  de  los  ráseos  más  subli- 
mes del  carácter  romano  de  los  buenos  tiempos.  Prisio- 
nero Ré<?ulo  de  los  cartagineses  en  la  primera  «Tierra  pú- 
nica, fué  mandado  por  éstos  a  prononer  al  Senado  de  su 
patria  las  condiciones  de  un  tratado  desdoroso,  v  aunnue 
íbale  la  libertad  y  la  vida  en  caso  que  fuese  desechado. 
Régulo  lejos  de  patrocinar  el  tratado,  aconsejó  que  fue- 
ra desechado,  fundándose  en  razones  dignas  de  un  gran 
ciudadano.  Vuelto  Régulo  a  Cartago,  pereció  de  muerte 
cruel  a  manos  de  los  implacables  rivales  de  Roma.  A  más 
de  los  primeros  versos  de  esta  oda,  son  celebrados  aque- 
llos que  pintan  a  Récrulo  después  de  su  discurso  ante  la 
primera  asamblea  de  su  nación,  negándose  a  recibir  las 
caricias  de  su  familia,  clavados  los  ojos  en  tierrn.  espp- 
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rando  absorto  la  resolución  de  que  dependía  la  honra 
patria . 

Copiamos  en  seguida  la  traducción  de  Várela  porque 
toda  ella  es  bellísima,  descartando  tan  sólo  aquellos  ver- 
sos que  ligan  el  discurso  de  Rómulo  con  el  comienzo  de 
esta  oda.  Pero  antes  y  para  que  sirva  de  término  de  com- 
paración entre  la  manera  de  don  Juan  Cruz  y  la  de 
otro  célebre  poeta  sudamericano,  transcribiremos  la  imi- 
tación que  de  los  primeros  versos  de  esta  oda  hizo  -el 
cantor  de  Junín: 

El  trueno  horrendo  que  en  fragor  revienta 

Y  sordo  retumbando  se  dilata 
Por  la  inflamada  esfera, 

Al  Dios  anuncia  que  en  el  cielo  impera. 

Y  el  rayo  que  en  Junín  rompe  y  ahuyenta 
La  hispana  muchedumbre 

Que  más  feroz  que  nunca  amenazaba 
A  sangre  y  fuego  eterna  servidumbre; 

Y  el  canto  de  victoria 

Que  en  ecos  mil  discurre  ensorbeciendo 
El  hondo  valle  y  enriscada  cumbre. 
Proclaman  a  Bolívar  en  la  tierra 
Arbitro  de  la  paz  y  de  la  guerra. .  . 

He  aquí  esa  oda  de  Horacio  que  comienza : 

Codo  tonantem  credidimus  Jovem 
Regnare    lib.  3 — 5 

El  trueno  anuncia  que  el  supremo  Jove 
Es  Dios  del  cielo,  y  lo  será  en  la  tierra 
El  grande  Ausrusto ;  que  aumentó  su  imperio 
Con  los  Britanos  y  tremendos  Persas. 

j  Conaue  al  soldado  a  quien  mandaba  Craso 
Vivió  libado  con  indisma  afrenta 
A  una  consorte  bárbara?  \  Oh  trastorno 
En  las  costumbres  de  la  patria  !  i  Fuera, 
Fuera  creíble  aue  el  cuerrero  Marso 

Y  el  sruerrero  de  Anulia  envejecieran 
Labrando  el  campo  de  enemiíros  suegros. 
De  un  rey  Medo  arrastrando  la  cadena  ? 
¿Y  que  existiendo  el  Capitolio  y  Roma, 
Así  perdido  la  memoria  hubieran 
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De  los  broqueles  sacros,  de  la  fama, 

Y  de  la  toga,  y  de  la  eterna  Vesta? 

Esto  es  lo  que  Régulo  quería  evitar — continúa  el  poe- 
ta— cuando  desechaba  con  honrada  entereza  la  torpe  con- 
dición de  su  rescate,  y  entonces  pone  el  siguiente  discur- 
so en  boca  del  arrogante  prisionero,  continuando  su  oda 
con  una  nueva  y  peregrina  transición: 

"  Clavadas  en  los  templos  de  Cartago 

Yo  he  visto — dijo — las  banderas  nuestras, 

Y  las  armas  que,  en  sangre  no  teñidas 
Arrebatadas  al  soldado  fueron; 

Yo  vi  de  ciudadanos,  que  nacieron 
Para  la  libertad,  atar  con  fuerza 
A  las  espaldas  los  torcidos  brazos; 
He  visto  de  Cartago  abrir  las  puertas, 

Y  cultivar  aquellos  mismos  campos 
Que  nosotros  talamos  en  la  guerra, 

"¡Y  qué!  ¿El  soldado  a  quien  redima  el  oro 
Ha  de  ser  más  valiente  cuando  vuelva? 
No  será,  senadores;  ni  a  su  crimen 
Tal  pérdida  agreguéis.  No  recupera 
Teñida  lana  su  color  primero; 
Ni  el  valor  firme,  que  una  vez  se  deja 
Del  corazón  salir,  de  nuevo  vuelve 
A  los  ya  envilecidos.  Si  pelea, 
Despedazando  las  espesas  redes, 
Con  el  molesto  cazador  la  cierva, 
Entonces  será  fuerte  aquel  soldado 
Que  al  enemigo  pérfido  se  entrega; 

Y  entonces  a  las  púnicas  legiones 
Arrollará  terrible  en  otra  guerra 
Aquel  que  en  su  lagarto  los  cordeles 
Apretar  se  dejó  sin  resistencia, 

Y  que  temió  morir.  Hubo  soldado 
Que  no  supo  en  sus  armas  la  defensa 
De  su  vida  encontrar,  y  por  hallarla, 
Buscó  en  la  lid  las  paces.  ¡  Oh  vergüenza ! 
¡  Oh  gran  Cartago,  de  la  triste  Italia 
Con  la  oprobiosa  ruina  más  soberbia !" 
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Habló,  y  es  fama  que,  evitando  el  beso  (1) 
De  púdica  consorte,  y  a  su  tierna 
Prole  de  sí  apartando,  como  esclavo 
Fijó  su  rostro  varonil  en  tierra; 
Hasta  que  en  el  senado  vacilante 
Logró  que  su  opinión  prevaleciera, 

Y  que  el  duro  consejo  se  siguiese, 
Nunca  dado  por  otro.  Con  presteza 
Entonces  sigue  el  desterrado  ilustre 
A  los  tristes  amigos  que  le  cercan. 

Pues  bien  sabía  que  le  preparaba 
Extranjero  verdugo  muerte  fiera; 
Y,  sin  embargo,  despidió  a  sus  deudos, 

Y  al  pueblo  opuesto  a  su  temida  vuelta. 
Como  si  a  las  campiñas  de  Venafro, 

O  si  a  Tarento  a  solazarse  fuera, 
De  sus  clientes  en  los  largos  pleitos 
Obtenida  la  última  sentencia.  (2) 

La  última  de  las  traducciones  de  Horacio  de  que  nos 
ocuparemos,  es  justamente  la  de  la  oda  primera  del  pri- 
mer libro,  cuya  substancia  es  "que  a  cada  cual  arrastran 
sus  inclinaciones,  y  Horacio  sólo  aspira  al  renombre  de 
poeta  lírico". 

Entre  todas  las  anteriores,  ésta  es  a  la  que  damos  pre- 
ferencia, la  que  nos  ha  complacido  más  su  lectura,  y  la 
que,  en  nuestro  concepto,  se  acerca  más  al  tono,  al  con- 
cepto, a  la  forma  del  original.  Nuestro  poeta  emplea  en 
esta  ocasión  la  estrofa  regular  justamente  cuando  Hora- 
cio no  la  emnlea  y  cuando  ha  traducido  en  romances  se- 
guidos las  odas  crae  acabamos  de  ver,  todas  ellas  escritas 
en  metros  desiguales  formando  estrofas  rigurosamente 
semejantes  unas  a  otras.  El  hecho  es  que  esta  forma  ha 
sido  feliz  para  don  Juan  Cruz,  como,  sin  duda,  conven- 
drán a  este  respecto  con  nosotros  los  que  lean  esta  bella 
composición  tan  hábilmente  puesta  en  castellano: 


(1)  Ferhir  pndicaa  conjugís  osculum, 
Parvosqne  natus,  ut  capitis  minor, 
Ab  se  removisse,  et  virilein 
Torvus  huTxii  posuisse  vultum. 

(2)  Quiso  decir,  que  se  apartó  de  sus  amigos  con  tan  buen  semblante 
como  si  se  fuera  a  holgar  a  Tarento  o  a  otra  parte  y  de  ta  manera  <siio 
lo  solían  hacer  los  abogados  en  el  Estío,  por  descansar  del  trabajo  de  los 
negocios  de  todo  el  año.  (Villen  de  Biedma  —  declaración  magistral  ue 
Horacio,  Granada,  1599). 
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O  Mecenas  ilustre 
Por  tu  regio  linaje, 
O  tú,  mi  dulce  gloria, 

Y  amparo  mío  generoso  y  grande ; 

Hay  a  quienes  agrada 
Que  su  carro  levante 
El  olímpico  polvo : 

Y  si  llegan  las  ruedas  humeantes  (1) 

Al  término,  y  veloces 
Revuelven  sin  tocarle, 
Noble  palma  los  alza 
A  la  par  de  los  dioses  inmortales. 

Al  uno  lisonjean 
Puestos  y  dignidades, 
Honores  que  prodiga 
La  turba  de  Quirites  inconstante; 

Mientras  quisiera  el  otro 
Que  en  su  granero  entrase 
Cuanto  trigo  se  coge 
En  los  terrenos  de  Africa  feraces. 

Al  que  la  tosca  azada 
Toma  sin  desdeñarse 
Y  gozoso  cultiva 
El  campo  que  ha  heredado  de  sus  padres. 

De  Atalo  las  riquezas 
Le  ofrecerás  en  balde 
Porque  el  mar  borrascoso 
Surque,  pávido  nauta,  en  Cipria  nave. 

Con  las  icarias  olas 
Cuando  el  austro  combate, 
La  quietud  de  la  aldea 
Alaba  temeroso  el  mercadante; 


(1)  Metaque  fervidis  cvitata  rotis.  Había  en  la  extremidad  del  «irco 
una  especie  de  pirámide,  que  era  la  meta,  y  en  torno  de  ella  debían  ¡círar 
los  carros,  sin  tocarla.  (El  traductor). 
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Pero  luego  repara 
La  hundida  barca,  y  parte, 
Porque  no  sabe  dócil 
Con  la  dura  pobreza  conformarse. 

Tal  hay  que  reclinado 
Cerca  de  donde  nace 
La  fresca  linfa  pura, 
O  a  la  sombra  en  los  verdes  madroñales, 

Y  de  Masico  añejo 
Con  la  copa  abundante, 
Aprovecha  las  horas 

Que  roba  a  sus  tareas  principales. 

A  muchos  de  la  trompa 

Y  del  clarín  aplacen 
Los  mezclados  sonidos, 

Y  la  lid  detestada  por  las  madres. 

El  cazador  se  olvida 
De  su  consorte  amante, 

Y  al  raso  el  día  crudo 

Sufre  el  rigor  del  frío  penetrante, 

Ya  la  tímida  cierva 
Vean  sus  fieles  canes, 
Ya  las  espesas  redes 
El  Marso  jabalí  rompa  pujante. 

Pueda  mi  sien,  empero, 
De  hiedra  coronarse, 
Premio  de  doctas  frentes, 
Que  a  los  dioses  supremos  me  levante; 

Euterpe  no  me  niegue 
Flauta  tocar  suave, 
Ni  Polimnia  las  cuerdas 
De  la  Lésbica  lira  resonante, 

Y  de  los  frescos  bosques 
La  sombra  deleitable 
Cantaré,  y  de  las  Ninfas 

Con  los  ligeros  Sátiros  los  bailes. 
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Pero  si  tú  me  cuentas 
Entre  livianos  vates, 
Con  mi  frente  sublime 
Tocaré  las  estrellas  rutilantes. 

Hemos  hecho  notar,  que  por  razones  que  no  alcanza- 
mos, había  empleado  el  señor  don  Juan  Cruz  el  octosílabo 
para  traducir  a  Horacio.  Pero  si  no  comprendemos  el 
motivo  de  su  predilección  por  ese  metro,  lo  cierto  es  que 
lo  ennobleció  aplicándole  a  la  interpretación  de  los  no- 
bles y  filosóficos  conceptos  del  primer  lírico  latino.  Ante 
este  hecho  no  puede  jactarse  nuestro  Echeverría,  como 
lo  hace  en  la  Advertencia  de  sus  1  'Rimas"  (1837),  de  ha- 
ber rescatado  al  octosílabo  del  descrédito  a  que  le  ha- 
bían reducido  los  copleros,  volviéndole  el  lustre  que  tenía 
en  los  mejores  tiempos  de  la  poesía  castellana,  pues  esta 
justicia  estábale  ya  hecha  desde  años  atrás  por  un  com- 
patriota suyo  de  la  manera  más  elocuente  y  práctica.  He- 
mos traído  a  cuenta  esta  circunstancia  para  evidenciar 
cómo  es  fácil  incurrir  en  errores  involuntarios  de  este 
género  cuando  se  desconoce  la  historia  literaria,  pues  a 
haber  tenido  noticia  Echeverría  de  los  trabajos  de  Vá- 
rela, no  se  hubiera  creído  el  primero  en  manejar  con 
acierto  en  el  Río  de  la  Plata  el  metro  vulgar  a  que  nos 
referimos.  Don  Juan  Cruz  antes  que  el  autor  de  las  "  Ri- 
mas" había  logrado  que  el  lector  de  sus  odas  horaeianas 
no  echase  de  ver  que  estaban  escritas  en  octosílabos,  co- 
mo aspiraba  Echeverría  a  conseguirlo  con  su  "Cau- 
tiva". 

XVIII 

Si  es  de  lamentar  que  no  hayan  llegado  aún  hasta 
nosotros  más  que  las  pocas  muestras  de  las  versiones  de 
Horacio  que  dejamos  examinadas,  mucho  más  sensible 
es  que  no  nos  haya  legado  Várela  sino  los  dos  primeros 
cantos  de  la  traducción  de  la  Eneida.  Esta  pérdida  al- 
canza a  las  letras  de  nuestro  idioma  en  general,  las  cua- 
les en  cuanto  a  traducciones  en  verso  de  las  obras  del 
Mantuano  han  gozado  de  poquísima  fortuna.  La  Espa- 
ña cuenca  con  un  Hernández  de  Velazco,  pero  no  con  un 
Aníbal  Caro  ni  con  un  Delille,  mientras  que,  según  los 
testimonios  que  vamos  a  producir,  se  hallaba  nuestro 
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don  Juan  Cruz  en  aptitud  de  rivalizar  con  los  mejores 
intérpretes  de  la  obra  maestra  de  Virgilio. 

La  primera  de  sus  dos  tragedias  impresas  es,  como  lo 
hemos  visto,  un  trasunto  fiel  de  uno  de  los  más  bellos 
libros  de  la  Eneida.  Al  dramatizar  los  desgraciados  amo- 
res de  la  reina  de  Cartago,  supo  infundir  al  estilo,  a  los 
personajes,  a  las  descripciones,  a  la  escena  toda  de  cua- 
dro tan  patético,  aquel  tinte  delicado  que  se  derrama  del 
alma  tierna  de  Virgilio  iluminándose  con  la  luz  de  un 
crepúsculo  intermedio  entre  dos  civilizaciones.  La  Dido 
de  Várela  no  pudo  ser  escrita  sino  por  un  inteligente  ad- 
mirador del  maestro,  y  al  considerarse  el  triunfo  que  con 
ella  alcanzó,  no  puede  creerse  que  fuera  aquélla  la  pri- 
mera vez  que  se  ensayaba  en  la  lucha  con  el  gigante. 
Esta  debió  comenzar  desde  mucho  antes,  y  desde  la  pri- 
mera juventud  y  con  desventajas  que  sólo  los  america- 
nos pueden  comprender,  puesto  que  todos  ellos  se  hallan 
en  el  caso  de  lamentarse  como  Olmedo  de  no  haber  cul- 
tivado las  humanidades  bajo  la  dirección  de  buenos  maes- 
tros. El  que  lo  fué  de  Várela  no  fué  siquiera  aquel  mis- 
mo que  inspiró  el  gusto  por  las  letras  antiguas  a  Luca, 
a  López,  a  Rojas  (1)  y  a  nuestros  otros  literatos  educados 
en  el  colegio  de  San  Carlos  a  fines  del  siglo  último ;  y 
aquel  buen  sacerdote  muy  mala  cosecha  hubiera  logrado, 
a  no  ser  la  excelencia  de  las  inteligencias  que  cultivaba 
y  el  instinto  innato  en  ellas  para  discernir  lo  bello.  /.Qué 
mucho  que  nuestro  paisano  Ventura  de  la  Vega  haya 
puesto  con  rara  maestría  en  verso  castellano  el  libro  1.° 
de  la  Eneida,  teniendo  por  mentor  en  sus  primeros  en- 
sayos a  uno  de  los  más  sabios  educacionistas  de  la  Es- 
paña contemporánea?  (2). 

Tenemos  motivo  para  creer  que  Várela  se  contrajo  a 
traducir  la  Eneida  en  su  expatriación,  que  tuvo  lugar  a 
mediados  de  1829.  En  18  de  septiembre  de  1836  escribía 
desde  el  "  Hervidero '  \  delicioso  lugar  del  Estado  Orien- 
tal, una  detenida  carta  al  señor  don  Bernardino  Rivada- 
via,  explicando  y  defendiendo  sus  procederes  literarios 
como  intérprete  de  la  poesía  virgiliana ;  y  en  7  de  sep- 
tiembre de  1838  nos  dirigía  desde  Montevideo  la  carta 
que  tenemos  a  honra  y  deber  el  reproducir  íntegra  como 


(1)  Don  Pedro  Fernández. 

(2)  Don  Alberto  Silva. 
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introducción  a  lo  que  nos  prometimos  decir  en  esta  par- 
te de  nuestro  presente  estudio : 

11  Amado  compatriota  y  amigo:  Desde  que  recibí  la 
apreciable  de  usted  de  18  del  pasado  agosto,  he  deseado 
vivamente  contestarla;  pero  precisamente  en  aquellos 
mismos  días  me  postró  en  cama  un  fuerte  ataque,  del  que 
felizmente  empiezo  a  convalecer.  Sólo  este  motivo  ha  po- 
dido privarme  hasta  ahora  del  placer  de  comunicarle 
con  una  persona  a  quien  cuento  en  el  número  de  mis  po- 
cos pero  caros  amigos.  Se  engaña  usted  si,  en  efecto, 
cree  que  su  aprecio  y  amistad  no  puedan  interesarme :  de- 
masiado conocidas  me  son  sus  bellas  cualidades  para  que 
no  me  lisonjee  la  seguridad  de  ocupar  alguna  parte  en 
su  corazón. 

''No  merezco  los  elogios  que  usted  tan  pródigamente 
me  dispensa,  ya  en  la  carta  que  contesto,  ya  en  otra  de 
fecha  anterior  que  escribió  usted  a  Florencio  y  en  la  que 
le  habla  de  mí  con  motivo  de  haber  leído  la  composición 
métrica  que  escribí  con  el  título  El  25  de  Mayo  c7e"1838  en 
Buenos  Aires.  Repito  que  no  merezco  esos  elogios,  porque 
no  pertenezco  a  esa  raza  de  hombres  privilegiados  que 
usted  tan  enérgicamente  pinta:  mis  producciones  son  hi- 
jas solamente  de  mis  sentimientos  y  testimonios  muy  dé- 
biles del  culto  constante  que  siempre  he  tributado  a  la 
poesía  y  a  todo  lo  bello.  Nunca  he  aspirado  al  renombre 
de  poeta:  mi  ambición  a  este  respecto  está  cifrada  en  que 
me  aprecien  mis  compatriotas  y  me  aborrezcan  los  ti- 
ranos . 

"Como  presente  de  amistad,  remito  a  usted  una  copia 
autógrafa  de  la  parte  de  la  Eneida  que  he  traducido  has- 
ta ahora.  En  estos  momentos  escribo  de  prisa  y  no  tengo 
tiempo  para  manifestar  a  usted  las  muchas  razones  que 
me  impulsaron  a  emprender  el  ímprobo  trabajo  de  esa 
traducción.  Puede  ser  que  en  otra  ocasión  entre  con  us- 
ted en  largas  explicaciones  sobre  el  particular.  Por  aho- 
ra me  limitaré  a  decirle  que,  cuando  todas  las  naciones 
cultas  tienen  traducciones  más  o  menos  célebres  de  la 
Eneida,  en  sus  respectivos  idiomas ;  cuando  en  la  Francia 
hoy  mismo  se  está  traduciendo  de  nuevo  a  Virgilio,  a  pe- 
sar que  Delille,  después  de  otros  muchos,  parece  que  no 
había  dojado  que  desear;  sólo  los  españoles  no  tienen  de 
aquel  poema  una  traducción  que  merezca  leerse.  La  que 
hizo  Velazco  no  puede  ser  más  defectuosa  y  ridicula;  ni 
aquellos  son  vorsos;,  ni  allí  hay  poesía,  ni  el  más  ligero 
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remedo  del  estilo  de  Virgilio.  El  que  fuera  a  juzgar  del 
mérito  del  original  por  aquella  traducción,  formaría 
muy  mal  concepto  del  primero  de  los  poetas  latinos. 
Iriarte  tradujo  también  en  versos  asonantados  los  cuatro 
primeros  libros  de  la  Eneida;  pero  usted  sabe  muy  bien 
que  el  prosaísmo  insoportable  de  aquel  escritor,  por  otra 
parte  erudito,  lo  hacía  muy  poco  hábil  para  emprender 
el  trabajo  de  traducir  a  un  poeta  eminente.  Existen  tam- 
bién en  prosa  los  seis  libros  primeros  de  la  Eneida  mal 
atribuidos  a  fray  Luis  de  León;  y  esta  prosa  es  de  lo  más 
insoportable  que  puede  leerse.  Yo  no  dudo  que  usted 
convendrá  en  la  exactitud  de  estas  observaciones;  y  que, 
por  consiguiente,  aprobará  la  resolución  de  ensayar  en 
nuestra  lengua  una  traducción  que,  si  no  puede  compe- 
tir con  las  excelentes  que  ostentan  los  extranjeros,  pue- 
da, al  menos,  dar  una  idea  del  sublime  original.  No  sé 
el  juicio  que  usted  haya  formado  sobre  mi  obra;  ni  tam- 
poco si  usted  aprueba  que  la  haya  emprendido.  Usted 
no  se  ha  dignado  comunicarme  su  modo  de  pensar  a 
este  respecto;  y  yo,  a  la  verdad,  desearía  saberlo  fran- 
camente y  sin  el  menor  disfraz,  bien  seguro  de  que  lo 
que  menos  hay  en  mí  es  orgullo  ni  preocupaciones  de 
secta  literaria ' ' . . . 

Como  se  infiere  de  la  carta  anterior,  el  deseo  de  dotar 
a  la  literatura  castellana  de  una  traducción  en  verso 
mejor  que  las  que  ésta  posee  del  gran  épico  latino,  indu- 
jo a  Várela  a  emprender  el  "ímprobo  trabajo"  de  la  su- 
ya. Efectivamente:  como  lo  observa  el  señor  don  Euge- 
nio Ochoa,  la  España  no  ha  dado  pruebas  de  devoción  al 
gran  Virgilio,  puesto  que  no  puede  presentar  una  sola 
edición  notable  de  sus  obras,  así  como  tampoco  puede  ha- 
llarse en  lengua  castellana  una  versión  completa  de  las 
mismas  desde  los  apartados  días  del  maestro  Diego  Ló- 
pez hasta  los  nuestros.  Muchos  son,  sin  embargo,  los  que 
han  intentado  parcialmente  esta  meritoria  tarea.  Eu- 
ciso  Monzón,  a  quien  nadie  lee  y  pocos  conocen,  puso  en 
pobres  octavas  todos  los  libros  de  la  Eneida,  así  como 
el  doctor  Gregorio  Hernández  de  Velazco,  que  usó  alter- 
nativamente de  la  octava  para  los  discursos  y  del  verso 
suelto  o  libre  para  las  descripciones  y  narración  de  los 
hechos.  Los  críticos  españoles  han  tratado  siempre  con 
mucha  benignidad  a  este  último,  sin  duda  porque  no  han 
tenido  nada  mejor  ni  más  completo  que  ponerle  en  pa- 
rangón en  su  lengua,  Pero  la  verdad  es  que  Hernández 
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de  Velazco  a  más  de  desigual,  es  lamentablemente  infiel 
y  prosaico  en  muchos  pasajes,  y  no  nos  parece  exagerado 
el  juicio  que  de  él  forma  el  señor  don  Juan  Cruz  en  uno 
de  los  párrafos  de  la  carta  que  dejamos  copiada. 

Las  demás  naciones  cultas  han  devuelto  al  genio  de 
Virgilio  cuanto  le  debían  en  instrucción  y  deleite,  esme- 
rándose en  producir  bellas,  eruditas  y  castigadas  edicio- 
nes de  todos  sus  escritos,  así  como  en  traducirles  a  sus 
idiomas  respectivos.  El  número  de  estas  ediciones  desde 
la  princeps  que  corresponde  al  año  1467  hasta  la  celebra- 
da de  Didot  del  año  1858,  es  considerable,  y  su  sola  y 
descarnada  enumeración  llenaría  muchas  páginas,  como 
lo  asegura  sin  ponderación  el  citado  señor  Ochoa  al  fren- 
te de  su  meritoria  traducción  de  las  obras  completas  del 
Mantuano.  De  todos  los  poetas  de  la  antigüedad  ninguno 
como  Virgilio  ha  cautivado  más  generalmente  la  sensi- 
bilidad y  la  inteligencia  de  todos  los  hombres  instruidos, 
y  su  "libro  ha  sido,  como  ingenuamente  se  expresaba 
Hernández  de  Velazco  a  mediados  del  siglo  XVI,  tan 
deseado  de  todos  los  estudiosos  de  buenas  letras  como 
para  todos  estados  y  condiciones  de  hombres  provecho- 
sos". Los  oradores,  los  poetas,  los  moralistas,  han  estu- 
diado con  deleite  a  este  gran  maestro  del  bien  decir  y 
han  engarzado  sus  versos  como  piedras  preciosas  en  sus 
producciones  sin  que  puedan  descontarse  de  este  núme- 
ro los  mismos  Padres  de  la  Iglesia.  San  Jerónimo  señá- 
lase entre  éstos  por  la  complacencia  y  la  oportunidad  con 
que  emplea  los  pensamientos  virgilianos  para  dar  realce 
a  los  suyos.  San  Agustín  refiere  en  sus  confesiones  que 
Virgilio  le  arrancaba  lágrimas  con  frecuencia  y  que  po- 
cos días  de  su  vida  habían  transcurrido  sin  deleitarse  con 
sus  amigos  en  la  lectura  de  algunos  de  los  libros  de  la 
Eneida.  Los  antiguos  le  consideraron  como  el  autor  que 
acendra  en  sí  la  doctrina  y  la  moral  de  Platón,  de  Aris- 
tóteles, de  Séneca  y  Plutarco,  y  llegaron  a  creerle  un 
ser  misterioso  iniciado  por  adivinación  en  la  doctrina 
que  veinte  años  después  de  su  muerte  admiró  al  mundo 
por  la  humanidad  de  sus  máximas.  Así  vemos  a  Dante 
tenderle  su  mano,  y,  llamándolo  altísimo  poeta  y  maestro, 
pedirle  que  le  sirva  de  guía  en  su  viaje  por  las  regiones 
desconocidas.  Pero  si  Virgilio  no  fué,  como  ha  dicho  re- 
cientemente un  recomendable  escritor,  ni  un  profeta,  ni 
un  mago,  ni  un  semidiós,  según  fingió  la  exaltada  ima- 
ginación de  los  pueblos  en  los  antiguos  tiempos  de  fe  ro- 
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busta  y  credulidad  fácil,  fué,  sin  duda,  a  lo  menos,  una 
de  las  más  grandes,  hermosas  y  nobles  figuras  con  que 
se  honra  la  historia  de  la  humanidad. 

La  influencia  de  este  gran  maestro  sobre  la  literatura 
de  los  pueblos  modernos,  cuya  civilización  nace  del  caos 
social  de  la  edad  media,  es  demasiado  conocida,  y  por 
mucho  que  las  tendencias  del  gusto  se  hayan  apartado 
de  las  escuelas  y  disciplinas  antiguas,  siempre  los  cantos 
de  Virgilio  han  gozado  del  favor  que  merecen  y  han  ser- 
vido de  bandera  para  reunir  en  torno  suyo  a  los  que  tie- 
nen el  sentimiento  verdadero  de  lo  que  es  eternamente 
bello. 

Pocos  son  los  que  están  al  cabo  de  la  influencia  virgi- 
liana  en  nuestra  literatura  poética,  toda  ella  clásica  y  la- 
tina, desde  la  "Oda  al  Río  Paraná"  hasta  el  "Canto  a 
Ituzaingó".  "El  triunfo  argentino",  del  doctor  don  Vi- 
cente López,  está  lleno,  como  ya  se  ha  observado  (1), 
de  bellas  reminiscencias  del  7.°  canto  de  la  Eneida,  y  de 
cuando  en  cuando  relampaguean  en  él  algunos  de  los 
más  bellos  versos  del  1.°  Así  que  la  guerra  de  la  indepen- 
dencia concita  las  musas  al  campo  de  la  victoria,  el  mis- 
mo autor  del  himno  nacional,  y  con  él  Luca,  Rojas  y  don 
Juan  Cruz  Várela,  resucitan  en  sus  composiciones  la  tra- 
dición de  la  escuela  de  San  Carlos,  bajo  la  sabia  direc- 
ción de  don  Pedro  Fernández,  y  hacen  como  quería  Che- 
nier:  "versos  antiguos  sobre  asuntos  contemporáneos", 
reflejando  las  escenas  de  un  mundo  nuevo  y  las  aspira- 
ciones de  un  mundo  social  nuevo  también. 

Pero  no  es  discreto  que  ocupemos  con  reflexiones 
nuestras  la  atención  del  lector  cuando  podemos  compla- 
cerle ofreciéndole  por  la  primera  vez  los  hermosos  versos 
del  traductor  de  Virgilio.  Perdónenos  éste  si  interpre- 
tando sus  propias  expresiones  dudemos  de  que  nunca 
haya  aspirado  al  renombre  de  poeta ;  pues  si  el  prosaísmo 
insoportable  de  Triarte  le  hacía  poco  hábil  para  traducir 
un  poeta  eminente,  él,  que  emprendía  igual  obra,  debía 
sentirse  con  las  cualidades  de  que  carecía  el  creador  de 
las  "Fábulas  literarias".  Y  de  veras  que  en  las  muestras 
que  vamos  a  dar  se  manifiesta  don  Juan  Cruz  dotado  de 
una  imaginación  viva,  de  un  tacto  exquisito  para  com- 
prender la  belleza  y  de  una  gran  aptitud  para  vencer 


(1)  Prefacio  de  la  Edición  del  "Comercio  del  Plata".  — 
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serias  dificultades  al  revestir  con  los  recursos  limitados 
de  una  lengua  moderna  las  formas  perfectísimas  y  des- 
embarazadas de  la  latina.  El  mismo  se  creó  muchas  de 
esas  dificultades  para  tener  la  honra  de  superarlas.  Pu- 
do traducir  en  silva  y  también  en  verso  suelto,  no  desde- 
ñado por  notables  versificadores  modernos;  pero,  lejos 
de  esto,  quiso  emplear  el  endecasílabo,  exclusivamente, 
con  tanta  y  tan  severa  sujeción  al  consonante  como  en 
los  tercetos  o  en  las  octavas. 

El  rival  de  Homero,  que  supo  reunir  en  su  poema  los 
encantos  de  la  Odisea  y  de  la  Iliada  pintando  los  viajes 
y  peregrinaciones  y  las  encarnizadas  luchas  del  troyano 
fugitivo,  comienza  su  obra  inmortal  mostrando  ai  héroe 
bajo  la  influencia  inmediata  de  dos  deidades  femeninas : 
Venus,  su  madre,  y  la  vengativa  Juno,  esposa  de  Júpi- 
ter. Irritada  ésta  al  ver  que  con  vientos  propicios  se 
acercaba  ya  la  flota  de  Eneas  a  las  costas  de  Sicilia,  dirí- 
gese a  Eolo  pidiéndole  que  desate  los  huracanes  y  sumer- 
ja las  naves  por  ella  aborrecidas ;  que  si  tal  hace  le  dará 
por  esposa  a  la  más  gallarda  d  sus  catorce  ninfas.  "A  ti 
te  corresponde  mandar,  a  mí  tan  sólo  obedecer,  ¡  oh  rei- 
na!", fué  la  contestación  del  rey  de  Eolia.  Los  vientos  se 
desatan  entonces  y,  conmoviendo  los  mares,  ponen  en  cons- 
ternación la  armada  de  Eneas,  y  con  sus  despojos  se  cu- 
bre la  superficie  de  las  aguas.  Neptuno,  en  tanto,  celoso 
de  su  imperio,  reprende  a  los  vientos  y  aplaca  en  un  ins- 
tante las  hinchadas  olas  y  ahuyenta  las  nubes  que  oscu- 
recen al  sol.  A  merced  de  esta  calma  endereza  Eneas  su 
rumbo  a  las  costas  de  Libia  y  allí  halla  un  puerto  hermo- 
so y  hospitalario  para  el  descanso  de  sus  combatidas  na- 
ves, y  en  el  campo  cercano  abate  él  mismo  siete  corpulen- 
tos ciervos,  uno  para  cada  nave,  y  distribuye  entre  sus 
compañeros  abundante  vino  de  Sicilia.  Contemplaba  Jú- 
piter este  cuadro,  cuando  se  le  presentó  Venus  con  los 
ojos  arrasados  en  llanto  intercediendo  fervorosamente 
a  favor  de  los  Troyanos  y  pidiéndole  que  le  permita  po- 
ner término  a  la  empresa  de  que  dependía  el  nacimien- 
to del  pueblo  romano.  El  padre  de  hombres  y  dioses  mi- 
ra a  su  hija  con  semblante  apacible  y,  acariciándola,  la 
tranquiliza  y  la  asegura  que  el  magnánimo  Eneas  será 
ensalzado  hasta  las  estrellas  y  edificada  la  ciudad  de  La- 
vino.  El  poeta  aprovecha  esta  oportunidad  para  poner 
en  boca  del  árbitro  del  Olimpo  los  misterios  del  porvenir 
con  respecto  a  la  suerte  que  ha  de  caberle  a  los  troyanos. 
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y  en  prueba  de  buena  voluntad  hacia  los  protegidos  de  su 
hija  predilecta  manda  un  mensajero  para  proporcionar  a 
los  fugitivos  la  hospitalidad  en  las  tierras  de  Cartago  y 
en  la  ciudad  que  Dido  edificaba  en  aquel  momento. 

Bajo  el  disfraz  de  una  doncella  Tiria  con  aljaba  al 
hombro  y  calzado  alto  de  púrpura,  se  le  aparece  Venus 
a  Eneas  para  noticiarle  del  lugar  en  donde  se  encontra- 
ba, y  de  la  reina  Dido  cuya  historia  le  refiere  rápidamen- 
te, colmándole  de  consuelos  y  vaticinándole  el  pronto  en- 
cuentro con  sus  compañeros  y  sus  naves,  cuyo  destino 
compara  con  una  banda  de  cisnes  que  en  aquel  momento 
soltaban  alegres  el  canto  al  verse  libres  de  una  águila 
que  acababa  de  perseguirlos  con  encarnizamiento.  Bajo 
los  auspicios  de  la  diosa  que  les  envuelve  en  una  nube 
protectora,  llegan  Eneas  y  el  anciano  Acates  a  la  ciudad 
de  Dido  y  traban  amistad  con  esta  reina  a  la  cual  refie- 
ren la  historia  de  sus  largas  desgracias,  dejándola  bien 
prevenida  a  favor  de  los  huéspedes  a  quienes  se  ofrece 
a  gobernar  como  si  fueran  sus  legítimos  subditos. 

Venus,  entretanto,  aspira  a  afianzar  la  buena  voluntad 
de  la  reina  y  a  burlar  el  encono  de  Juno,  y  ordena  a  Cu- 
pido que  bajo  la  apariencia  de  Ascanio,  hijo  de  Eneas,  la 
abrace  y  la  enloquezca  de  amor  cuando  le  estreche  co- 
mo a  niño  contra  el  corazón  en  medio  del  vino  y  del  ar- 
dor de  los  festines. 

Tal  es  el  descarnado  esqueleto  de  la  exposición  de  la 
Eneida  contenida  en  el  primer  canto.  Por  él  no  puede 
formarse  ni  remotamente  idea  de  las  bellezas  de  los  por- 
menores, del  frecuente  y  rápido  movimiento  de  senti- 
mientos, de  la  novedad  y  gracia  de  las  imágenes  ni  del 
efecto  mágico  que  produce  este  canto,  por  el  contraste 
del  tono  con  que  se  expresan  en  él  los  personajes  y  el 
estilo  con  que  narran  y  describen  los  sucesos  y  las  es- 
cenas. Es  juntamente  esta  copia  de  bellezas,  esta  rápida 
sucesión  de  tintas,  y  las  alusiones  y  referencias  a  una 
historia  y  a  creencias  fabulosas  de  tiempos  tan  remólos, 
lo  que  hace  difícil  la  inteligencia  de  este  poeta  y  mucho 
más  su  traducción  en  verso ;  y  en  mérito  de  esta  conside- 
ración que  debe  tenerse  muy  presente,  nadie  dejará  de 
confesar  que  la  empresa  de  don  Juan  Cruz  es  una  de  las 
más  arduas  como  de  las  más  meritorias  que  puedan  aco- 
meterse en  literatura  propiamente  dicha.  El  acierto  con 
que  se  desempeña  nuestro  compatriota  resaltaría  si  com- 
parásemos su  traducción  con  la  más  acreditada  que  has- 
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ta  ahora  posee  la  literatura  peninsular,  que  es,  como  he- 
mos dicho  en  otra  parte,  la  de  Gregorio  Hernández  de 
Velazco,  quien,  como  también  hemos  notado  ya,  se  des- 
prende en  las  narraciones  y  descripciones  de  la  traba  del 
consonante,  a  ]a  cual  se  sujeta  estrictamente  el  señor  don 
Juan  Cruz. 

Velazco,  por  ejemplo,  comienza  así : 

Las  armas  y  el  varón  ilustre  canto 
El  cual  por  orden  del  preciso  Hado 
Salió  huyendo  de  la  antigua  Troya, 

Y  fué  el  primero  que  arribó  en  Italia 

Y  tomó  tierra  en  la  Lavina  costa .  .  . 

No  nos  parecen  harmoniosos  ni  nobles  estos  versos,  ni 
mucho  menos  capaces  de  dar  idea  del  tono  siempre  digno 
del  poeta  original,  mientras  que  nos  parecen  adornados 
de  aquellas  cualidades  los  versos  que  Várela  emplea  en 
este  solemne  comienzo  de  la  Eneida: 

Las  armas  canto  y  el  varón  guerrero 
Prófugo  por  la  fuerza  del  destino, 
Que  del  suelo  de  Troya  a  Italia  vino, 

Y  a  las  playas  La  vinas  el  primero. 

Veamos  cómo  procede  el  mismo  Velazco  para  pintar  la 
resolución  que  la  ira  le  dicta  a  Juno  al  contemplar  la 
próspera  navegación  de  los  tróvanos: 

Esto  entre  sí  la  diosa  revolviendo 
Con  pecho  airado,  y  corazón  ardiente, 
Váse  de  allí  para  la  isla  Eolia, 
Morada  propia  de  los  fuertes  vientos 

Y  albergue  de  los  Abregos  furiosos. 
El  rey  Eolo  allí  en  una  ancha  cueva 
Con  duro  imperio  oprime  la  violencia 

Y  lucha  horrible  de  los  vientos  bravos, 

Y  de  las  bramadoras  tempestades.  .  . 
Eolo  existe  allí  en  un  alto  Alcázar, 
Un  real  cetro  en  su  derecha  mano, 
Con  que  mitiga  sus  violentos  bríos, 
Modera  y  templa  sus  furores  bravos; 
Porque  si  no  lo  hiciere,  mar  y  tierras 
Con  el  alto  aire  sin  ninguna  duda, 


116 


JUAN    M.  GUTIÉRREZ 


Consigo  raudos  arrebatarían, 

Y  por  los  aires  lo  traerían  en  vuelo. 
Mas  el  omnipotente  padre  Júpiter, 
Temiendo  tan  dañoso  inconveniente, 
Encarcelólos  en  mazmorras  negras 
Cargólas  de  altos  y  valientes  montes, 

Y  de  una  peñascosa  pesadumbre, 

Y  dióles  rey  que  con  ley  cierta  y  orden 
Según  que  le  ordenasen,  los  supiese 
Regir  con  suelta  o  con  cogida  rienda... 

Compárese  esta  desaliñada  prosa  en  endecasílabos  po- 
co harmoniosos,  con  el  trozo  correspondiente  de  la  tra- 
ducción argentina  inédita,  que  es  como  sigue . . . 

En  su  ulcerado  pecho  revolviendo 
De  este  moao  la  cuosa  sus  dolores, 
A  la  JjJoiia  desciende,  albergue  horrendo 

Y  patria  üe  los  Austros  bramadores. 
Allí,  en  ancha  caverna,  Eoio  enfrena 
Las  tempestades  y  sonoros  vientos, 

Y  quebranta  sus  ímpetus  violentos, 

Y  los  ata  imperioso  a  la  cadena. 
Ellos  luchando  por  romper  sus  hierros 
Rujen  alrededor  de  sus  encierros, 

La  montaña  atronando.  El  Dios  potente, 
Sentado  en  la  alta  cumbre,  los  modera, 

Y  templa  su  furor:  si  no  lo  hiciera, 
Tierras,  mares  y  cielo  de  repente 
En  su  rápido  vórtice  arrollaran, 

Y  por  el  aire  vago  arrebataran. 
Mas  Jove  porque  tal  no  sucediese, 
Los  encerró  en  oscura  y  honda  sima, 

Y  alta  mole  de  montes  puso  encima; 
Dándoles  un  monarca  que  supiese, 
Conforme  a  su  mandato  soberano, 
Tal  vez  la  rienda  mantener  tirante, 

Y  aflojarla  tal  vez  con  diestra  mano... 

Permítasenos  continuar  por  un  momento  más  el  pa- 
rangón entre  ambas  producciones,  y  veamos  cómo  se  ex- 
presa Velazco  en  uno  de  los  más  bellos  pasajes  de  este 
canto,  allí  donde  se  describe  la  manera  cómo  Eolo,  ce- 
diendo a  la  solicitud  de  la  diosa,  dá  salida  a  los  vientos 
encerrados  en  la  concavidad  de  la  montaña : 
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Impele,  dicho  aquesto  con  la  punta 
Del  cetro  un  hueco  monte,  que  cerraba 
La  boca  de  la  anchísima  caverna: 

Y  apártale  a  un  lado:  al  punto  todos 
Los  vientos,  por  do  vieron  puerta  escapan 
En  escuadrón  horrísono  bramando, 

Y  por  doquier  que  van,  la  tierra  toda 
Con  soplo  turbulento  van  barriendo. 
Al  mar  se  arrojan  impetuosamente 
El  lluvioso  Lebeche  con  Levante 

Y  el  Abrego  continuo  en  tempestadas. 

Y  con  espesas  e  hinchadas  olas 
Azotan  fuertemente  las  riberas: 
Comienza  en  esto  un  gran  clamor  de  gente 

Y  un  esnantoso  rechinar  de  gúmenas : 
En  un  instante  las  oscuras  nubes 
Cubren  la  luz  y  el  cielo  a  los  troyanos. 
Una  cerrada  y  tenebrosa  noche 
Tiende  sobre  el  turbado  mar  sus  alas, 
Rebrama  el  cielo  de  un  polo  al  otro 

Con  qran  frecuencia  de  espantosos  truenos 
Mostrando  con  relámpagos  espesos 
Su  resplandor  fogoso  y  luz  ardiente. 
Mar,  cielo  y  viento  y  cuanto  parecía. 
Amenaza  con  cierta  y  presta  muerte 
A  los  troyanos  tristes  y  afligidos. 
Córtale  en  aquel  vunto  un  miedo  helado 
Los  miembros  turbadísimos  a  Eneas. 
Lamenta  y  jime  lastimosamente, 

Y  al  cielo  puestas  juntas  ambas  manos, 
Comienza  de  esta  suerte  a  lastimarse .  . . 


Se  resnira  agradablemente  cuando  se  pasa  de  esta  re- 
tahila  vulcrar  a  la  lectura  del  mismo  pasaje  en  la  traduc- 
ción de  Várela: 


La  cúspide  del  cetro,  así  diciendo  (1), 
Volvió  contra  la  cóncava  montaña, 

Y  al  lado  opuesto  la  impelió  pujante. 
Halló  salida  el  escuadrón  tremendo, 

Y  arremetió  en  tropel:  con  furia  extraña 


(1)  Versos  81  a  93  del  original  latino. 
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Su  negro  torbellino  en  un  instante 
Envuelve  la  ancha  tierra  :  a  un  tiempo  mismo 
El  Euro,  el  Noto,  el  Afro  proceloso 
Revuelven  desde  el  fondo  de  su  abismo 
El  turbulento  mar,  y  el  mar  furioso 
Gon  vastas  olas  la  ribera  azota. 
Alza  un  triste  clamor  toda  la  flota, 

Y  los  vientos  con  hórrido  silbido 
Rechinan  en  las  cuerdas.  Escondido 
El  día  entre  nublados  desparece, 

Y  se  extiende  en  el  mar  la  noche  densa : 
El  trueno  las  esferas  estremece, 

Arde  del  éter  la  extensión  inmensa, 

Y  a  doquier  que  se  vuelve  el  navegante 
Su  inevitable  muerte  ve  delante. 

Embarga  a  Eneas  repentino  hielo; 
Llora,  y  las  manos  levantando  al  cielo  

Basta  con  las  anteriores  comparaciones  para  dejar  es- 
tablecida la  superioridad  de  una  traducción  sobre  otra, 
y  para  justificar  el  juicio  que  sobre  la  de  Velazco  for- 
maba en  la  carta  que  queda  transcripta  en  otro  lugar  el 
señor  don  Juan  Cruz.  Ahora  regalaremos  los  oídos  del 
lector  con  aquellos  trozos  del  canto  primero  que  conside- 
ramos más  dignos  de  su  atención,  ya  por  la  fama  de  que 
gozan  como  partes  del  poema  original,  ya  por  el  acierto 
con  que  hayan  sido  vertidos  a  nuestra  lengua  por  el 
poeta  de  quien  nos  ocupamos. 

Después  que  Eneas  con  las  manos  en  alto  se  duele  de 
no  haber  perecido  al  pie  de  los  muros  de  Troya,  siguien- 
do la  suerte  del  pujante  Héctor  y  del  gran  Sarpedon,  si- 
gue pintando  Virgilio  los  horrores  y  estragos  de  la  tor- 
menta ;  pintura  que  don  Juan  Cruz  traduce  así : 

  entretanto 

Embiste  el  Aquilón  y  despedaza 
De  su  bajel  las  velas.  Sublevado 
El  mar  a  las  estrellas  amenaza ; 
Rompiéronse  los  remos;  y  la  prora. 
Cediendo  al  duro  embate,  de  costado 
La  ya  indefensa  nave  al  mar  presenta. 
Un  monte  de  agua  la  levanta  ahora, 

Y  luego  en  un  abismo  cae  violenta ; 

Ya  en  lo  alto  el  marinero  está  pendiente, 
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Ya,  abriéndose  las  olas  de  repente, 
Siente  hervir  las  arenas  en  el  fondo, 

Y  descubre  la  tierra  en  lo  más  hondo. 
Contra  las  rocas  pérfidas,  de  altares 
Con  el  nombre  en  Italia  conocidas, 

Que  forman  la  ancha  espalda  de  esos  mares, 

Y  están  en  sus  espumas  escondidas, 
Estrelló  el  duro  Noto  tres  navios ; 

Y  otros  tres,  impelidos,  arrojados 
Por  la  furia  del  Enro  a  los  bajíos, 
Quedaron  en  las  sirtes  encallados, 

.  Cae  una  mole  de  agua  en  la  galera 
Que  a  Orontes  y  los  Licios  conducía, 

Y  a  su  piloto,  que  el  timón  tenía 
A  la  vista  de  Eneas,  la  onda  fiera 
De  la  popa  arrebata  y  precipita: 
Luego  en  su  remolino  impetuoso 
Tres  veces  el  bajel  en  torno  agita, 

Y  se  lo  traga  el  mar  voraginoso. 
Por  doquiera  se  ve  flotar  perdidas 
Armas,  tablas,  riquezas,  confundidas, 

Y  nadando  en  el  golfo  inmensurable 
Aparece  uno  u  otro  miserable. 

Ya  la  nave  de  Aletes  el  anciano, 
La  de  Ilioneo,  poderosa  en  vano, 
La  de  Acates  el  bravo  y  la  de  Abantes, 
Abiertos  del  costado  las  junturas, 
Dan  del  mar  a  las  aguas  espumantes 
Entrada  por  las  anchas  hendeduras. 

Neptuno  pronuncia  su  famoso  Qitos  ego...  (tormento 
de  comentadores  y  traductores),  y  reprende  de  su  inso- 
lencia a  los  vientos,  y  el  mar  se  aquieta,  las  nubes  hu- 
yen y  vuelve  a  resplandecer  la  luz.  El  poeta  con  envi- 
diable felicidad  compara  el  efecto  de  la  influencia  del 
Dios  sobre  las  olas  tumultuosas  con  el  que  produce  la 
palabra  de  un  varón  elocuente  y  de  buena  fama  sobre 
v  una  multitud  amotinada ;  pasaje  que  traduce  Várela  de 
la  manera  acertadísima  que  va  a  verse : 

(Jomo  en  un  grande  pueblo,  si  se  mueve 
Horrible  sedición,  enfurecidas 
Las  gentes  más  obscuras  de  la  plebe 
Lanzan  piedras  y  teas  encendidas, 
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Y  el  furor  arma  a  todos:  ven,  empero, 
Que  algún  hombre  de  un  mérito  eminente, 

Y  de  rara  virtud,  se  hace  presente, 

Y  al  punto  callan,  del  varón  severo 
Atentos  esperando  las  razones; 

Y  habla  y  rige  los  ánimos;  ablanda 
De  la  turba  feroz  los  corazones, 

La  paz  persuade,  y  persuadiendo  manda  : 
Así  de  una  mirada  tranquiliza 
El  piélago  Neptuno,  cuando,  al  vuelo 
De  sus  caballos,  y  aclarado  el  cielo, 
Sobre  el  agua  en  su  carro  se  desliza.  (1) 

Cuando  Venus  se  queja  a  su  padre  Júpiter  de  los  in- 
merecidos contrastes  de  sus  protegidos,  la  consuela  abrién- 
dole los  arcanos  del  porvenir  de  los  fundadores  de  Ro- 
ma. Escuchemos  al  señor  del  Olimpo  en  los  versos  tra- 
ducidos por  don  Juan  Cruz: 

Con  el  rostro  sereno  y  placentero 
Con  que  suele  calmar  las  tempestades. 
Dando  a  Venus  un  ósculo  ligero 
El  padre  de  los  hombres  y  deidades, 
Se  sonríe,  y  sus  voces  desvanecen 
Tan  inquieto  temor.  "Mi  amada  hija, 
La  suerte  de  los  tuyos  no  te  aflija : 
Sus  hados  inmutables  permanecen. 
Tú  verás  por  sus  manos  erigidos 
Los  muros  de  Lavinia  prometidos, 

Y  en  lo  alto  del  alcázar  estrellado 
Al  magnánimo  Eneas  sublimado. 

No  temas  que  se  alteren  mis  decretos ; 

Y  quiero  para  más  tranquilizarte. 
Los  varios  y  recónditos  secretos 
Del  eterno  destino  revelarte. 

El  hijo  tuyo  en  la  italiana  tierra 
Hará  a  pueblos  feroces  cruda  guerra. 

Y  les  dará  costumbres  y  ciudades; 

Y  después  de  tres  años  de  reinado, 

Y  de  haber  a  los  Rútulos  domado. 
Subirá  a  la  mansión  de  las  deidades. 
Julio  Ascanio;  que  lio  se  llamaba 


(1")  Versos  148  a  156  del  original. 
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Cuando  Ilion  al  Asia  dominaba, 
Reinará  después  de  él :  verá  en  su  mando 
Renacer  treinta  veces  el  estío ; 

Y  a  los  palacios  de  Alba  trasladando 
De  Lavinia  su  trono  y  poderío, 
Inexpugnable  hará  su  nueva  corte. 
Allí  trescientos  años  la  familia 

De  Héctor  dominará;  y  el  Dios  Mavorte, 
Al  cabo  de  ellos,  a  la  joven  Ilia, 
Vestal  de  quien  un  rey  ha  de  ser  padre. 
De  dos  niños  gemelos  hará  madre. 
Uno  será  el  gran  Rómulo :  fiada 
Verás  a  su  poder  tu  gente  amada, 

Y  engalanado  con  la  piel  rojiza, 
Despojo  de  una  loba  su  nodriza, 
Una  ciudad  a  Marte  consagrada 
Fundará,  y  a  los  nuevos  ciudadanos 
Ha  de  dar,  por  su  nombre  el  de  Romanos. 
Será  de  ellos  el  orbe :  plazo  alguno, 

Ni  límite  a  su  imperio  he  señalado: 

Dominarán  sin  fin :  la  misma  Juno, 

Que  hoy  persigue  a  los  Teucros  implacable, 

Y  cielo  y  mar  y  tierra  ha  concitado. 
Será  entonces  a  Roma  favorable, 

Y  por  ella  y  por  mí  será  amparada 
Reina  del  mundo  la  nación  togada. 
Así  está  decretado.  Vendrá  día 

En  que  será  de  Grecia  vencedora, 

Y  de  Argos,  de  Micenas  y  de  Ptia 
La  progenie  de  Asáraco  señora. 
Después  llegarán  tiempos  en  que  veas 
Nacer  a  Julio  César  el  Troyano, 
Llamado  como  el  hijo  de  tu  Eneas, 

Y  de  tan  bello  tronco  ilustre  rama. 
Mandará  cnanto  abraza  el  océano, 
En  las  estrellas  sonará  su  fama, 

Y  cuando  le  recibas  en  el  cielo, 
Cargado  de  despojos  del  oriente, 
Le  invocará  la  tierra  reverente. 
Convertiráse  en  gozo  el  largo  duelo 
De  largos  siglos  de  funesta  guerra ; 

Y  Vesta  y  la  alma  Fe,  Remo  y  Quirino, 
Llegados  esos  tiempos  del  Destino, 
Serán  los  que  den  leyes  a  la  tierra, 
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Férreo  cerrojo  y  trabazón  de  bronces 
Del  triste  templo  del  bifronte  Jano 
La  dura  puerta  cerrarán  entonces; 

Y  adentro  el  Furor  Bélico  inhumano 
Sobre  armas  en  desorden  hacinadas 
Sentado  horrible,  y  una  y  otra  mano 
Con  cien  cadenas  a  la  espalda  atadas, 
Las  morderá  sangriento,  y  repetido 
Retumbará  su  horrísono  rugido".  (1) 

El  encuentro  de  Eneas  con  su  madre  disfrazada  de  ca- 
zadora, cuando  sale  aquél  a  reconocer  los  alrededores  del 
puerto  en  donde  halla  refugio  para  sus  naves  en  las  cos- 
tas de  Libia,  es  uno  de  los  bellos  pasajes  de  este  libro  y 
de  los  mejor  traducidos  por  Várela,  como  puede  juzgar- 
lo por  sí  mismo  el  lector : 

Iba  una  densa  selva  atravesando, 

Y  su  divina  madre  en  forma  humana 
Al  encuentro  le  sale  en  la  espesura, 

Y  en  las  armas,  el  traje  y  la  figura 
Semejante  a  una  virgen  Espartana  : 
O  Harpálice  de  Tracia  así  sería, 
Que  a  los  prestos  corceles,  voladora, 

Y  al  Euro  rapidísima  vencía. 
Porque  llevaba  Venus  cazadora 

De  los  hombros  pendiente  un  arco  hermoso, 
Suelto  al  viento  la  blonda  cabellera, 

Y  sobre  la  rodilla  en  lazo  airoso 
Regazaba  la  túnica  ligera. 
Acercóse  y  le  dijo:  "¿No  ha  llegado 
A  este  sitio  una  joven  compañera, 

Que  en  esta  misma  selva  se  ha  extraviado? 
Lleva  una  piel  de  lince  por  vestido, 
A  la  espalda  la  aljaba  resonante, 

Y  flechado  tal  vez  y  perseguido 

Va  huvendo  de  ella  javalí  espumante. 
¿La  visteis  por  ventura?" — Venus  dijo, 

Y  de  Venus  así  responde  el  hijo: 
"No  hemos  visto  ni  oído  a  tal  doncella: 
Pero,  ¿qué  nombre,  cazadora  bella, 
Habré  de  darte  a  ti?  ¡  Ah  tú  eres  diosa: 


(1)  Versos  254  a  296  del  original. 
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Ni  tu  rostro  ni  tu  habla  melodiosa 
Pueden  ser  de  mortal.  ¿Eres  hermana 
De  las  Ninfas  del  bosque?  ¿Eres  Diana? 
Cualquier  deidad  que  seas,  te  rogamos 
Que  alivies  nuestros  males  y  fatigas ; 
Que  escuches  nuestros  votos  y  nos  digas 
En  qué  región  del  orbe  nos  hallamos 
Lanzados  por  los  vientos  y  los  mares. 
Desvalidos,  errando  y  sin  destino, 
No  conocemos  hombres  y  lugares. 
Si  nos  ampara  tu  poder  divino, 
Quemaremos  incienso  en  tus  altares". 
"No  soy  digna  de  honor  tan  elevado 
— La  diosa  replicó  : — del  arco  armarse, 

Y  coturnos  de  púrpura  calzarse, 
Es  entre  Tirias  vírgenes  usado. 
En  las  riberas  de  la  Libia  te  hallas, 

Y  en  el  imperio  Púnico,  fundado 

Por  Hijos  de  Ajenor:  ¿ves  las  murallas 
De  su  nueva  ciudad?  En  la  frontera 
Vaga  una  raza  indómita  y  guerrera ; 
Pero  en  esta  comarca  reina  Dido, 
Que,  huyendo  de  su  patria  y  de  su  hermano, 
La  Colonia  de  Tiro  ha  conducido ; 

Y  aunque  es  larga  la  historia  del  tirano, 

Y  ele  la  triste  y  prófuga  princesa, 
Yo  te  diré  lo  solo  que  interesa. 

Su  mismo  padre,  autor  de  un  himeneo 
Confirmado  por  prósperos  auspicios, 
Intacta  virgen  la  entregó  a  Siqueo, 
Opulento  entre  todos  los  Fenicios. 
Tiernamente  la  mísera  le  amaba; 
Mas  Pigmalión,  su  hermano,  el  más  perverso 
De  los  hombres  que  abriga  el  universo. 
En  la  soberbia  Tiro  dominaba. 
Entre  Siqueo  y  él  se  enciende  luego 
Un  odio  inapagable ;  y  el  malvado, 
De  amor  del  oro  arrebatado  y  ciego, 

Y  de  Dido  y  los  Dioses  olvidado, 

Se  arma,  se  oculta,  y  al  incauto  esposo 
Al  pie  de  los  altares  asesina. 
Largo  tiempo  su  crimen  horroroso 
Astuto  encubre,  y  a  la  triste  hermana 
Con  mentidas  palabras  alucina, 
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Entreteniendo  su  esperanza  vana. 
Hasta  que  en  sueñas  se  aparece  a  Dido 
La  imagen  de  la  víctima  insepulta, 

Y  pálida  descubre  el  pecho  herido, 

Y  la  maldad  doméstica  y  oculta, 

Y  el  altar  con  su  sangre  enrojecido. 
Huye,  le  dice,  de  tu  patria  impía; 
Tu  presta  fuga  facilita  el  oro: 

Y  le  muestra  el  lugar  donde  debía 
Hallar  bajo  la  tierra  un  gran  tesoro 
Tales  revelaciones  la  estremecen; 

Y,  disponiendo  al  punto  su  partida, 
De  todos  los  que  temen  o  aborrecen 
Al  tirano  feroz  se  ve  seguida. 
Pronta  estaba  una  flota  en  aquel  puerto, 
Y,  apoderados  de  ella  con  presteza 
La  cargan  del  tesoro  descubierto, 

Y  se  entregan  al  mar,  con  la  riqueza 
A  que  aspiraba  el  inclemente  avaro : 
Autora  una  mujer  del  hecho  claro. 
Llegaron  al  lugar  en  donde  ahora 

De  Cartago  verás  el  muro  ingente, 

Y  encumbrarse  el  alcázar  eminente. 
Para  tan  gran  ciudad  la  fundadora 
No  compró  de  terreno  mayor  trecho 
Que  el  que  la  piel  de  un  toro  circundara, 

Y  el  lugar  en  memoria  de  aquel  hecho 
Ha  querido  que  Birsa  se  llamara. . .  (1) 

Terminaremos  los  extractos  de  la  traducción  de  este 
canto,  copiando  la  alocución  que  Venus  dirige  al  Amor, 
su  hijo,  rogándole  que  tome  la  apariencia  de  Ascanio  e 
incendie  el  corazón  de  Dido,  valiéndose  de  los  artificios 
que  la  misma  diosa  le  aconseja:.  .  . 

Llamó,  pues,  al  Amor  y  así  le  dijo: 
"Oh  tú,  mi  sola  fuerza,  amado  hijo. 
Yo  imploro  tu  poder  y  a  ti  me  acojo, 
A  quien  no  aterra  el  brazo  fulminante. 
Que,  armado  de  sus  dardos,  en  su  enojo 
Contra  Tifeo  levantó  el  Tonante. 
Ya  has  visto  que  de  Juno  el  odio  impío 


(1)  Versos  314  a  368  del  original. 
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Trae  a  tu  hermano  Eneas  maltratado 

De  un  mar  en  otro  mar,  y  te  ha  causado 

Muchas  veces  dolor  el  dolor  mío. 

Hoy  Dido  en  su  palacio  le  ha  hospedado, 

Al  parecer  benigna  y  obsequiosa; 

Pero  me  tiene  inquieta  y  recelosa 

Ver  a  tu  hermano  en  la  ciudad  de  Juno, 

Y  temo  que  aproveche  rencorosa 
Un  tiempo  de  dañar  tan  oportuno. 
Conviene  anticiparse  en  el  instante 

Y  encender  en  la  reina  tanto  fuego, 
Que  ninguna  potencia  baste  luego 
A  poderle  apagar,  y  en  adelante 

Ame  cual  yo  a  mi  Eneas :  oye  el  modo 
De  poder  conseguir  mi  intento  todo. 
Ascanio,  de  mi  amor  la  prenda  cara, 
Llamado  de  su  padre,  un  don  preciado, 
Por  la  llama  y  las  ondas  respetado, 
A  llevar  a  Cartago  se  prepara. 
Yo  en  mi  regazo  le  alzaré  dormido, 
Y,  sin  turbar  su  plácido  reposo, 
Volaré  de  la  Idalia  al  bosque  umbroso, 
O  le  tendré  en  Citeres  escondido; 
Para  que  nada  sepa,  nada  tema, 

Y  no  pueda  impedir  mi  estratagema. 
Niño  eres  tú,  y  él  niño :  tu  semblante 
Cambia  esta  sola  noche  por  el  suyo; 

Y  cuando,  en  medio  del  festín  brillante, 
De  Dido  el  dulce  labio  toque  el  tuyo, 

Y  te  estreche  en  sus  brazos  cariñosa, 
Reclinándote  a  veces  en  su  seno, 
Devórala  con  llama  silenciosa 

Y  derrama  en  su  pecho  tu  veneno". 

Alegre  y  dócil  de  su  madre  al  ruego, 
Entrambas  alas  el  Amor  se  quita, 

Y  anda,  y  en  el  andar  a  Julio  imita, 

Y  a  obedecer  a  Venus  parte  luego. 
Ella  entonces  un  sueño  regalado 

Vierte  en  los  miembros  de  su  nieto  amado. 

Y  al  aire  rapidísima  se  entrega : 
Abrazada  con  él  a  Idalia  llega, 

Y  a  la  sombra  le  deja  sosegado, 
Respirando  aromáticos  olores 
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En  un  lecho  de  amáraeo  y  de  flores. 
Por  Acates  en  tanto  conducido, 

Y  llevando  las  dádivas  reales, 
Obediente  a  su  madre  iba  Cupido. 
Al  llegar  de  la  reina  a  los  umbrales, 
Ella  cubierta  de  oro,  ya  ocupaba 
Un  sitial  en  el  centro  colocado, 

De  recamada  tela  entapizado, 

Y  -que  el  dosel  soberbio  coronaba. . .  (1) 

Creemos  hacer  dicho  ya  que  no  poseemos  de  la  tra- 
ducción del  señor  Várela  más  que  una  parte  del  canto 
segundo  (hasta  el  verso  273  del  original),  quedando  sus- 
pendido el  relato  de  Eneas  de  la  magnífica  aparición  de 
la  sombra  de  Héctor.  ¿Estaba  más  adelantado  o  no  este 
trabajo  a  la  muerte  de  su  autor?  No  lo  sabemos.  Inves- 
tigadores más  afortunados  que  nosotros  hallarán  tal  vez 
algún  día  su  continuación,  o  cuando  menos  los  estudios 
y  ensayos  que  deben  haber  precedido  a  esta  labor  meri- 
toria, por  parte  de  un  hombre  tan  amigo  de  la  exactitud 
y  tan  descontentadizo  con  respecto  a  las  anteriores  tra- 
ducciones de  la  Eneida  en  verso  castellano.  Y  es  lástima, 
porque  este  canto  segundo,  tanto  o  más  que  el  anterior, 
arrebata  la  atención  y  mantiene  con  la  variedad  y  ani- 
mación del  relato,  pendiente  al  lector  de  los  labios  de 
Eneas,  como  lo  estaban  los  presentes  al  festín  hospita- 
lario de  Dido:  mtentique  ora  icncbant.  Virgilio  se  vale 
dejtodas  las  seducciones  de  la  invención,  del  arte  más  ex- 
quisito para  dar  movimiento  y  novedad  a  sus  cuadros, 
y  de  las  formas  más  bellas  de  estilo  y  de  lenguaje  para 
producir  este  efecto.  Eneas  refiere  el  incendio  de  Tro- 
ya, y  la  manera  aleve  cómo  se  apoderaron  los  griegos 
de  la  ciudad  que  había  sabido  defenderse  por  diez  años. 
Fingieron  que  abandonaban  el  sitio  y  dejaron  en  sus  cam 
pamentos  un  caballo  colosal  de  madera,  lleno  en  sus  ca- 
vidades de  guerreros.  Los  troyanos  contentos  con  la  des- 
aparición del  enemigo,  admiran  aquella  obra  gigantesca 
y  la  consideran  propicia,  seducidos  por  los  hipócritas  y 
falsos  juramentos  del  griego  Sinon.  En  vano  Laocoon  los 
advierte  del  funesto  error  en  que  han  caído :  el  sacerdote 
de  Neptuno  irrita  con  sus  consejos  a  las  divinidades  que 


(1)  Versos  664  a  698  del  original.  Este  canto  tiene  756  versos  latinos, 
y  la  presente  traducción,  1281;  La  de  Iriarte,  1215;  la  de  Velazeo,  1538. 
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favorecen  a  los  griegos  y  es  devorado  con  sus  hijos  por 
dos  espantosas  serpientes.  Los  troyanos  introducen  al  ca- 
ballo dentro  de  las  murallas,  y  apenas  llega  la  noche  co- 
mienzan a  salir  soldados  armados  de  su  seno  que  se  apo- 
deran de  la  ciudad  y  la  incendian.  Entonces  es  cuando 
se  le  aparece  a  Eneas  la  sombra  ensangrentada  de  una  de 
las  víctimas  más  nobles  de  aquella  larga  lucha  y  le  acon- 
seja que  se  prepare  para  huir  llevando  consigo  los  dio- 
ses de  la  patria. . . 

A  pesar  del  dolor  que  causa  a  Eneas  el  recuerdo  de 
sus  infortunios  y  la  pérdida  de  la  patria  y  de  sus  deu- 
dos, obedece  a  las  instancias  de  la  reina  y  le  refiere  aque- 
lla catástrofe  en  que  "él  tuvo  tan  grande  parte".  Co- 
menzaban ya  a  declinar  los  astros  y  la  húmeda  noche 
convidaba  al  sueño,  cuando  Eneas  desde  la  altura  de  su 
asiento  comienza  su  relato  por  la  aparición  del  caballo 
en  el  campo  abandonado  por  los  griegos  y  la  estratagema 
de  éstos  de  ocultarse  tras  de  la  isla  Tenedos,  y  el  albo- 
rozo que  produce  en  los  sitiados  la  retirada  del  enemigo, 
y  la  necia  confianza  con  que  se  acercan  al  doloso  caba- 
llo que  acaban  por  introducirlo  dentro  de  la  misma  Tro- 
ya. El  único  que  penetra  los  misterios  encerrados  en 
aquella  máquina,  es  Laocoonte  que  dice  a  la  multitud : 

¿Qué  locura  es  la  vuestra?  ¿Habéis  creído 
Que  ya  los  enemigos  han  partido? 
¿Hay  griego  don  sin  dolo?  ¿Todavía 
No  conocéis  a  Ulises?  O  ese  leño 
Esconde  Aquiva  gente,  o  algún  día 
Será  la  destrucción  de  nuestros  lares 
Una  máquina,  alzada  en  el  empeño 
De  registrar  el  muro  y  los  hogares. 
No  os  fiéis  del  caballo,  ciudadanos: 
En  él  hay  algún  fraude:  temo  al  griego 
Aunque  ostente  la  dádiva  en  sus  manos". 
Así  animoso  nos  increpa  y  luego 
del  asta  que  impaciente  está  vibrando 
El  tiro  al  vientre  asesta,  y  con  pujanza 
Despedida  después,  quedó  la  lanza 
En  el  corvo  costado  retemblando. 
Las  vigas  de  las  máquinas  crugieron, 

Y  las  cavernas  cóncavas  gimieron; 

Y  a  no  haber  sido  tari  siniestro  el  liado, 
Tan  funesto  el  error  que  nos  cegaba, 


128 


JUAN     M.  GUTIÉRREZ 


Hubiéramos  el  roble  destrozado 
Que  Argólicas  catervas  ocultaba; 

Y  todavía,  ¡oh  Troya,  existirías 
Alto  alcázar  de  Priamo,  estarías!  (1) 

Después  de  la  historia  del  astuto  y  perjuro  Sinon,  vie- 
ne el  bello  episodio  de  la  muerte  trágica  de  Laocoon,  que 
don  Juan  Cruz  traduce  de  esta  manera: 

Otro  prodigio  entonces  estupendo 
A  los  míseros  Teucros  se  presenta, 

Y  mucho  más  terrible,  más  horrendo. 
Los  impróvidos  pechos  desalienta. 

La  suerte  a  Laocoonte  destinado 
Al  sacerdocio  de  Neptuno  había, 

Y  con  solemne  pompa  le  ofrecía 
Un  toro  en  sus  altares  inmolado; 
Cuando  vemos  de  Ténedos  lanzarse 
A  la  mar  dos  serpientes  espantosas, 
Y,  alargando  sus  roscas  escamosas, 
Por  el  tranquilo  piélago  avanzarse. 
Sanguíneas  crestas,  y  cerviz,  y  pecho 
Sobre  la  superficie  levantaban, 

Y  con  inmenso  cuerpo  largo  trecho 
De  la  llanura  líquida  abrumaban, 
Las  lúbricas  espaldas  encorvando 

Se  acercan  ambas,  a  la  par  nadando ; 
El  espumante  mar  en  torno  suena, 

Y  llegan  furibundas  a  la  arena. 
Brotan  sangre  sus  ojos  encendidos, 
Y,  lamiendo  su  boca  sibilante. 
Ligera  lengua  vibran.  Pavoridos 
Nos  alejamos  todos,  y  al  instante 
Ellas  a  Laocoonte  abalanzaron, 

Y  sus  dos  tiernos  hijos  le  arranearon 
Con  ímpetu  y  furor.  Primeramente 
De  cada  niño  cada  sierpe  abraza 

El  débil  cuerpo,  y  con  agudo  diente 
Los  delicados  miembros  despedaza  ; 

Y  luego  contra  el  padre  infortunado, 
Que  a  defenderlos  se  arrojaba  armado. 
Encarnizadas  ambas  se  volvieron. 

(1)  Versos   ±2  a  56  del  original. 
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Y  con  estrechos  nudos  le  oprimieron. 
Doble  lazada  el  cuerpo  le  ceñía, 
Lazada  doble  su  garganta  ataba, 

Y  sobre  su  cabeza  todavía 

La  cerviz  de  las  sierpes  descollaba. 

Con  esforzada  mano  pretendía 

El  mísero  arrancarlas  de  su  seno, 

Y,  cubierto  de  sangre  y  de  veneno, 

A  los  cielos  alzaba  el  alarido; 

Bien  como  horrendo  brama,  cuando,  herido 

Con  no  seguro  golpe  el  toro  fuerte, 

Del  cuello  la  segur  ha  sacudido, 

Y  escapa  de  las  aras  y  la  muerte. 
Los  dragones,  en  fin,  al  encumbrado 
Templo  de  Palas  arrastrando  huyeron. 

Y  a  las  plantas  del  minien  irritado, 

Y  detrás  del  escudo  se  escondieron.  (1)  . 

Una  prolija  comparación  del  original  virgiliano  con 
la  traducción  que  dejamos  copiada,  mostraría  que  el  se- 
ñor Várela  no  siempre  fué  feliz  en  la  interpretación  de 
su  texto  y  que  se  aparta  a  veces  de  su  sentido  literal  más 
por  las  exigencias  del  metro  y  de  la  brevedad  que  por 
otra^  causa.  El  ha  logrado  emplear  menos  versos  caste- 
llanos que  Iriarte  y  Velazco  en  sus  respectivas  traduc- 
ciones porque  discretamente  creyó  que  la  exactitud  no 
consiste  en  trasladar  hasta  los  más  pequeños  pormeno- 
res, sino  en  verter  el  mismo  pensamiento  del  original 
cuando  se  trata  de  trasplantar  en  verso,  no  tanto  para 
enseñanza  escolar  cuanto  para  el  agrado  de  personas  cul- 
tas, la  obra  poética  de  un  autor  antiguo. 

Hugo  Foseólo,  comparando  las  traducciones  de  este 
libro  segundo  de  la  Eneida  hechas  por  dos  eminentes 
poetas  italianos,  Aníbal  Caro  y  Alfieri,  asienta  que  esta 
comparación  puede  servir  para  demostrar  cuan  difícil 
le  sea  a  un  moderno  acercarse  a  la  perfecta  interpreta- 
ción "de  semejante  original"  aun  cuando  esté  dotado 
de  ingenio,  de  criterio,  y  de  una  gran  maestría  en  el  uso 
de  su  lengua  materna.  Valiéndonos  de  las  observaciones 
de  este  eminente  crítico,  haremos  notar  cómo  Várela  no 
es  inferior  a  dichos  traductores  y  cómo  puede  ponerse 
airosamente  al  lado  de  ellos.  Por  ejemplo : 


!  i )  v 
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. . .  et  jam  nox  húmida  cosió 
Praecipitat,  suadentque  cadentia  sidera  somnos,  dice  Vir- 
gilio. 

Alfieri  traduce  del  modo  siguiente 

Giá  spinge 

La  notte  in  giro  il  suo  stellato  carro 
Rápida,  e  all'  uom  Panuco  sonno  adduce. 

A  Foseólo  no  satisface  esta  traducción  ni  mucho  me- 
nos la  de  Caro,  y  propone  como  mejor  esta  suya: 

E  giá  la  notte 
Dal  ciel  freddá  precipita  e  i  cadenti 
Astri  giá  van  persuadendo  il  sonno. 

Y,  efectivamente,  estos  versos  se  acercan  mucho  más 
a  los  de  Virgilio,  son  más  textuales,  emplean  las  mismas 
palabras  del  original  latino  y  no  excluyen  el  epiteto  sig- 
nificativo que  éste  da  a  la  noche.  Bastará  reproducir 
aquí  los  versos  del  señor  don  Juan  Cruz  para  mostrar 
que  llenan  completamente  las  exigencias  del  crítico,  cu- 
yo opúsculo  probablemente  no  conocía: 

# 

Y  ya  la  húmeda  noche  va  del  cielo 
Precipitada  huyendo,  y  nos  inclinan 
Al  reposo  los  astros  que  declinan. 

La  ventaja  está  por  parte  de  nuestro  traductor  que 
ha  podido  decir  " húmeda  noche'',  como  Virgilio  (nox 
húmida)  y  no  "fría"  como  ha  escrito  Foseólo. 

Más  adelante  dice  Virgilio: 

Et  si  fata  deúm,  si  mens  non  laeva  fuisset, 

Impulerat  ferro  ar góticas  foedare  latebras  ¡ 

Tro  jaque  nunc  stares,  Priamique  arx  alta  maneres. 

Foseólo  sólo  halla  bello  el  tercero  de  los  siguientes  ver- 
sos de  Alfieri  y  le  censura  los  demás,  especialmente  por 
haber  omitido  el  apostrofe  al  alcázar  de  Priamo  que  co- 
munica un  tono  tan  apasionado  al  texto  de  Virgilio. 

E  giá,  si  il  Fato,  e  i  Numi,  e  le  acciecate 
Menti  non  eran,  giá  col  ferro  indotti 
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A  s viscerar  la  greca  mole  i  Teucri 
Laoeoonte  avria:  Troia  pur  anco, 
E  di  Priamo  la  reggia  ancor  starebbe. 

Várela  traduce  este  pasaje  también  en  cinco  versos; 
pero  rimados  y  no  sueltos  como  los  italianos: 

Y  a  no  haber  sido  tan  siniestro  el  hado. 
Tan  funesto  el  error  que  nos  cegaba, 
Hubiéramos  el  roble  destrozado 

Que  Argólicas  catervas  ocultaba; 

Y  todavía  ¡oh  Troya,  existirías 
Alto  alcázar  de  Priamo  estarías  ! 

El  apostrofe  virgiliano,  suprimido  por  el  eximio  tra- 
ductor a  quien  critica  Foseólo,  está  aquí  con  todo  su 
relieve  y  con  toda  la  intención  de  vehemente  dolor  y 
arrepentimiento  que  tiene  en  el  original. 

En  la  relación  que  hace  Sinon  de  su  valimiento  en 
tanto  que  Palamedes  "fué  escuchado  en  el  consejo  de  los 
reyes",  ambos  traductores  italianos  han  omitido  un 
emistiquio  entero  y  parte  de  otro  verso  del  original,  que 
encierran  las  palabras  significativas  que  acabamos  de 
escribir  entre  comillas.  Con  este  motivo  pregunta  Foseó- 
lo :  ¿  dónde  está  aquel  regnumque  vigebat  consiliis,  tan 
necesario,  por  cuanto  demuestra  la  importancia  de  Pa- 
lamedes en  la  decisión  de  los  parlamentos  reales?  Vá- 
rela no  habría  merecido  este  cargo,  pues  ha  comprendi- 
do bien  que  era  indispensable  aquel  concepto  acceso- 
rio para  dar  mayor  tinte  de  naturalidad  al  capcioso  re- 
lato del  astuto  griego;  su  traducción  es  esta: 

Mientras  el  sabio  príncipe  (1)  nos  daba 
Con  prudente  consejo  la  victoria, 
Alguna  distinción,  alguna  gloria 
Yo  también  con  mis  hechos  alcanzaba.  (2) 

Según  el  crítico  que  tenemos  delante,  no  supo  Virgilio 
darle  bástanle  solemnidad  a  estas  palabras  del  oráculo: 

Sanguiné  placatis  ventos,  ti  virgine  caesa, 
Cum  primum  iliacas  Danai  venisti$  ad  oras-. 


(1)  Palamedes. 

(2)  Versos  88  j  siguientes. 
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Sanguine  qucerendi  reditus,  animaque  litandum.  * 
Argólica. 

No  es  extraño  que  los  traductores  italianos  se  hayan  . 
desempeñado  con  desaliño  cuando  el  modelo  mismo  fla- 
quea  en  entonación,  como  fácilmente  se  advierte.  Sin  em- 
bargo, a  nuestro  entender,  el  leve  descuido  del  gran 
maestro  está  bien  disimulado  en  la  traducción  de  nuestro 
compatriota,  y  no  pueden  tacharse  de  inarmónicos  ni  de 
endebles  a  estos  versos,  como  tacha  Foseólo  a  los  res- 
pectivos de  los  dos  traductores  que  pone  en  parangón: 

Con  sangre  de  una  virgen  inmolada 
El  viento  se  aplacó,  cuando  venía 
A  la  Iliaca  ribera  vuestra  amada: 
Sangre  se  os  pide,  Argiros,  todavía  ; 

Y  regresar  a  Grecia  se  os  deniega, 
Si  no  sacrificáis  un  alma  griega. 

Por  nuestra  parte,  observaremos  que  el  animaque  li- 
tandum  Argolica,  le  traduce  Alf ieri :  ' ■  altra  vittima  gre- 
ca", y  Caro,  "la  morte  d'un  giovine",  mientras  que  Vá- 
rela traduce  textualmente :  ' 1  una  alma  griega ' ' . 

Virgilio  da  a  Ulises  un  valiente  epíteto  que  suele  per- 
der de  su  energía  en  manos  de  los  traductores — scelerum- 
que  inventor  Ulysses  —  conténtanse  generalmente  con 
expresar  la  idea  de  Virgilio  con  el  adjetivo  impío,  como 
sucede  con  Alf  ieri.  Pero  don  Juan  Cruz  ha  traducido  con 
la  misma  propiedad  con  que  lo  hace  Caro  con  aplauso  de 
Foseólo : 

Y  Ulises  inventor  de  iniquidades.  (1) 
E  V  inventor  d'  ogni  mal  opra  TTli*se. 

La  descripción  de  las  serpientes  que  repentinamente 
se  alzan  sobre  el  mar  de  Tenedos  y  le  surcan  furiosas 
en  busca  de  Lacoonte,  es  una  de  las  más  bellas  de  Vir- 
gilio, y,  por  consiguiente,  interesa  el  observar  el  proce- 
der de  los  traductores  en  este  conocido  pasaje.  En  pro- 
sa humildísima,  pero  muy  ajustada  al  texto,  pudiera  tra- 
ducirse así:  "He  aquí  (me  horrorizo  al  recordarlo)  que 
salen  de  Tenedos  dos  serpientes,  cuyos  inmensos  anillos 


(1)  Verso  164  del  original. 
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se  extienden  por  la  apacibiliclad  de  las  aguas.  Vienen 
en  demanda  de  la  orilla,  pareadas,  de  frente,  alzando 
el  pecho  sobre  las  ondas  que  dominan  con  la  altivez  de 
sus  sangrientas  cervices.  Con  la  parte  inferior  del  cuer- 
po rozan  suavemente  al  mar  y  la  enroscan  en  forma  de 
espiral  sobre  sus  poderosas  espaldas.  Un  ruido  cunde  so- 
bre las  espumas  del  mar.  Tocan  la  tierra,  con  ojos  ro- 
jizos henchidos  de  sangre  y  de  fuego,  y  lamen  con  len- 
guas como  dardos  sus  fauces  silbadoras". 

Podríamos  extendernos  más  en  esta  especie  de  parale- 
lo de  las  tres  traducciones;  pero  bastan  los  pasajes  ci- 
tados para  demostrar  que  la  traducción  argentina  no 
queda  atrás  ni  en  exactitud  ni  en  belleza  a  las  más  afama- 
das italianas.  No  debe  ser  mal  oro  el  que  puede  en- 
sayar sus  quilates  en  la  misma  piedra  de  toque  que  sir- 
ve para  juzgar  el  mérito  de  tan  eminentes  humanistas, 
quienes  por  pertenecer  a  una  lengua  que  se  considera 
como  la  hija  más  legítima  de  la  latina,  han  podido  acer- 
carse con  mayor  facilidad  al  estilo  y  al  sentido  de  la 
obra  maestra  del  poeta  romano. 

Don  Juan  Cruz  vivía,  como  se  va  viendo,  en  una  so- 
ciedad intelectual  escogida.  Virgilio,  Horacio,  Alfieri, 
Hacine,  fueron  sus  amigos  predilectos,  sus  maestros,  sus 
consejeros,  y  a  quienes  trató  con  el  mayor  respeto  y 
la  más  profunda  gratitud.  Entendemos  que  la  mayor 
prueba  que  un  hombre  capaz  de  producir  por  sí  mismo  da 
de  admiración  y  simpatía  hacia  un  autor,  es  la  de  imi- 
tarle o  traducirle,  y  así  lo  practicó  nuestro  compatrio- 
ta con  los  grandes  poetas  que  acabamos  de  mencionar. 
Pero  tenemos  un  nombre  más  que  agregar  a  aquellja  lis- 
ta; el  nombre  de  uno  de  los  escritores  notables  del  fa- 
moso siglo  de  Luis  XIV,  conocido  en  todo  el  mundo  co- 
mo el  primero  y  más  natural  de  los  fabulistas  modernos : 
La  Fontaine.  Este  escritor  posee  en  un  "grado  único", 
según  el  juicio  de  la  Harpe,  el  arte  difícil  de  narrar,  y 
cautiva  por  la  candidez  con  que  describe  y  pinta,  ya 
sea  las  costumbres  de  los  animales,  ya  las  aventuras  que 
ponen  en  transparencia  las  flaquezas  humanas.  Sus 
cuentos  o  novelas  en  verso,  a  la  manera  de  Bocacio,  no 
son  inferiores  a  sus  fábulas  y  no  hay  persona  de  buen 
gusto  que  no  los  conozca  y  que  no  haya  participado  del 
malicioso  y  delicado  buen  humor  que  reina  en  toda  esa 
obra. 

Don  Juan  Cruz  tradujo    en    verso    uno    de  aquellos 
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cuentos,  escogidos  entre  los  más  afamados  y  que  menos 
merecen  el  cargo  de  licenciosos.  "La  Matrona  de  Efeso" 
no  es  más  que  una  fábula  cuya  moralidad,  aunque  un 
tanto  desconsoladora  para  los  que  exigen  de  la  mujer- 
una  fidelidad  que  vaya  más  allá  de  la  tumba,  no  deja 
por  eso  de  ser  un  rasgo  verídico  del  corazón  generoso 
y  sensible  del  bello  sexo.  En  la  ciudad  de  Efeso  existía 
una  viuda  entregada  a  la  desesperación  de  su  dolor.  Vi- 
vía de  noche  y  de  día  dentro  de  la  tumba  magnífica  que 
había  construido  para  depositar  con  honra  los  restos  de 
su  amado  esposo.  No  lejos  de  ella  colocaron  para  escar- 
miento público  el  cadáver  de  un  ajusticiado,  bajo  la  cus- 
todia de  un  centinela.  Así  que  llegó  la  noche,  llamóle  a 
éste  la  atención  una  luz  que  no  esperaba  ver  en  aquellos 
lugares,  y  encaminándose  hacia  ella,  vió  que  salía  del  mo- 
numento, y  oyó  al  mismo  tiempo  unos  ayes  sentidísimos 
que  le  movieron  el  corazón.  Golpeó,  le  abrieron,  y  se  en- 
contró con  dos  mujeres  jóvenes,  la  viuda  y  una  esclava 
fiel  que  había  querido  seguirla  a  aquel  singular  destie- 
rro. El  soldado  sería  ladino,  y  a  más  la  escena  le  ins- 
piró de  tal  modo  que  concluyó  por  hacer  a  la  viuda  par- 
tícipe de  un  sentimiento  capaz  de  enjugar  para  siempre 
las  lágrimas  cuya  fuente  parecía  inagotable.  Hecha  esta 
conquista,  y  con  promesa  de  regresar,  volvió  a  su  puesto 
el  centinela.  El  cadáver  que  estaba  bajo  su  custodia 
había  desaparecido.  Un  ladrón  lo  había  descolgado:  el 
caso  era  grave.  Vuelve  el  centinela  a  referir  a  sus  nue- 
vas conocidas  lo  que  le  pasaba,  y  la  confidente  de  la  viu- 
da la  demuestra,  de  la  manera  más  convincente,  que  de- 
bía colocar  el  cadáver  del  esposo  en  lugar  del  colgado  y 
verificar  su  boda,  lo  más  pronto  posible,  con  aquel  ga- 
llardo joven  cuya  vida  estaba  en  peligro  si  sus  superio- 
res notaban  al  día  siguiente  que  la  horca  se  hallaba  va- 
cía. Y  así  se  hizo,  porque.  .  . 

tout  considéré 
Mieux  vaut  goujat  qu'empereur  enterré. 

Esta  es  la  ramazón  descarnada  a  que  dió  músculos, 
color  y  movimiento  el  fecundo  pincel  de  La .  Foníaino . 
El  traductor  ha  trasladado  a  nuestra  lengua  todas  Las 
gracias  del  original,  que  son  muchas  y  delicadas,  ha- 
ciendo con  esto  un  presente  valioso  a  la  literatura  de 
nuestra  habla,  en  la  cual  no  conocemos  cuento  alguno  ni 
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imitado  ni  traducido  de  los  amenísimos  de  La  Fontaine. 
Hablamos  de  traducciones  de  reputación  y  de  mérito  li- 
terario, no  de  las  obscuras  y  vergonzantes  que  tal  vez  no 
falten,  pues  no  hay  quien  no  se  atreva  a  verter  con  pa- 
labras españolas,  aunque  maltrate  su  índole  original, 
cualquier  autor  francés.  La  aparente  semejanza  entre 
uno  y  otro  idioma  alienta  a  los  inexpertos  y  a  los  atre- 
vidos; mas  para  traducir  con  exactitud  y  propiedad  se 
necesita  una  gran  práctica,  gran  posesión  de  los  idiomas 
que  se  comparan  y  discernimiento  y  gusto,  mucho  más 
cuando  aquellos  idiomas  son  el  francés  y  el  castellano. 
Los  libros  ingleses,  dice  un  maestro  de  nuestra  lengua, 
son  los  que  menos  tropiezos  ofrecen  al  buen  traductor 
español,  pues  al  paso  que  la  estructura  de  sus  períodos 
se  parece  mucho  a  la  nuestra,  sus  modismos  y  aun  la  sin- 
taxis tienen  poco  de  común  con  la  lengua  castellana,  y, 
de  consiguiente,  no  es  temible  que  la  semejanza  del  giro  y 
palabras  de  las  frases  nos  alucinen  al  traducirlas,  como 
sucede  a  cada  paso  cuando  se  tiene  a  la  vista  un  origi- 
nal francés  o  italiano. 

Según  nuestro  parecer,  en  esta  traducción  de  la  "Ma- 
trona" ha  dado  el  señor  don  Juan  Cruz  prueba  de  tanto 
ingenio  como  en  sus  mejores  obras  originales,  porque  se 
necesita  imaginación  y  facundia  para  expresar  con  tér- 
minos adecuados  los  pensamientos  y  los  giros  franceses 
del  siglo  XVII  en  la  lengua  castellana  más  pura  y  al  al- 
ca neo  de  los  lectores  americanos  de  nuestros  días.  Los  es- 
critores franceses,  y  entre  ellos  con  especialidad  el  fabu- 
lista de  quien  nos  ocupamos,  narran  con  naturalidad  y 
desenvoltura,  ayudados  de  un  idioma  que,  según  la  cono- 
cida expresión  de  Carlos  V,  es  el  más  apropiado  al  co- 
mercio de  las  ideas  entre  los  hombres.  Esta  cualidad  no 
es  común  entre  españoles,  por  la  índole  grave  de  la  len- 
gua que  emplean  y  por  la  naturaleza  de  su  civilización. 
Véase,  sin  embargo,  la  facilidad  con  que  vence  estos  in- 
convenientes nuestro  traductor:  es  justamente  cuando 
narra  que  le  encontramos  más  dueño  de  sí,  más  firme 
en  el  estilo,  y  más  ajustado  al  original;  igual  observa- 
ción puede  hacerse  con  respecto  a  esas  sentencias,  semi- 
malieiosas,  mundanamente  morales,  de  candidez  aparen- 
te, que  caen  a  cada  momento  de  la  pluma  de  La  Fontai- 
ne, como  frutos  sazonados  de  su  espíritu  eminentemente 
francés. 
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Juzgue  mientras  tanto  el  lector  por  sí  mismo,  pues  cree- 
mos hacerle  un  verdadero  presente  copiando  en  seguida 
la  traducción  íntegra  del  cuento  en  cuestión,  que  hasta 
ahora  ha  permanecido  inédito'  y  que  copiamos  sin  cam- 
biarle una  sola  palabra  de  un  autógrafo  que  poseemos  y 
cuyo  título  es  este : 


La  matrona  de  Efeso 
Cuento  traducido  de  La  Fontaine  por  J.  C.  V. 
1831  (1) 

Si  hay  algún  cuento  usado,  y  repetido 
Hasta  el  fastidio  por  el  mundo  todo, 

Es  el  que  me  ha  ocurrido 
Narrar  en  estos  versos  a  mi  modo. 
¿Y  entonces  para  qué  le  has  elegido? 
¿Quién  te  empeña,  poeta,  en  un  asunto. 
Que  de  tantos  escritos  ya  lo  ha  sido? 
¿Pues  tendrá  tu  matrona,  te  pregunto. 

Alguna  gracia  rara, 
Si  con  la  de  Petronio  se  compara? 
¿  Cómo  harás  tú  que  nos  parezca  nueva  ? 
Sin  responder,  censor,  porque  sería 
Lo  de  nunca  acabar,  haré  la  prueba : 
Veremos  si  la  tal  rejuvenece 
En  mis  versos,  y  déjame  que  empiece. 
En  otro  tiempo  en  Efeso  vivía 
Una  dama  modesta  y  virtuosa, 
Cual  nunca  fué  mujer;  y  se  sabía 

Por  la  pública  fama, 
Que  en  su  amor  conyugal  era  extremosa. 
No  se  hablaba  en  el  pueblo  de  otra  cosa 
Que  de  la  honestidad  de  dicha  dama  ; 

Iban  todos  a  verla 

Como  a  un  raro  portento,  # 


(1)  El  amigo  que  nos  obsequió  con  este  precioso  manuscritó  nos  decín 
"recabaré  autorización  para  dejarlo  eternamente  en  su  poder,  pues  ust«  <1 
será  más  fiel  que  la  matrona  a  su  marido,  a  la  memoria  del  querido  poeta 
—  Damos  pruebas  de  que  no  se  equivocaba  quien  nos  dirisría  estas  pala 
brae  hace  ya  algunos  años. 
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Que  era  honor  de  su  sexo,  y  ornamento 
De  su  patria,  feliz  con  poseerla. 
Cada  madre  a  su  chica  la  mostraba 
Como  el  dechado  que  imitar  debiera: 
Cada  esposo  en  presencia  la  ensalzaba 
De  su  fiel  compañera, 

Y  el  suyo  con  locura  la  adoraba  . 
Murió  el  hombre.  Decir  de  qué  manera 
Una  frivolidad  inútil  fuera. 

Murió  el  hombre;  y  dejóle  en  testamento 

Tanto  y  tanto  legado, 
Que  la  infeliz  se  hubiera  consolado, 
Si  aliviasen  los  bienes  el  tormento 

De  perder  a  un  marido, 
Tan  buen  amante  como  bien  querido  (1) . 

Mil  viudas,  sin  embargo, 

Y  de  las  que  se  arrancan  los  cabellos 

En  su  dolor  amargo, 
Fijan  sus  ojos  bellos. 
Nublados  con  el  llanto,  en  la  moneda, 

Y  hacen  la  cuenta  de  lo  que  les  queda . 
Pero  la  nuestra  todo  alborotaba 

Con  gritos,  y  lamentos,  y  clamores, 
Y,  entregada  a  sus  bárbaros  dolores, 
Todos  los  corazones  traspasaba: 

Y  eso  que  bien  se  sabe 
Que,  por  grande  que  sea 

La  desesperación  que  en  el  alma  cabe. 
Hacemos  todos  que  mayor  se  vea, 

Porque  siempre  un  poquito 
De  ostentación  se  mezcla  con  el  llanto. 

Y  en  el  mayor  quebranto 
Es  más  agudo  que  el  dolor  el  grito. 
Cada  cual  consolaba  a  la  afligida, 

Diciendo  qne  en  el  mundo 
Todo  tiene  sn  término  y  medida, 

Y  que  aquel  sentimiento  tan  profundo 
Pudiera  ser  culpable  por  exceso: 


II  mourut.  Dt>  diré  comment, 

Ce  seroit  un  détail  frivole. 

II  mourut;  et  sont  testament 
N'étoit  plein  que  do  lotfs  qui  l'auroioní  COnsoilc 
Si  les  l>iens  féparoient  la  perte  d'un  nJari 

Amourciix  autant  ovio  cbi'ri. 
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Y  la  afligían  más  diciéndole  eso. 

Ella,  en  fin,  renunciando  a  la  luz  pura. 

De  que  ya  no  gozaba 
El  perdido  consorte  a  quien  lloraba, 

Entra  en  su  tumba  obscura 
Con  el  intento  invariable  y  tierno 
De  unirse  con  la  sombra  en  el  infierno. 
Mas  véase  de  paso  lo  que  puede 

Una  amistad  sincera, 

Porque  a  veces  sucede 
Que  también  en  locura  degenera. 
Una  joven  esclava,  lastimada 

Del  dolor  de  la  bella, 
La  acompañó  a  la  lóbrega  morada, 

Pronta  a  morir  con  ella; 
Pronta,  se  entiende,  porque  sólo  había 
Examinado  a  medias  el  proyecto: 
Que  en  llegando  al  efecto, 
Quién  sabe  aquel  coraje  adonde  iría. 
*  Juntas  se  habían  criado 

La  señora  y  la  esclava, 

Y  el  recíproco  amor  que  las  ligaba 
Al  paso  de  la  edad  se  había  formado ; 

Ni  acá  en  el  bajo  suelo. 
En  dos  hembras  se  hallara 
De  tal  inclinación  otro  modelo, 
Aun  cuando  con  linterna  se  buscara. 
Como  tenía  más  discernimiento 

La  esclava  que  la  dama. 

Dejó  pasar  en  ella 

El  primer  movimiento, 

Y  después  procuró  volviese  su  ama 

A  la  trillada  huella 
Del  común  y  ordinario  sentimiento. 
Pero  en  vano ;  la  viuda  inaccesible 

A  cuanto  era  consuelo, 
Tan  sólo  examinaba  con  desvelo 

Todo  medio  posible 
De  seguir  a  su  muerto  al  reino  obscuro. 
El  camino  más  corto  y  más  seguro 

Era  el  puñal,  sin  duda ; 

Pero  la  amante  viuda 

Todavía  anhelaba 

Apacentar  sus  ojos 
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Con  los  queridos  frígidos  despojos 

Que  la  tumba  encerraba, 

Ni  usó  de  otro  alimento 
Sepultada  en  el  triste  monumento. 
Esto  quiere  decir  que  entre  mil  puertas 
Que,  en  cualquier  ocasión  y  a  cualquier  hora, 
Para  salir  del  mundo  están  abiertas, 
Escogió  la  del  hambre  la  señora. 

Se  pasó  el  primer  día, 

Y  se  pasó  el  segundo 

Sin  más  mantenimiento 

Que  el  suspiro  profundo, 

Y  la  frecuente  queja*  y  el  lamento . 
Natura  y  dioses  y  fortuna  impía 

Todo,  todo  acusaba 
La  dama  inconsolable 
En  su  querella  inútil,  perdurable, 

Y  su  extremo  dolor  nada  olvidaba, 

Si  es  que  explicarse  sabe 
Tan  retóricamente  un  dolor  grave. 
El  caso  es  que  otro  muerto  residía 
Cerca  de  donde  estaba  nuestra  gente, 
Mas  de  un  modo  bastante  diferente, 
Porque  otro  monumento  no  tenía 

Que  la  altura  eminente 
De  una  horca  fatal  de  que  pendía . 
Estaba  aquel  cadáver  destinado 
A  servir  de  escarmiento  a  malhechores, 

Y,  bien  recompensado, 
Custodiaba  el  depósito  un  soldado. 

Pero  los  superiores 
Mandado  habían  que,  si  algún  pariente, 
Un  amigo,  o  los  otros  salteadores, 
Robaban  el  cadáver,  en  caliente 
Pasara  el  centinela  descuidado 
A  ocupar  la  vacante  del  colgado. 
Era  mucho  rigor  sin  duda  alguna ; 
Mas  la  vindicta  pública  exigía 
Que  el  soldado  corriese  esta  fortuna. 
Volviendo  al  monumento,  en  él  había 
Sin  duda  alguna  raja  o  hendidura, 

Por  donde  una  luz  clara 
El  guarda  vio  brillar  en  noche  obscura  ; 
fosa  en  aquel  lugar  bastante  rara. 
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Su  colgado  abandona. 
Corre  curioso  allá  y  a  sus  oídos 
Vinieron  desde  lejos  los  gemidos 
Con  que  poblaba  el  aire  la  matrona. 

Llega,  y  entra,  y  se  admira ; 
Pregunta  a  la  mujer  por  qué  suspira, 
Por  qué  se  queja,  y  grita,  y  llora  tanto ; 
¿A  qué  viene,  por  fin,  tan  triste  canto. 
Tan  negra  y  melancólica  morada? 
La  dama,  en  sus  lamentos  ocupada, 
De  frivolas  preguntas  no  hizo  caso ; 
El  muerto  sólo  sin  gastar  saliva. 
Diciendo  estaba  el  lúgubre  fracaso 
Que  la  obligaba  a  sepultarse  viva ; 

Y  añadió  la  criada :  ' '  hemos  jurado 
Esperar  y  sufrir  la  muerte  lenta 

Del  dolor  y  del  hambre".  Aunque  el  soldado 
En  línea  de  orador  no  entraba  en  cuenta. 
Les  hizo  concebir  lo  que  es  la  vida, 
lia  matrona  esta  vez  estuvo  atenta. 

Que  un  poco  adormecida 

Ya  su  pasión  estaba, 

Y  el  poderoso  tiempo  mudo  obraba. 
El  soldado  siguió :  "si  un  juramento 
Os  impide  probar  el  alimento. 

Ved  solamente  como  el  mío  tomo : 
Que  no  porque  miréis  cómo  yo  como. 
Ha  de  ser  menos  cierta  vuestra  muerte*'. 

Este  temperamento 
A  las  dos  hembras  agradó,  de  suerte 

Que  permiso  le  dieron 

Para  traer  su  cena 

Y  muy  pronto  de  vuelta  le  tuvieron. 

La  esclava  en  esta  escena 
Ya  a  renunciar  dispuesta  se  sentía 
Del  difunto  la  triste  compañía. 

"Una  idea,  señora. 
Acaba,  dijo,  de  asaltarme  ahora. 
I  Qué  importa  a  mi  señor,  que  en  paz  descanse. 
Que  dejéis  de  vivir?  ¿Tenéis  por  cierto 
Que  si  vos,  antes  que  él  hubieseis  muerto, 
Fuera  hombre  de  seguiros  al  alcance? 

No,  señora ;  él  querría 
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Terminar  su  carrera, 

Y  la  nuestra  pudiera 

Ser  larga  todavía, 
Si  vuestra  voluntad  lo  consintiera. 
¿Qué  necesidad  hay  de  anticiparnos, 

Y  en  la  tumba  a  veinte  años  encerrarnos? 
Las  horas  de  la  vida  son  escasas, 

Harto  tiempo  tendremos 

De  habitar  estas  casas, 
Y,  pues,  que  no  nos  corren,  esperemos. 
Yo  de  mí  sé  decir  que  me  alegrara 
De  morir  con  arrugas  en  la  cara : 
¿Y  de  vuestros  brillantes  atractivos 
Vos  intentáis  privar  en  adelante, 
En  favor  de  los  muertos,  a  los  vivos? 
¿  De  qué  os  puede  servir  que  os  miren  ellos  ? 
Poco  ha  que,  fija  en  vuestros  ojos  bellos, 

Y  contemplando  atenta  ese  semblante, 
En  que  todo  su  esmero  el  cielo  ha  puesto, 
Por  darle  la  belleza  que  admiramos, 
Decía  yo :  ' 1  \  Qué  lástima  que  vamos 
Nosotras  mismas  a  enterrar  todo  esto!" 

Al  discurso  halagüeño 
La  matrona  volvió  como  de  un  sueño, 

Y  la  ocasión  entonces  aprovecha 

El  Dios  que  enciende  del  amor  la  llama. 

Con  una  aguda  flecha 

De  su  carcax  dorado 
De  medio  a  medio  traspasó  al  soldado, 

Y  otra  de  refilón  hirió  a  la  dama.  (1) 

Joven,  bella  y  graciosa 
En  medio  de  las  lágrimas  tenía 
Más  brillo  su  hermosura  portentosa; 

Y  el  de  gusto  más  fino  y  delicado 

Ciertamente  podría 
Aun  siendo  su  mujer,  haberla  amado. 
El  militar  una  pasión  furiosa 
Al  punto  concibió :  mujer  hermosa 

Es  más  bella  otro  tanto 


Le  Dieu  qui  fait  aimer  prit  non  lempa;  ü  tiro 
Deux  imita  de  son  carquoin:  de  l'un  il  entamo 
Le  sóida t  juaqu'au  vif¡  V  nutrí'  efleúra  la  dam< . 
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Cuando  por  sus  mejillas  corre  el  llanto.  (1) 
He  aquí  que  nuestra  viuda  ya  comienza 

A  escuchar  la  alabanza, 
Veneno  que  al  amor  allana  el  paso;  (2) 
Hela  ya  que  el  soldado  que  la  incensa 

No  sólo  no  la  cansa, 
Sino  que  amable  le  parece  acaso. 
El  hizo  tanto  con  su  tierno  ruego 
Que  logró  que  comiese  la  señora; 
El  hizo  tanto  que  agradó  muy  luego 

Y  de  halago  en  halago  en  una  hora 

El  soldado  se  hizo 
Más  digno  a  la  verdad  de  ser  amado 
Que  el  muerto  más  bizarro  y  bien  formado.  (3) 

Poco  a  poco  deshizo 
Los  fatales  proyectos  de  la  viuda; 
Poco  a .  poco  también  ella  se  muda, 
Hasta  que  en  risa  al  fin  paró  su  llanto. 
De  lo  que  ciertamente  no  me  espanto. 
La  triste,  pues,  por  no  perder  instante 

Hizo  del  fresco  amante 

Nuevo  marido  al  punto; 
Todo,  todo,  a  las  barbas  del  difunto.  (4) 
Mientras  este  himeneo  se  trataba. 

Un  ladrón  atrevido, 
Del  descuido  del  guarda  prevalido, 
El  racimo  de  la  horca  descolgaba. 
Como  en  la  tumba  se  sintió  el  ruido, 
Salió  más  que  de  prisa  el  veterano, 

Y  allá  se  fué  corriendo;  pero  en  vano, 
Porque  ya  era  negocio  concluido. 

A  contarles  el  cuento 
Se  vuelve  desolado  al  monumento, 

Y  todo  era  afligirse  y  asustarse, 
Sin  poder  atinar  dónde  ocultarse. 

Al  verle  así  perdido 


(1)  ...   Une  bclle,  alors  qu'elle  est  en  larmcs. 

En  est  plus  beUe  de  moitié. 

(2)  Poison  qui  de  l'amour  est  le  premier  degré, 

(3)  Esta  repetición  del  pronombre  que  sustituye  la  persona  del  soldado, 
es  del  original: 

II  fait  tant  qu'elle  mana»'; 
II  fait  tant  que  de  plaire,  et  se  reñd,  en  cffet, 
Plus  digne  d'étre  aimé  que  le  morí  le  mieax  fait:.  .  . 

(4)  Le  tout  era  nez  du  mort .  .  . 
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Dijo  la  esclava:  "¿conque  os  han  robado 
El  muerto  consabido; 

Y  el  rigor  de  las  leyes  extremado 

Decís  que  en  tal  desgracia, 
No  permite  que  el  juez  os  haga  gracia? 

Pues,  si  mi  ama  quisiera, 
Pronto  remedio  a  todo  yo  pusiera. 
Al  muerto  que  tenemos  por  delante 
Colguemos  en  lugar  del  otro  muerto; 
¿Y  quién  lo  extrañará?  Nadie,  por  cierto". 
La  dama  consintió.  ¡  Sexo  inconstante ! 
Mujer  siempre  es  mujer.  Las  hay  muy  bellas, 
Las  hay  que  no  lo  son:  si  en  todas  ellas 

Fidelidad  se  hallara, 
Cualquier  otro  atractivo  les  sobrara.  (1) 
Gazmoñas,  desconfiad  de  vuestra  fuerza, 

Y  no  forméis  designio  que  se  tuerza. 
Si  son  vuestras  plausibles  intenciones 
Resistir  incentivos  y  ocasiones, 

Las  nuestras  son  muy  buenas  igualmente; 
Pero,  en  la  ejecución,  muy  comunmente 
Nos  engañamos  hembras  y  varones: 
Nuestra  viuda  da  de  ello  testimonio. 
Y,  no  lo  lleve  a  mal  el  buen  Petronio, 

El  caso  de  este  cuento 

No  es  tan  raro  portento, 

Que  a  la  edad  venidera 
Proponer,  por  ejemplo,  se  debiera. 
Lo  que  yo  encuentro  malo  en  esta  viuda 
Es  el  proyecto  de  enterrarse  viva, 

Mal  formado,  sin  duda, 

Y  la  bulla  que  armó  tan  excesiva: 
Porque  eso  de  colgar  a  su  marido, 
Cuando  ya  era  cadáver, %es  sabido 
Que  no  debió  ser  cosa  de  importancia. 
Salvaba  el  muerto  al  vivo;  y,  en  sustancia, 


(1)  Véase  con  cuánto  acierto  está  traducido  este  pasaje.  El  original 
dice  así: 

...   O  volares  fVmcllos ! 
La  femme  evSt  toujous  femme.  II  en  os(  qui  son  belles 
H  en  est  qui  ne  le  sont  pas: 
S'il  en   étoit   d'assoz  fidelK's 
Elles  auroint  ¡issr/.  d'uppas. 
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Considerado  el  hecho, 
Y  a  todas  luces  bien  examinado. 

Soldado  en  pie  derecho 
Vale  más  que  monarca  sepultado. 


XIX 

Con  la  complacencia  4e  quien  da  libertad  a  un  cautivo 
y  le  proporciona  aire  y  luz  del  cielo,  apartamos  de  nues- 
tro poeta  los  grillos  de  su  sumisión  a  las  inspiraciones 
ajenas,  para  que  campee  independiente  y  más  airoso  en 
los  espacios  de  la  poesía  lírico-patriótica.  Bajo  las  for- 
mas variadas  de  la  oda,  derramando  el  corazón  en  la  ele- 
jía,  arrebatado  de  entusiasmo  en  la  canción  y  en  el  him- 
no, vamos  a  verle  ahora  tal  cual  la  naturaleza  le  había 
formado,  militando  como  leal  en  el  segundo  período  de 
aquella  cruzada  que  predicaron  nuestros  padres,  y  en  la 
cual,  sin  cambiar  de  insignia,  se  combatió  sin  tregua  con- 
tra todos  los  errores  del  pasado. 

Antes  de  aquella  época  gloriosa,  escasos,  pero  robus- 
tos ecos  de  la  musa  lírica  habían  lisonjeado  el  oído  ar- 
gentino con  el  dulce  nombre  de  patria.  Lavardén  había 
cantado  las  maravillas  del  Paraná,  y  López  y  Rodríguez, 
en  los  albores  de  la  juventud,  celebraron  en  bellos  ver- 
sos el  denuedo  del  pueblo  en  defensa  de  sus  hogares.  Pe- 
rp  el  verdadero  lirismo  requiere  un  aire  más  diáfano 
para  desplegar  el  atrevimiento  de  sus  alas,  y  horizontes 
tan  vastos  como  los  que  abren  las  aspiraciones  a  la  li- 
bertad social.  Nuestros  poetas  sólo  pudieron  espaciarse  en 
esas  esferas,  cuando  aparecieron  alumbrados  por  la  luz 
de  1810,  cuando  sonó  el  ruido  de  las  cadenas  que  se  que- 
brantaban, y  la  voz  de  los  tribunos  anunció  la  buena 
nueva,  la  nueva  ley  y  la  nueva  doctrina.  Entonces  apare- 
cen los  inspirados,  y  cada  victoria  se  inmortaliza  con  un 
canto,  cada  institución  es  aclamada  con  un  himno,  y  cada 
héroe  caído  en  la  lucha  recibe  las  perennes  y  armoniosas 
bendiciones  del  verso. 

Don  Juan  Cruz  no  pudo  ser,  por  su  edad,  de  los  ague- 
rridos de  la  falanje.  Adelantáronsele  Luca  y  Rojas  que 
bajaron  al  campo  con  la  lira  en  una  mano  y  en  la  otra  la 
espada;  López  y  Rodríguez;  y  no  so  incorporó  a 
éstos  hasta  más  tarde,  acompañado  de  su  amigo  y  condis- 
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cípulo  Lafinur,  aquel  cuyo  agradecimiento  derramó  lá- 
grimas, que  aún  permanecen  frescas  como  siemprevivas, 
sobre  la  tumba  de  Belgrano. 

Várela  era  tenido  en  Buenos  Aires,  desde  que  re- 
gresó de  Córdoba,  por  un  hombre  de  letras  aventajado, 
por  un  joven  de  grandes  esperanzas,  y  los  salones  a  la 
moda  aspiraban  a  contarlo  en  el  número  de  sus  favoritos. 
Uno  de  los  agrados  que  llevaba  a  aquellas  sociedades  era 
la  facilidad  con  que  componía  en  verso  y  el  tono  culto 
y  conmovido  con  que  recitaba  las  inspiraciones  de  su 
temprana  devoción  al  bello-  sexo,  y  de  su  no  menos  tem- 
prana antipatía  contra  todo  cuanto  era  malo,  retrógrado 
y  ridículo.  Sus  epigramas  eran  tan  celebrados  como  sus 
madrigales,  y  los  maestros  podían  prever  que  el  Licencia- 
do recién  vuelto  a  la  ciudad  natal,  había  de  eclipsarlos 
a  todos  por  la  genialidad  de  su  talento  poético.  Sin 
embargo,  Várela,  usando  el  lenguaje  ele  la  época,  no  ha- 
bía sacrificado  hasta  entonces  sino  en  el  altar  de  las  Gra- 
cias: el  mirto  adornaba  su  frente;  pero  todavía  no  bri- 
llaban sobre  ella  las  llamas  del  fuego  encendido  en  las 
sienes  de  los  Tirteos  argentinos  que  habían  "convocado 
al  pueblo  a  la  lid  tremenda  contra  los  tiranos"  (1)  y  can- 
tando al  son  de  cuerdas  de  bronce  los  triunfos  que  co- 
menzaron en  el  Cerrito  y  cundieron  hasta  las  faldas  del 
Aconquija. 

Pero  no  estaba  distante  el  día  en  que  el  patriotismo 
y  la  emulación  habían  de  dotar  a  la  lira  de  Várela  de  los 
tonos  heroicos  que  por  entonces  amaba  el  pueblo,  que  se 
agitaba  palpitante  de  incertidumbre  y  de  entusiasmo  en 
medio  del  drama  revolucionario.  El  Aníbal  argentino, 
allanando  las  cumbres  heladas,  había  vengado  en  Chaca- 
buco  el  desastre  de  nuestros  hermanos  en  Rancagua  y 
puesto  a  Chile  en  el  camino  de  la  reconquista.  El  enemi- 
go común  abandonando  las  llanuras  centrales  de  aquel 
hermoso  país,  se  refugiaba  en  las  asperezas  del  Sur,  y 
un  ejército  numeroso  y  valiente  compuesto  de  argentinos 
y  chilenos  perseguía  a  las  legiones  españolas  para  obli- 
garlas a  asistir  al  trance  final  de  un  duelo  que  ya  costaba 
tanta  sangre.  El  enemigo  acosado  se  encierra  al  caer 

(i)  Aludimos  a  una  canción  do  don  E.  Luca,  publicada  por  la  primera 
vez  en  "lia  Gaceta"  del  15  do  noviembre  de  1810,  reproducida  en  la  pagina  9 
de  la  "Lira  Argentina",  y  con  el  nomine  del  autor,  en  la  "Colección  do 
poesías  patrióticas",  pag.  7. 
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la  tarde  de  un  mes  de  marzo  dentro  de  los  muros  de  la 
ciudad  de  Talca,  mientras  que  los  patriotas  acampan  en 
las  asperezas  que  la  rodean,  ansiando  por  que  corran 
veloces  las  horas,  y  la  luz  del  día  siguiente  sea  testigo 
de  la  victoria  en  que  tienen  entera  fe.  La  desesperación 
aconseja  al  enemigo  una  determinación  audaz.  A  favor 
de  la  obscuridad  de  la  noche  y  en  el  momento  en  que  to- 
man posiciones  los  cuerpos  del  ejército  independiente,  se 
abren  las  puertas  de  la  ciudad  de  Talca  y  logran  los  es- 
pañoles introducir  en  aquél,  por  medio  de  una  salida  in- 
esperada o  mal  prevista,  la  confusión  y  el  desorden  (1). 
"Aquella  noche  ingrata",  en  el  lenguaje  de  la  poesía,  es 
la  que  se  conoce  en  la  historia  con  el  nombre  lúgubre 
de  "Cancha  Rayada".  Pero  en  aquel  teatro  de  conster- 
nación se  hallaban  almas  impávidas  delante  de  todo  gé- 
nero de  peligros.  Allí  estaban  San  Martín  y  O'Higgins, 
Balcarce,  Las  Heras,  Blanco,  Alvarado  y  tantos  otros, 
quienes,  burlando  al  enemigo  y  alumbrados  por  las  ti- 
nieblas mismas,  guiaron  casi  intactas  las  huestes,  de  cu- 
ya conservación  dependía  la  libertad  de  la  mitad  de  Amé- 
rica, hasta  las  márgenes  del  Maipo.  ¡Quién  hubiera  po- 
dido vaticinar  en  aquella  noche  que  este  nombre  de  Mai- 
po iba  dentro  de  pocos  días  a  brillar  en  la  historia  con 
todo  el  esplendor  de  un  triunfo  definitivo  alcanzado  por 
el  ejército  disperso,  sobre  el  que  había  sido  tan  feliz  en 
Cancha  Rayada! 

Casi  a  un  mismo  tiempo  llegaron  a  Buenos  Aires  los 
rumores  vagos  del  desastre  y  la  noticia  de  su  gloriosa  re- 
paración en  el  fausto  día  5  de  abril  de  1818.  El  parte  de 
Ja  batalla  de  Maipo  se  publicaba  en  nuestro  periódico 
oficial  con  todas  las  galas  de  la  tipografía  de  entonces. 
El  héroe  mismo  de  la  gran  jornada,  atravesando  rápida- 
mente las  cordilleras  y  las  pampas,  llegaba  a  Buenos  Ai- 
res para  informar  al  gobierno  de  las  vastas  concepciones 
cuya  realización  debía  consumar  en  el  Perú  la  humilla- 
ción del  poder  peninsular  en  América.  Todo  Buenos 
Aires  era  júbilo.  Las  fiestas  mayas  tuvieron  más  es- 
plendor en  este  año  que  las  celebradas  en  septiembre  de 
1816  con  motivo  de  la  declaración  de  la  independencia. 
Salvas  de  artillería,  paradas  militares,  sesiones  solem- 
nes del  Congreso,  arcos  de  triunfo,  la  elocuencia  del 


(i)  Noche  del  19  de  marzo. 
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pulpito  (1),  la  asistencia  de  San  Martín  a  todos  los  ac- 
tos y  reuniones  públicas,  las  bandas  de  música,  las  ilu- 
minaciones de  la  plaza  principal,  de  los  edificios  par- 
ticulares y  todas  las  demás  manifestaciones  del  entusias- 
mo del  pueblo,  se  desplegaron  en  aquella  vez  con  ma- 
yor largueza  que  de  costumbre  en  aniversario  tan  que- 
rido . 

¡Qué  Mayo  el  de  entonces!  ¡Qué  glorias  aquellas! 

El  progreso  de  la  causa  de  la  independencia  y  el  en- 
tusiasmo popular,  hallaron  dignos  interpretes  en  los  poe- 
tas argentinos  cuyos  nombres  hemos  recordado.  Jamás 
había  subido  en  ellos  tan  alta  la  inspiración  como  cuan- 
do cantaron  el  triunfo  de  Maipo.  La  composición  que  co- 
mienza aquella  ingrata  noche  había  pasado,  es  intachable 
entre  las  que  se  conocen  de  López.  Luca  nunca  dió  mues- 
tras de  tanto  estro  como  ai  señalar  a  la  América  dominan- 
do al  oroe  desde  la  cumbre  ae  los  altos  Ancles,  üil  arre- 
bato del  primero  es  magnifico  en  otro  canto  escrito  con 
el  mismo  objeto  que  el  anterior  y  dedicado  a  la  fama  por 
la  secretaria  del  Congreso  (*¿):  fei  el  poderío  del  vate 
— dice  en  oeiias  estancias  regulare»  de  cinco  versos  cada 
una  —  piiuiera  igualar  a  su  deseo,  pediría  armonías  a 
Pinüaro,  a  Horacio  y  al  Mantuano,  y  suuiendo  ai  ruti- 
Jante  carro  del  sol  derramaría  por  el  universo  la  íama  de 
las  legiones  vencedoras  en  Maipo.  La  aurora  risueña  y 
canuiua  como  nunca,  le  aoriria  sus  puertas,  y  el  oriente 
escuciiaria  estático  ios  poemas  deliciosos  que  se  despren- 
derían ai  sacudir  de  su  manto  desde  el  alcázar  del  gran- 
de lauro...  {o),  bsce  Lirismo  verdaderamente  anuguo, 
rivaliza  con  el  del  cantor  de  don  Juan  de  Austria,  y  nos 
da  idea  de  ta  manera  como  las  lormas  y  reminiscencias 
clásicas,  se  acomodaban,  moditicandose,  al  entusiasmo  de 
un  pueblo  moderno  y  libre. 

Con  motivo  de  este  certamen  de  la  inteligencia  y  del 
patriotismo,  vemos  aparecer  al  señor  don  Juan  Cruz,  pre- 
sentando con  timidez  una  oda  y  un  canto,  los  cuales, 
según  una  nota  de  su  colección  escogida  e  inédita,  "son 


(1)  El  doctor  don  Valentín  Gómez  pronunció  en  la  catedral  él  día  25 
la  oración  patriótica  de  costumbre. 

(2)  "Lira  Argentina",  pág.  158. 

(3)  Actu.'ilmentc  se  hallaba  el  sol  en  la  consfclnoión  do  Tauro.  (Nota 
del  autor). 
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entre  todos  los  suyos,  los  que  reclaman  más  indulgencia". 
El  aparece  entre  sus  mayores  en  edad  y  en  fama,  pidien- 
do a  estos  "  amados  de  Caliope  e  hijos  de  Febo,  educados 
en  las  alturas  del  Parnaso",  que  le  perdonen  si  se  atreve 
a  interrumpir  los  elevados  cantos  de  sus  liras.  Su  labio 
no  debiera  abrirse  sin  cometer  una  osadía;  pero  ¿cómo 
refrenar  el  ardor  que  le  inflama  al  contemplar  dos  hé- 
roes? (1) .  El  uno  de  éstos  era  San  Martín  y  el  otro  don 
Antonio  Balcarce,  ''cuyo  mérito  había  sido  puesto  en 
olvido  por  nuestros  poetas ' según  advertencia  de  la  mis- 
ma nota  que  dejamos  transcripta.  En  este  canto,  de  cu- 
3^a  introducción  acabamos  de  dar  idea,  se  nota  la  influen- 
cia de  Luis  de  León,  tanto  como  la  del  divino  Herrera 
en  la  composición  de  López.  Así  como  el  padre  Tajo,  pro- 
nostica "llama,  dolores,  guerras",  en  castigo  de  las  li- 
viandades del  rey  Rodrigo,  nuestro  poeta  pone  en  boca 
del  Maipo  personificado,  la  revelación  de  los  destinos  fu- 
turos de  Chile  y  la  ruina  en  él  del  imperio  español,  a  es- 
fuerzos de  un  hijo  predilecto  de  la  guerra  que  traspa- 
sando mole  inmensa  de  montes,  en  solo  un  día 

Siglos  y  siglos  de  maldad  vengando, 
El  cruel  yugo  de  hierro  desharía. 

Pero  León  en  su  oda  afamada  no  es  a  su  vez  más  que 
un  hábil  imitador  de  Horacio,  cuando  éste  pone  en  boca 
de  Nereo  las  venganzas  a  que  ha  de  provocar  el  desmán 
del  afeminado  troyano  Paris;  y  don  Juan  Cruz  que,  co- 
mo hemos  visto,  tradujo  con  acierto  la  oda  latina  a  que 
nos  referimos,  bien  pudo  beber  en  la  fuente  primitiva 
sin  el  auxilio  del  poeta  castellano.  Hacemos,  sin  embar- 
go, estas  referencias  para  mostrar  cómo  pudieron  esla- 
bonarse en  la  mente  de  nuestros  poetas,  los  anteceden- 
tes de  sus  estudios  clásicos  en  las  dos  lenguas  con  que 
estaban  familiarizados;  con  la  una  desde  la  escuela  de 
humanidades  y  con  la  otra  desde  los  brazos  de  sus  no- 
drizas. 

En  el  canto  de  Várela  se  nota,  comparándole  con  los 
que  al  mismo  asunto  consagran  los  demás  poetas  patrios, 


(  1)  En  elogio  de  los  señores  generales  don  José  de  San  Martín  y  don 
Antonio  González  Balcarce,  por  el  triunfo  de  nuestras  armas  a  su  man- 
do  en  los  llanos  del  río  Maipo  el  día  5  do  abril  de  1818.  —  Canto.  — 
(Colección  de  poesías  patrióticas,  pag.  100).  La  primera  edición  se  hizo 
por  la  imprenta  de  Exx>ósitos,  en  hoja  suelta  y  con  cierto  lujo  tipográfico, 
probabhvnenlc  a  expensas  del  estado. 
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cierta  savia  nueva,  un  hábito  más  constante  de  versificar, 
mayor  armonía  de  tono  y  un  nivel  constantemente  sosteni- 
do en  el  vuelo  de  la  inspiración.  El  movimiento  de  las 
imágenes  es  en  él  natural,  la  exposición  clara  y  el  es- 
tilo raya  muy  pocas  veces  en  prosaico.  Algo  como  bro- 
tado de  un  corazón  al  que  repugna  la  sangre,  sentimien- 
tos de  blandura,  cierto  aire  filosófico  y  contemplativo, 
distinguen  a  más  esta  composición  entre  sus  iguales;  y 
si  a  esto  se  agrega  algunas  repeticiones  amaneradas  que 
eran  entonces  una  novedad  entre  los  que  desconocían 
los  secretos  de  la  escuela  de  Meléndez  y  de  Quintana,  po- 
drá comprenderse  que  entre  los  jóvenes  y  las  mujeres 
cultas  de  nuestra  sociedad,  obtuvo  Várela  triunfos  y  pal- 
mas que  debieron  lisonjear  su  amor  propio. 

Al  leer  algunos  pasajes  sde  este  canto,  no  podría  ne- 
garse que  los  primeros  pasos  de  su  autor  en  su  nueva 
carrera,  fueron  dados  con  firmeza  de  maestro  y  con  bríos 
de  campeón  que  desciende  a  la  lid  con  armas  templadas 
de  antemano  en  el  yunque  de  los  estudios  literarios. 
Tampoco  habrá  quien  niegue  la  felicidad  con  que  el  jo- 
ven poeta  se  desempeña  al  tratar  episódicamente  el  in- 
fausto suceso  que  precedió  a  la  victoria  de  Maipo;  trozo 
lleno  de  giros  verdaderamente  líricos  y  que  nos  induce  a 
reproducirle  la  necesidad  de  acentuar  nuestro  parecer 
con  una-  muestra  de  la  versificación  de  este  canto  a 
Maipo .  .  . 

Pero  vino  una  noche,  que  fortuna 
Ya  avergonzada  le  borró  del  año; 
Noche  de  ruinas  y  de  espanto  y  daño, 
Noche  tremenda  a  Chile  cual  ninguna. 
De  la  traidora  luna 
Protegido  el  Ibero, 
Bien  como  tigre  fiero 
Que  sin  sentir  se  avanza  hacia  la  presa, 
Se  aproxima  en  silencio,  nadie  advierto, 
Y  los  patrios  soldados  en  sorpresa 
Circundados  se  ven  de  inmensa  muerte. 

¡  Héroes  del  canto  mío  !  ¡  Campeones 
En  quienes  Chile  su  esperanza  libra! 
•  Vuestro  acero  esta  noche  no  se  vibra  ? 
¿Impunemente  morirán  legiones? 
¿Mañana  los  pendones 
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Del  opresor  de  Lima, 
El  sol  desde  su  cima 
Flamear  verá  en  afrenta  de  su  prole, 
Sobre  montones  mil  de  cuerpos  muertos? 
¡Ah  tanta  vida  en  vano  no  se  inmole  ! 
¡  Salvad  los  restos  de  pavor  cubiertos ! 
Y  los  salvaron.  San  Martín  sereno 
En  medio  del  horror  y  del  espanto, 
Balcarce  en  quien  el  alma  puede  tanto, 
Sueltan  sin  rienda  a  su  valor  el  freno .  . . 

El  señor  don  Juan  Cruz,  distinguía  con  la  severidad 
propia  de  las  antiguas  disciplinas,  el  Canto  de  la  Oda, 
aunque  ambos  no  salgan,  al  parecer,  de  los  dominios  lí- 
ricos. En  dónde,  en  qué  libro  didáctico  aprendió  a  for- 
marse idea  de  estas  dos  especies  de  un  mismo  género,  es 
lo  que  ignoramos  completamente.  Nos  inclinamos,  sin 
embargo,  a  creer  que  su  único  y  verdadero  maestro  fué 
el  cantor  de  Tibur.  Horacio  dió  carácter  a  la  oda  no  tan- 
to con  la  adopción  de  la  medida  ágil  y  airosa  de  la  me- 
trificación griega,  cuanto  con  los  arranques  inesperados 
y  mutaciones  frecuentes  que  supo  dar  a  las  ideas  con 
su  pintoresca  y  poderosa  imaginación.  El  carmen  secu- 
tare, sería,  mientras  tanto,  el  modelo  del  canto  en  la  es- 
tética de  nuestro  compatriota?  Pero  esta  famosa  produc- 
ción del  estro  lírico  de  Horacio,  es  pura  y  simplemente 
un  cántico,  un  coro  de  diversas  voces  levantado  entre  el 
humo  de  los  sacrificios,  a  los  dioses  amigos  de  las  síet^ 
colinas : 

Alme  sol  

. .  .  possis  nihil  urbe  Roma 
Visere  majus. 

Los  españoles  e  italianos  denominan  cantos  a  las  par- 
tes del  poema  épico;  pero  no  a  las  composiciones  líricas, 
sueltas.  Petrarca  y  Herrera,  cantando  grandes  asuntos 
patrios,  jamás  salieron  de  los  límites  de  la  canción  ¡  y 
hasta  los  días  de  Moratín  (hijo),  no  hallamos  el  título  de 
canto  al  frente  de  composiciones  de  aquel  género.  El 
canto  de  don  Leandro  es  una  especialidad,  pues  está  es- 
crito en  lenguaje  antiguo  y  consagrado  al  elogio  del 
favorito  de  Carlos  IV. 

El  canto  de  Várela  y  de  los  demás  poetas  argentinos 
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de  entonces  es  la  oda  misma;  pero  destellando  menos 
cambiantes,  si  pudiéramos  expresarnos  así,  rompiendo 
con  menos  frecuencia  la  hebra  de  las  ideas  y  contenien- 
do dentro  de  sí  una  especie  de  acción  o  movimiento  dra- 
mático manifestado  a  veces  por  la  presencia  de  un  perso- 
naje histórico,  fabuloso  o  de  la  creación  del  autor.  La  oda 
es  una  serie  de  cuadros,  como  eslabones  libres  de  la  ca- 
dena de  una  misma  inspiración :  el  canto  se  nos  presenta 
como  una  gran  tela  que  atrae  exclusivamente  la  aten- 
ción hacia  un  punto  principal  en  donde  se  anudan  y  se 
desatan  a  un  tiempo  la  intención  y  el  secreto  artístico  del 
poeta.  I  I  ) 

Esto  es  lo  que  hemos  alcanzado  al  leer  con  deteni- 
miento el  canto  y  la  oda  con  que  pagó  el  señor  Várela  su 
primer  tributo  a  las  glorias  patrias.  Ya  hemos  visto  có- 
mo, en  el  primero,  alzándose  de  entre  sus  juncos  y  ca- 
ñas, el  dios  del  río  inmortalizado  por  la  victoria,  revela 
a  las  ninfas  congregadas  en  torno  suyo,  los  destinos  fu- 
turos de  Chile  y  el  triunfo  próximo  de  la  causa  de  la  in- 
dependencia. Hacia  esta  aparición,  aun  hasta  después  de 
desvanecida,  convergen  todos  los  accidentes  de  la  compo- 
sición entera.  En  la  oda,  empleando  estrofas  rigurosa- 
mente regulares  como  las  emplea  el  maestro  latino,  re- 
corre libre  su  autor  todas  las  formas,  todas  las  situacio- 
nes; interroga,  admira,  amenaza,  rememora  reveses,  en- 
salza a  la  victoria  y  a  los  héroes,  y  a  cada  seis  versos  nos 
asoma  a  contemplar  un  nuevo  aspecto  en  el  ameno  cami- 
no por  donde  nos  lleva  conmovidos  y  atentos. 

¿Era  que  Jove  había 
Nuestro  baldón  eterno  sancionado 

Y  que  tornara  un  día 

Para  siempre  a  la  patria  malhadado? 
¿O  llanto  y  luto,  asolación  y  muerte 
Iban  a  ser  el  fin  de  nuestra  suerte? 

¿Y  tanta,  y  tanta  gloria 
En  ocho  años  de  afanes  conseguida, 
Debió  ser  transitoria, 

Y  gozada  no  bien  cuando  perdida? 
¿El  sur,  ya  libre,  volvería  al  cabo 
Por  la  segunda  vez  a  ser  esclavo? 
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Como  en  Ilion  el  griego 
En  noche  infanda  derramó  su  enojo, 

Y  en  la  sangre  y  el  fuego 

Se  hundió  de  Troya  hasta  el  postrer  despojo, 
Sin  que  exterminio  tal  venganza  hubiera, 
Así  pensó  triunfar  la  audacia  ibera. 

Pero  el  jefe  invencible, 
A  quien  nunca  abandona  la  victoria, 

Y  en  lance  más  terrible 

A  sus  armas  y  a  sí  cubrió  de  gloria,  (1) 
Hurta  el  momento  a  la  fortuna  ingrata, 
No  duda  de  su  triunfo,  y  lo  dilata. 

De  la  luna  al  amparo 
Con  honor  salva  su  dispersa  gente; 

Y  cuando  Febo  claro 

Se  tornaba  a  esconder  en  Occidente, 
Ve  las  huestes,  en  trozos  divididas 
Por  su  jefe  hacia  Maipo  conducidas. 

Llegó,  llegaron  ellas; 

Y  San  Martín  exhorta,  increpa,  enciende 
Las  cubiertas  centellas 

Del  fuego  patrio,  que  doquier  se  extiende. 
Muerte  o  gloria  el  soldado  le  asegura, 

Y  lo  torna  a  jurar,  y  otra  vez  jura. 


¡Iberia!  tus  caudillos 
En  la  lid  hasta  entonces  no  domados, 
Dejaron  los  cuchillos 
De  los  libres  del  Sur  ensangrentados: 
Resistir  no  fué  dado ;  allí  mordieron 
El  suelo  mismo  do  mandar  quisieron. 


Cinco  horas  el  hispano 
Disputa  el  campo  y  la  tenaz  victoria  ; 
Pero  disputa  en  vano, 
Pues  Jove  desde  el  solio  de  su  gloria 


(1)  En  el  Paso  de  los  Andes  y  la  batalla  a  la  cuesta  de  Chaeabueo  el 
12  de  febrero   de  1817,  que  dió  la  libertad  a  Chile.   (El  autor). 
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Inclinó  del  destino  la  balanza 

Al  lado  de  la  patria  sin  mudanza. 


Y  vosotros,  que  muertos  - 
Porque  fuera  la  patria  libertada, 
Fuisteis  de  honor  cubiertos, 

Y  vuestra  sangre  la  dejó  vengada, 
Recibid  en  tributo  nuestro  llanto, 

Y  tan  justo  dolor  suspenda  el  canto.  (1) 

Varias  de  las  estrofas  suprimidas  en  esta  copia  son 
descriptivas  de  los  diferentes  episodios  de  la  batalla :  co- 
mo la  ocupación  de  la  altura  por  el  enemigo,  nuestras 
pérdidas  al  atravesar  la  planicie  del  valle,  las  cargas  de 
nuestros  dragones,  la  constante  serenidad  de  los  infan- 
tes, etc.  Todas  esas  estrofas  son  rápidas  y  bellas;  pero 
tanto  pudieran  aplicarse  a  la  jornada  de  Maipo  como  a 
cualquiera  de  las  otras  de  la  independencia,  en  la  cual 
el  soldado  de  América  ha  lucido  iguales  virtudes  so- 
bre terrenos  ásperos  y  vírgenes.  No  adolecen,  por  ejem- 
plo, de  esta  falta  de  colorido  y  de  verdad  local  los  cua- 
dros de  don  Juan  Ramón  Rojas,  de  aquel  valiente  que 
batalló  a  la  orilla  del  Uruguay  y  a  las  faldas  del  Po- 
tosí y  salvó  en  Sipe-Sipe  la  honra  de  nuestra  bandera 
en  medio  de  la  mala  fortuna.  Rojas  no  cultivó  con  cons- 
tancia la  literatura,  y  sus  versos  en  general  no  pueden 
parangonarse  con  los  abundantes  y  variados  de  Várela; 
pero  se  señala  entre  todos  nuestros  versificadores  he- 
roicos por  la  exactitud  y  la  propiedad  con  que,  con  pin- 
cel seguro  y  parco,  bosqueja  en  sus  odas  situaciones  mi- 
litares como  en  un  boletín  del  cuartel  general  de  un  ejér- 
cito, sin  que  esto  pueda  tomarse  en  otro  sentido  que  el 
del  elogio  y  del  reconocimiento  de  su  mérito  innegable. 

Podemos  dar  una  prueba  de  la  justicia  de  nuestra  ob- 


(1)  Publicada  cu  la  "Lira  Argentina",  pág.  174,  con  este  título:  "Los 
oficiales  de  la  secretaría  del  estado  en  el  departamento  de  guerra  y  m;i 
riña  a  los  valientes  defensores  do  ta  libertad  en  las  llanuras  de  Maipo,  el 
5  de  abril  do  1818.''  Reproducida  en  la  pág.  82  de  la  "Colección  de  poe 
sías  patrióticas"  con  este  otro  encabezamiento:  "Oda  al  triunfo  de  nues- 
tras armas  en  Maipo  en  abril  de  1818."  Comparando  uno  y  otro  texto, 
vamos  que  en  la  "Colección"  se  ha  suprimido  la  penúltima  estrofa  qiu' 
contenía  un  elogio  al  "genio  penetrante  del  ilustre  joven  Guido  a  quien 
vive  agradecida  la  patria."  En  el  canto  hemos  observado  la  misma  supre- 
sión de  una  estrofa  (la  última)  en  honra  del  poderoso  "Atlante  del  esta- 
do, el  grande  Pueyrredóu",  director  entonces  de  la  república. 
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servación  anterior,  transcribiendo  el  pasaje  de  una  oda 
que  al  fin  consagró  Boj  as  al  triunfo  en  la  llanura  de 
Maipo;  composición  desigual  e  incorrecta  que  no  ha  me- 
recido ocupar  una  página  en  la  colección  de  poesías  pa- 
trióticas, pero  que  se  registra  anónima  en  la  "Lira  Ar- 
gentina" del  año  1824  (1).  Tendrá  esta  oda  cuanto  de- 
fecto se  quiera ;  pero  la  salvarán  del  olvido  el  siguiente  y 
algunos  otros  rasgos,  que  se  recomiendan  por  el  senti- 
miento romántico  y  el  atrevimiento  para  emplear  giros, 
formas  y  lenguaje,  condenados  como  triviales  y  plebe- 
yos por  la  aristocracia  de  la  lira  clásica. 


Ya  el  granadero,  como  audaz  jinete 

Con  la  espada  tendida 
Al  potro  lleva  que  cedió  a  la  brida, 

Y  sablea,  y  rompe,  y  repasó,  y  remete, 
Y  en  guardia  está,  y  cercado 

Se  rehace,  carga  y  escapó  cargando. 
Ya  entre  la  selva  que  la  pica  escuda, 

Cerca  el  cañón  tronante, 
Fusil  al  brazo  se  lanzó  el  infante, 

Y  el  plomo  cruza,  y  las  hileras  muda ; 
Guía  a  la  bayoneta, 

La  calacuerda  y  la  marcial  trompeta. 
Le  grita  aquí,  y  el  alarido  triste, 

Aquí  el  feroz  avance, 
Más  acá  cae  cuanto  se  ve  al  alcance, 

Allí  otro  solo  despechado  embiste; 

Aquél  en  la  matanza 
Vence,  y  le  roba  su  laurel  la  lanza, 
¡Día  de  execración!  El  campo  entero 

Que  la  sanare  enrojece, 
Ni  más  que  troncos  sin  aliento  ofrece, 
Ni  más  que  miembros  oue  trozó  el  acero, 

Ni  más  que  confundidos 
Los  muertos,  los  contusos,  los  heridos. 

Esta  última  estrofa  pudiera  ser  objeto  de  un  especial 
elogio,  diciendo  de  ella  que  era  digna  de  la  pluma  de 


(1)  El  estado  mayor  general  de  los  ejércitos  de  las  Provincias  Unidas 
del  Río  de  la  Plata,  al  triunfo  de  las  armas  americanas  en  la  llanura 
de  Maipo  el  5  de  abril  de  1818.  —  Oda,  —  "Lira  Argentina",  pág.  180. 
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Várela,  por  el  corte  y  caída  del  verso,  y  por  la  figura 
de  repetición  que  en  ella  se  comete  por  tres  veces. 

Los  días  inmediatos  al  triunfo  de  Maipo,  tan  llenos  de 
júbilo  para  la  República  y  tan  celebrados  por  nuestros 
poetas,  fueron  bien  pronto  entristecidos  por  los  ama- 
gos de  la  guerra  intestina,  que  como  enfermedad  eró- 
nica  de  nuestra  revolución  mal  encaminada,  aparecía  de 
cuando  en  cuando.  En  esta  ocasión  vino  como  una  tempes- 
tad, preparándose  poco  a  poco  y  tomando  cuerpo  hasta 
estallar  con  extraordinaria  violencia. 

En  el  año  de  1820,  habiendo  llegado  el  desorden  social 
a  su  grado  mayor  de  intensidad,  se  devoró  a  sí  mismo 
como  un  incendio,  dejando  a  la  República  sembrada  de 
escombros  y  cenizas  que  hasta  cierto  punto  sirvieron  pa- 
ra fertilizarla  durante  el  período  brillante  de  la  adminis- 
tración de  don  Martín  Rodríguez. 

Aquella  situación  no  podía  ser  más  lúgubre.  Buenos 
Aires  se  estremecía  humillada  al  ruido  del  tropel  de  ji- 
netes indisciplinados  que  llegaban  hasta  sus  suburbios. 
Las  facciones  duraban  unas  cuantas  horas  en  el  gobier- 
no de  que  se  apoderaban  por  violencia,  y  la  autoridad  no 
aparecía  en  ninguna  parte,  desterrada  por  la  anarquía. 
En  el  fondo  de  este  cuadro  y  como  para  caracterizarle, 
descubríase  entre  las  palideces  de  un  fin  prematuro,  al 
ilustre  y  virtuoso  general  don  Manuel  Belgrano  que  ba- 
jaba a  la  tumba  lamentando  desconsolado  la  situación 
do  la  patria  a  cuya  felicidad  había  sacrificado  la  suya. 

Sólo  con  motivo  de  tan  doloroso  suceso,  pudo  resonar 
nuevamente  la  lira,  muda  por  casi  tres  años.  Los  him- 
nos a  Maipo  se  convirtieron  en  fúnebres  elegías :  el  nom- 
bre de  Belgrano  subió  a  las  estrellas  como  el  de  San  Mar- 
tín, y  el  verso  asoció  para  siempre  a  ambos  héroes  en  la 
gloria  y  en  el  patriotismo.  Los  poetas  que  quedan  men- 
cionados, y  entre  ellos  nuestro  don  Juan  Cruz,  acudieron 
conmovidos  a  rodear  el  sepulcro  del  buen  ciudadano,  tra- 
yendo para  aligerarle  la  tierra,  las  ofrendas  del  senti- 
miento y  de  la  elocuencia.  Hay,  sin  embargo,  que  contar 
uno  más.  Tin  genio  desconocido  hasta  entonces  en  la  al- 
ta región  de  la  poesía,  se  mostró  por  primera  vez  a  esa 
luz  misteriosa  que  circunda  a  los  muertos  ilustres,  y  do- 
minó todos  los  ecos  por  su  pasión,  por  su  abundancia  y 
por  su  ternura  casi  filial. 

Era  éste  el  aventajado  profesor  de  filosofía  y  huma- 
nidades don  Juan  Crisóstomo  Lafinur,  íntimo  amigo  y 
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condiscípulo  ele  Várela  en  los  colegios  de  Córdoba.  Algo 
de  repulsivo  por  inusitado  debió  haber  para  el  gusto  de 
aquellos  tiempos  en  la  manera  un  tanto  exabrupta  de 
aquel  improvisador,  y  nos  confirmamos  en  esta  sospe- 
cha al  leer  el  juicio  que  sobre  el  carácter  y  mérito  de  la 
elegía,  en  la  literatura  argentina,  y  refiriéndose  a  las 
que  se  compusieron  a  la  muerte  de  Belgrano,  manifestó 
el  mismo  don  J.  Cruz  Várela  en  un  notable  ensayo  crí- 
tico publicado  fragmentariamente  en  las  columnas  de  "  El 
Tiempo"  (1).  Creemos,  sin  embargo,  que  si  los  que 
han  formado  su  gusto  literario  después  de  la  fecha  de 
aquel  escrito,  le3reran  los  versos  a  que  nos  referimos,  con- 
vendrían en  que  Lafinur  fué  el  poeta  romántico  de  nues- 
tra época  clásica.  Sus  composiciones  son  frutos  espontá- 
neos caídos  de  un  árbol  fecundo  agitado  hasta  las  raíces 
por  un  huracán:  son  más  bien  la  imagen  de  su  propia 
existencia,  la  cual  pudiera  compararse  a  la  curva  sinuosa 
y  fugaz  que  traza  el  fuego  de  un  relámpago. 

La  muerte  del  general  Belgrano,  como  hemos  dicho 
otra  vez,  (2)  hizo  una  viva  sensación  en  el  alma  impre- 
sionable de  Lafinur  y  arrancó  a  su  lira  tres  composicio- 
nes que  le  colocan  en  un  lugar  distinguido  entre  los  poe- 
tas argentinos.  El  "  canto  elegiaco",  el  11  canto  fúnebre" 
y  la  oda  a  la  "Oración  fúnebre"  pronunciada  por  el  doc- 
tor don  Valentín  Gómez  en  las  exequias  del  patriota 
ejemplar,  apagaron,  en  nuestro  concepto,  los  acentos  de 
dolor  con  que  otros  vates  lloraron  el  mismo  lamentable 
acontecimiento. 

En  esos  cantos  se  revelan  todas  las  buenas  prendas  y 
todos  los  defectos  de  la  musa  de  su  autor ;  inspirados  por 
un  dolor  verdadero,  por  un  aprecio  reflexivo  de  las  vir- 
tudes del  hombre  y  del  héroe,  parece  que  se  exhala  de  sus 
estrofas  algo  de  las  entrañas  de  un  hijo.  La  inspiración 
corre  frecuentemente  incorrecta:  la  naturalidad,  el  sen- 
timiento, la  gracia  y  la  armonía  se  mezclan  alternativa- 
mente con  los  conceptos  obscuros  y  ponderativos  en  pe- 
ríodos desalineados;  pero  siempre  dotada  la  frase  de  una 


(1)  Algunas  elegías  hemos  visto  aparecer,  consagradas  únicamente  a 
nuestros  hombres  distinguidos;  pero  son  poquísimas  las  que,  en  nuestro 
sentir  merecen  una  mención  honrosa,  y  creemos  que  las  virtudes  y  los 
méritos  del  ilustre  general  Belgrano,  por  ejemplo,  merecían  ser  cantadas 
de  un  modo  más  digno  que  lo  fueron  por  cuántos  expresaron  en  verso 
el  duelo  de  nuestra  patria  en  aqnel  lance  doloroso."  ("El  Tiempo",  núm.  68, 
del  día  23  de  julio  de  1828,  art.  Literatura  nacional). 

(2)  Biblioteca  Americana,  t.  7. 
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fisonomía  peculiar.  Estos  defectos  son  menos  en  número 
que  las  bellezas  y  los  rasgos  verdaderamente  poéticos  de 
las  tres  composiciones  tomadas  en  conjunto.  Todas  ellas 
surgen  de  vertientes  eternamente  poéticas,  con  los  ca- 
racteres de  la  inspiración,  y  pocas  veces  hallamos  en  las 
obras  de  nuestros  versificadores  modos  de  comenzar  más 
felices  que  los  que  ocurren  a  Lafinur.  Siempre  arranca 
el  vuelo  con  una  interrogación,  figura  predilecta  de  los 
ingenios  imperativos  y  curiosos^  atormentados  por  la 
duda  delante  de  algvin  problema  que  les  embarga  todas 
las  facultades : 

¿Por  qué  tiembla  el  sepulcro,  y  desquiciadas 

Sus  sempiternas  losas  de  repente, 

Al  pálido  brillar  de  las  antorchas 

Los  justos  y  la  tierra  se  conmueven  ? . . . 

Así  se  introduce  el  poeta  en  su  " canto  elegiaco"  y  con 
no  menos  brío,  prorrumpe  al  entonar  su  "  canto  fúne- 
bre": 

¿Adonde  alzaste  fugitivo  el  vuelo 
Robándote  al  mortal  infortunado, 
Virtud,  hija  del  cielo  ? .  . . 

Pero,  en  nuestro  concepto,  las  estrofas  regulares  con 
que  celebra  la  elocuencia  del  orador  sagrado,  son  de  un 
mérito  mayor  y  más  originales  que  las  silvas  cuyos  títu- 
los acabamos  de  recordar.  También  el  asunto,  como  me- 
nos trillado,  se  niega  a  las  reminiscencias,  enemigas  de 
la  originalidad,  y  le  obligan  a  buscar  un  cauce  propio 
para  dar  por  él  salida  a  los  sentimientos  de  admiración 
y  do  gratitud  en  que  rebosa.  ¡Qué  natural  y  digna  intro- 
ducción ! 

Era  la  hora:  el  coro  magestuoso 
Dio  a  la  endecha  una  tregua;  y  el  silencio 
Antiguo  amigo  de  la  tumba  triste, 
Sucedió  a  la  armonía  amarga  y  dulce.  .  . 

En  seguida  pinta  la  urna  solitaria  presidiendo  la  au- 
gusta escena,  y  supone  que  todas  las  virtudes  que  anda- 
ban en  torno  de  aquélla,  levantando  al  ciclo,  llanto,  espe 
ranzas  y  amores,  volaron  a  posarse  en  los  labios  elocuen- 
tes del  orador:  los  hombres  se  duelen  de  ser  hombres  al 
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escuchar  sus  acentos.  Los  suspiros  del  pueblo  llegan  por 
sendas  mudas  y  misteriosas  hasta  el  panegirista,  y  avara 
el  alma  recoge  sus  palabras  cual  si  fuesen  reliquias  del 
héroe  cuya  vida  encomia.  Esta  oda  es  una  joya  de  nuestra 
literatura  de  ahora  medio  siglo.  (1) 

La  composición  que  por  su  parte  consagró  el  señor 
don  Juan  Cruz  a  la  memoria  de  Belgrano,  no  se  parece 
en  nada  a  las  que  acabamos  de  analizar.  Los  sentimien- 
tos de  dolor,  la  exaltación  de  los  méritos  del  ilustre  di- 
funto, se  manifiestan  en  sus  estrofas  regulares  y  forzo- 
samente aconsonantadas,  con  serenidad,  con  digna  par- 
simonia y  con  completo  predominio  del  poeta  sobre  sí 
mismo.  El  literato  y  el  erudito  se  traslucen  con  frecuen- 
cia en  esta  elegía,  y  toda  ella  deja  entrever  el  esfuerzo 
empleado  por  su  autor  para  hacerse  digno  en  trance  tan 
solemne,  de  los  aplausos  de  los  inteligentes  y  de  aquellos 
''genios  que  beben  en  la  fuente  pura  de  Hipocrene", 
usando  dé  sus  propias  palabras.  (2) 

El  poeta  se  introduce  en  su  asunto  por  medio  de  una 
imprecación  a  la  ''Muerte  implacable  cuya  sed  de  des- 
trucción y  cuya  cólera  no  se  sacian".  Las  seis  primeras 
estrofas  sírvenle  como  de  escala  para  remontarse  a  con- 
sideraciones serias,  impregnadas  de  varonil  sensibilidad 
y  del  profundo  respeto  y  del  dolor  que  mejor  cuadran  al 


(1)  Don  Juan  C.  Várela,  que  como  hemos  dicho  en  el  texto,  fué  couv 
discípulo  y  amigo  de  Lafinur,  se  asociaría  si  viviese  al  juicio  favorable 
que  acabatmos  de  hacer  de  las  elegías  a  la  muerte  de  Belgrano,  a  pesar 
de  lo  que  dejó  escrito  en  "El  Tiempo".  Posterior  al  año  1828,  es  la  co- 
lección de  sus  poesías  manuscritas  que  corrigió  y  anotó  cuidadosamente 
hasta  la  víspera  de  fallecer,  y  en  ella  encontramos  el  testimonio  más  elo 
cuente  del  aprecio  que  hacía  de  su  amigo,  como  pensador  y  como  poeta. 
Este  testimonio  se  halla  en  una  nota  al  pie  de  una  de  sus  letrillas  ana- 
creónticas, de  las  más  ingeniosas  de  la  colección;  la  cual  nota  dice:  ''Don 
Juan  Crisóstomo  Lafinur,  natural  de  Córdoba  del  Tucumán  y  doctor  en 
aquella  universidad,  era  cuando  se  escribió  esta  pieza  catedrático  de  filo- 
sofía en  la  de  Buenos  Aires.  Este  joven  hábil  hutiuanista,  poeta  distin- 
guido, fué  perseguido  por  los  fanáticos  defensores  de  los  absurdos,  que 
con  el  nombre  de  filosofía  se  enseñaban  antiguamente.  Dió  Lafinur  en 
Buenos  Aires,  un  curso  lucidísimo;  pero  la  ignorancia,  la  preocupación, 
la  envidia  y  la  calumnia,  consiguieron  hacerle  abandonar  su  carrera.  Re- 
suelto a  seguirla  en  Mendoza  experimentó  allí  las  mismas  contradicciones: 
se  retiró  en  consecuencia  al  otro  lado  de  los  Andes  y  murió  en  Santiago 
de  Chile,  el  año  1823  a  los  29  de  su  edad.  "Es  muy  sensible  que  no 
exista  una  colección  de  sus  muchas  y  bellas  poesías;  ella  haría,  un  grande 
honor  al  Parnaso  Argentino."  Nos  permitiremos  notar  un  error  cometido 
por  el  señor  don  Juan  Cruz,  concerniente  al  lugar  del  nacimiento  de  su 
digno  amigo.  Lafinur  nació  en  las  minas  de  La  Carolina,  provincia  de 
San  Luis  y  no  en  Córdoba,  bien  que  sus  padres  hayan  podido  proceder 
de  esta  ciudad. 

(2)  A  la  inueite  del  excelentísimo  señor  general  don  Manuel  Belgrano, 
acaecida  en  Buenos  Aires  en  el  mes  de  junio  do  1820.  (Escrita  ese  mismo 
año).  Col.  de  poesías  patrióticas,  pág.  325. 
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verdadero  patriota  que  lamenta  una  gran  pérdida  para 
la  sociedad. 


Faltas,  Belgrano,  faltas:  y  a  la  tierra 

Que  defendió  tu  espada, 

Todo  lo  que  en  tu  túmulo  se  encierra, 

¿Quién  podrá  ya  volver?  Abandonada 

La  Patria  al  desconsuelo, 

La  copa  apura  del  furor  del  cielo. 


Quizá  tu  vida  como  el  éter  puro, 
A  los  días  de  duelo 

Y  de  luto,  de  llanto  y  de  amargura 
No  es  que  debió  llegar ;  y  justo  el  cielo 
Inmaturo  te  lleva 

Do  salve  tu  virtud  de  dura  prueba. 

La  salvará,  es  verdad;  pero  entretanto, 
¿A  quién  sus  ojos  vuelve 
La  ya  olvidada  Patria,  entre  el  espanto 
En  que  tu  muerte  y  su  aflicción  le  envuelve? 
Hela  ya  desolada, 
A  enojosa  viudez  abandonada. 

El  valor,  la  virtud,  ya  sin  modelo, 
No  más  serán  seguidos; 
Que  el  tesón  incansable,  el  noble  celo 
En  llenar  los  deberes  distinguidos, 

Y  en  cubrirse  de  gloria, 

Ya  no  es  más  que  un  tributo  a  tu  memoria. 
¿Do  está  la  hueste  que  tu  voz  oía, 

Y  en  quien  Patria  libraba 

Su  esperanza  y  su  honor?  ¿La  que  algún  día 
La  hueste  do  virtuosos  so  llamaba, 

Y  cuyo  solo  amago 

Fué  tanta  vez  al  enemigo  estrago  ?  ( 1 ) 

No  ya  tu  dedo  mostrará  el  camino 
Por  do  seguir  debía; 
Ni  sus  triunfantes  sienes  el  destino 
Coronará,  cual  coronó  algún  día, 
Cuando  fiel  a  tu  mando, 
Del  laurel  a  la  sombra  iba  marchando. 


(1)  "El  reglado  y  virtuoso  ejército  del  Perú;  deteriorado,  corrompido, 
y  casi  enteramente  disuelto   en  el  año  20."  —  (Nota  del  autor). 
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Entonces  fué  su  vencedora  planta 
A  hollar  el  cerro  erguido 
Que  en  Potosí  opulento  se  levanta, 
De  plata  a  un  tiempo  y  de  codicia  henchido, 

Y  doquiera  pisaba 

Más  glorias  a  más  glorias  aumentaba. 

Hora  sin  jefe,  sin  virtud,  sin  freno, 
La  obediencia  perdida, 
No  más  escucha  de  la  guerra  el  trueno, 
Que,  en  pequeñas  reliquias  dividida, 
Aquí  y  allí  vagando, 
Sus  banderas  infiel  va  desertando. 

Por  esto  llora  la  virtud:  por  esto 
Llora  tu  muerte  Marte, 
Que  mil  de  veces  el  furor  depuesto, 
Supo  entre  mil  de  muertes  escudarte : 
Por  esto  sin  consuelo 
La  Patria  su  dolor  levanta  al  cielo. 

Levanta  su  dolor:  la  vista  tiende 
A  sus  hijos  queridos; 

Y  cuando  en  ellos  encontrar  pretende 
Quien  igualarte  pueda,  sus  gemidos, 
Quizá  sin  esperanza, 

Otra  vez  y  otra  vez  al  cielo  lanza. 

Pero  en  vano:  el  camino  de  la  Parea 
Nunca  más  se  atraviesa; 

Y  si  una  sombra  el  Aqueronte  abarca 
Nada  es  bastante  a  rescatar  su  presa; 
Que  al  reino  del  espanto 

Ni  penetra  el  clamor,  ni  llega  el  llanto.  .  . 


La  situación  del  país  en  aquella  época  había  causado 
una  impresión  dolorosa  en  el  ánimo  del  señor  Várela,  y 
la  manifestó  con  elocuencia,  no  -sólo  en  esta  ocasión  en 
que  era  más  natural  que  nunca,  sino  en  otras  varias  y  con 
diferentes  motivos.  Todavía  a  principios  de  1821,  can- 
tando la  "libertad  de  Lima"  desde  Córdoba  donde  se  ha- 
llaba como  diputado  al  Congreso  que  debió  reunirse  en 
aquella  ciudad  de  sus  recuerdos  juveniles,  "se  resentían 
sus  versos,  como  él  mismo  lo  ha  expresado,  de  las  sen 
saciones  que  se  experimentan  en  los  grandes  males  de 
la  patria",  aludiendo  a  los  que  aún  se  experimentaban 
en  Córdoba  cuando  ya  habían  cesado  en  Buenos  Aires. 
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Su  ánimo  estaba  verdaderamente  abatido  y  desalentado, 
hasta  considerarse  como  una  "víctima  inútil". 

 dejadme 

Que  en  lugar  de  mi  canto 
Sobre  mi  triste  Patria  vierta  llanto. 
¿Y  cómo  he  de  cantar?  Desde  la  orilla 
Del  Argentino  Río  hasta  las  cumbres 
De  los  montes  que  a  Salta  predominan, 
¿No  veis?  ¿No  veis  que  la  mortal  semilla 
De  destrucción  cundió  ?  ¡  Qué  pesadumbres  ! 
¡  Qué  lágrimas  !  ¡  Qué  duelo !  Se  amotinan 
Funestas  las  pasiones  en  un  año: 
¡  Oh  año  veinte  del  siglo !  Tú  acabaste, 

Y  contigo  tu  horror;  empero  el  daño 
Que  en  pos  de  ti  dejaste, 

Posarlo  es  imposible 

Y  enmendarlo  tal  vez,  porque  es  terrible.  (1) 


XX 


El  señor  Várela  cultivó  el  género  elegiaco  con  espe- 
cial lucimiento,  y  suyas  son  las  más  extensas  y  mejor 
elaboradas  elegías  que  conocemos  en  nuestro  antiguo 
Parnaso.  A  más  de  la  que  acabamos  de  extractar,  de- 
mostrando el  tinte  peculiar  que  la  caracteriza,  y  de  la 
que  queda  reproducida  en  parte  en  el  capítulo  II  del  pré- 
senle estudio,  os  celebrada  con  razón,  la  que  en  Córdoba, 
al  comenzar  el  año  1822,  le  dictó  la  desaparición  para  siem- 
pre y  de  entre  sus  brazos,  de  su  colega  y  condiscípulo  el 
doctor  don  Matías  Patrón.  Este  tributo  de  dolor,  publi- 
cado por  primera  vez  en  once  preciosas  páginas  in  8.°  sa- 
lidas de  la  "Imprenta  de  la  Independencia",  fué  digno 
del  que  experimentó  la  ciudad  de  Buenos  Aires  al  saber 
el  fallecimiento  prematuro  de  aquel  hijo  suyo  a  quien, 
por  sus  virtudes  y  servicios,  decretó  el  gobierno  do  la 
provincia  un  monumento  fúnebre  en  el  cementerio  pú- 
blico, en  donde  descansa  al  lado  de  sus  hermanos,  tan 


(J)  Véase  "Oda  a  ]a  libertad  de  Lima  por  las  armas  do  la  patria  d 
día  10  de  julio  de  1R21"  y  sus  nofas  (Colección  de  poesías  patrióticos, 
pág.  164). 
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meritorios  como  él,  don  Ramón  y  don  Avelino  Díaz  y 
Salgado.  (1) 

En  la  primera  de  estas  dos  elegías,  no  depende  el  agra- 
do que  causa  su  lectura  de  las  combinaciones  alternadas 
y  periódicas  del  consonante.  Es  un  ensayo  feliz  entre 
nosotros  del  verso  libre  o  blanco,  a  imitación  de  Cienfue- 
gos,  en  una  situación  análoga  a  la  que  trajo  las  lágrimas 
de  la  amistad  a  los  ojos  de  nuestro  poeta.  Entre  el  ma- 
drileño y  el  porteño  hay  poca  distancia,  en  cuanto  a  la 
desenvoltura  airosa  de  la  frase  poética,  el  corte  y  la  ca- 
dencia de  los  períodos,  separados  unos  de  otros  sólo  por  el 
concepto,  por  el  movimiento  natural  de  las  ideas  y  de  la 
imaginación ;  circunstancias  únicas  de  que  depende  en 
gran  parte  la  armonía  de  estas  obras  compuestas  exclusi- 
vamente de  endecasílabos  sin  consonantes.  Si  no  temiéra- 
mos desagradar  entrando  demasiado  en  el  procedimiento 
y  método  de  la  poética  contemporánea  a  los  días  de  que 
vamos  hablando,  diríamos  algo  más  acerca  de  la  influen- 
cia que  pudo  tener  en  la  maestría  con  que  Várela  gober- 
naba el  verso  libre,  el  conocimiento  de  la  literatura  ita- 
liana, en  la  cual  se  hallan  ejemplos  magistrales  de  esta 
manera  de  versificar.  La  lengua  castellana,  no  menos  on- 
dulante que  la  de  Ariosto  y  Monti,  es  tan  apta  como  ésta 
para  marchar  desenlazando  anillos  y  describiendo  armo- 
niosísimas curvas,  por  entre  el  pensamiento,  el  colorido  y 
la  imagen. 

En  cuanto  al  fondo  de  ambas  composiciones,  parece- 
nos  que  la  española  gira  monótona  dentro  de  una  mis- 
ma índole  de  ideas  y  sofoca  las  galas  poéticas  con  la  pe- 
sada severidad  de  una  filosofía  moral  conocida  desde  la 
edad  del  sublime  leproso  bíblico.  La  argentina  acierta 
a  colocar  las  rosas  cerca  de  la  tumba,  el  consuelo  al  la- 
do de  las  lágrimas,  y  no  inspira  en  el  lector  el  fatal  des- 
precio por  la  vida  que  suele  ser  la  perdición  de  las  natu- 
ralezas sensibles  y  débiles.  El  señor  don  Juan  Cruz  esti- 
maba en  mucho  esta  composición  suya,  y  los  editores  de  El 


(1)  En  el  núm.  31  del  "Centinela"  del  domingo  2  de  mayo  de  1823, 
leemos  las  siguientes  palabras:  "El  lunes  Zi  del  pasado  llegaron  a  Cór- 
doba las  cenizas  de  don  Matías  Patrón,  de  este  benemérito  hijo  de  Bue- 
nos Aires  que  falleció  en  aquel  destino  el  día  6  de  enero  de  1822.  Esta 
pérdida  será  siempre  llorada  por  nosotros,  y  cuando  la  sociedad  literaria 
de  Buenos  Aires  se  haya  ocupado  del  trabajo  de  escribir  la  vida  pública 
de  aquel  hombre  recomendable,  como  se  ha  indicado  en  uno  de  sus  pe- 
riódicos, quedará  seguramente  a  nuestros  descendientes  un  modelo  de  las 
virtudes  que  deben  caracterizar  al  ciudadano,  al  magistrado  y  ni  hom- 
bre público. 
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Tiempo  la  ofrecían  a  la  juventud  como  un  modelo  en  su 
género  y  como  demostración  práctica  de  que  puede  escri- 
birse en  versos  gratos  al  oído  sin  más  auxilio  que  el 
del  ritmo ;  y  añadían,  en  cuanto  a  su  mérito  general,  que 
"no  podrían  leerla  los  amantes  de  la  poesía  y  los  que 
saben  sentir,  sin  esa  dulce  emoción  que  causan  los  bue- 
nos versos  y  el  sentimiento,  cualidades  que  resaltan  en 
ella". 

La  epístola  de  Cienfuegos  "a  un  amigo  en  la  muerte 
de  su  hermano",  puede  caer  en  manos  de  cualquiera  que 
abra  la  "colección  de  poesías  selectas  castellanas  reco- 
gidas y  ordenadas  por  don  Manuel  José  Quintana",  re- 
impresas varias  veces  en  París  con  el  título  de  ' '  Tesoro 
del  Parnaso  español".  Pero  ¿quiénes  son  los  que  tienen 
oportunidad  en  Buenos  Aires  para  leer  el  número  76  del 
periódico  citado,  reo  por  su  color  político  ante  el  tribu- 
nal de  la  inquisición  rosina  por  el  espacio  de  un  cuarto 
de  siglo?  No  es  extraño,  pues,  que  caigamos  en  la  tenta- 
ción de  reproducir  algunos  fragmentos  más  de  la  elegía 
de  que  veníamos  hablando,  para  ver  qué  efecto  causan  a 
la  luz  del  día  presente,  y  para  justificar  el  juicio  que 
hemos  formado  de  ella.  Preferiremos  aquellos  en  que  la 
gracia  se  alie  con  el  sentimiento  y  en  que  haya  perfume 
de  flores  y  susurro  de  árboles : 

 Todo,  todo 

A  un  mismo  fin  camina:  un  mismo  día 
Ye  repente  arrancado  el  roble  añoso 
Que  fatigaba  al  tiempo  y  ve  a  la  rosa, 
Hija  lozana  del  frescor  del  alba, 
A  la  par  perecer,  sin  que  al  primero 
Valer  pudiera  tanto  sol  vencido, 
Ni  a  la  flor  tiernecita  el  ser  aquélla 
La  primera  mañana  en  que,  modesta, 
Rompió  el  verde  botón  embalsamando 
Apenas  al  nacer  el  aire  en  torno. 
Yo  vi  de  blonda  mies  la  rubia  espiga 
Mecerse  al  viento  en  el  dorado  campo, 

Y  henchido  de  esperanzas  al  colono. 
Nublóse  el  cielo,  entristecióse  el  éter, 

Y  el  aquilón  bramó :  granizo  y  ríos 
Del  seno  aborta  la  preñada  nube, 

Y  aborta  destrucción ;  sus  diques  rompe 
El  arroyo  vecino,  arrasa  todo, 
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Y  pierde  el  labrador,  y  muere  a  un  tiempo 
Su  mies  con  su  esperanza;  y  otro  día, 
Inconsolable  el  infelice  padre, 
Llorará  sobre  el  rostro  macilento 
De  los  hijuelos,  cuando  el  pan  le  pidan .  .  . 


*  *'  ¿  Te  acuerdas  de  Rufino  ?  j  Cómo  amaba 
A  su  adorada  Elida  ! ' '   Yo,  decía 
En  los  furores  de  su  amor  hirviente, 
En  lazo  eterno  me  uniré  con  ella, 
Yo  haré  su  seno  virginal  fecundo, 

Y  los  dos  orbes  del  intacto  pecho 
Dos  veneros  serán  de  miel  y  néctar 
Do  los  labios  aplique  el  dulce  fruto 
De  nuestra  unión  de  amor.  .  . 
 Y  oyó  la  Parca, 

Y  envidióle  su  dicha,  y  a  la  bella 

Al  punto  lanza  a  la  región  de  olvido. 
¡  Oh  cuál  entonces  al  cuitado  vimos ! 
¡Elida!  ¡Elida!  en  ronca  voz  decía, 

Y  decía  y  lloraba;  y  sus  dolores 
Hondos  entraban  en  el  pecho  nuestro. 

Y  su  llanto  con  llanto  acompañamos .  .  . 

Los  méritos  del  doctor  don  Matías  Patrón  y  la  amistad 
que  a  éste  y  a  sus  distinguidos  hermanos  profesaba  nues- 
tro poeta,  dicen  a  favor  de  la  verdad  del  sentimiento 
de  que  estaba  poseído  cuando  escribió  la  epístola  elegia- 
ca a  que  poco  antes  hemos  hecho  referencia.  Toda  ella 
está  sembrada  de  rasgos  de  ternura  y  hasta  de  desespe- 
ración .  Parécele  al  poeta  un  sueño  la  realidad  que  palpa  : 
rebelde  a  darla  crédito,  llama  al  amigo  que  ya  no  le 
oye  y  a  quien  quisiera  restituir  a  la  vida  con  el  calor 
de  sus  lágrimas  y  de  su  aliento.  El  cuadro  que  traza  do 
la  agonía  de  aquel  varón  justo,  es  hermoso  y  deja  ense- 
ñanzas profundas  en  el  corazón.  Pero  da  lástima  que 
mezclase  en  él  los  colores  de  la  constancia  cristiana  ron 
los  de  la  impavidez  estoica  tomados  de  la  paleta  horacia- 
na.  ¡  Con  cuánto  acierto  lo  hace,  sin  embargo ! 

El  oyó  rechinar  sobre  sus  gonces 
La  formidable  puerta 
De  la  honda  eternidad;  miróla  abierta, 
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Y  miró  sin  temblar;  que  no  temblara 
Aunque  cielos  y  tierra  se  movieran 
Contra  su  sola  frente, 

Y  aunque  cielos  y  tierra  de  repente 
A  su  vista  el  criador  aniquilara .  .  . 

Si  fracim  ilabatur  orbis 
impavidum  ferient  raí  ñor  (1)' 

Este  rasgo  del  lírico  inmortal  es  hermoso  y  tienta  a  la 
imitación  sin  duda ;  pero  las  creencias  y  las  ideas  in- 
fluyendo sobre  nuestros  juicios  acerca  de  lo  bello,  nos 
dejan  traslucir  en  ese  mismo  rasgo  pagano  un  no  sabe- 
mos qué  ele  desmedido  y  jactancioso,  imponderable  con 
la  medida  de  las  fuerzas  humanas.  Mas  nos  complace,  sin 
disputa,  la  imagen  bíblica  para  expresar  el  mismo  pen- 
samiento :  "El  justo,  se  lee  en  los  Proverbios,  como  león 
confiado  estará  sin  miedo". 

La  introducción  de  esta  epístola  es  una  magnífica  y 
detenida  consideración  sobre  el  poder  y  los  estragos  del 
tiempo,  de  quien  la  muerte  es  el  ministro  que  no  se  can- 
sa. "Desde  que  hay  sol"  mantiene  alzado  el  brazo  al 
borde  de  los  abismos  donde  se  precipitan  los  siglos : 

Sentado  allí  en  el  límite  espantable 

Do  su  imperio  se  cierra, 

Mira  en  su  solo  punto  confundidas 

Cuantas  edades  distinguió  la  tierra : 

Aquella  de  oro  en  que  el  mortal  guardaba 

Sin  juez  la  ley,  sin  leyes  la  justicia  ; 

Y  esta  de  duro  hierro 

Que  el  cielo  en  su  rencor  nos  reservaba .  . . 

Allí  ve  el  tiempo  en  una  confundidas 
La  época  de  Aquiles  más  remota 
Que  el  remoto  cantor  de  sus  hazañas ; 

Y  la  época  del  grande  poderío 

De  Napoleón  terrible  cuando  azota  . 
Al  soberbio  león  de  las  Españas; 
Criando  su  heroico  brío 
la  impertérrita  hueste  secundaba, 

Y  desde  el  Rin  y  el  Lodi 

Temor  y  asombros  a  la  Europa  daba.  .  . 


(1)  Hor.  Oda  3,  lib.  3.° 
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Tal  es  el  Tiempo:  todo  lo  amontona 
Al  borde  de  su  abismo : 
Todo  lo  ve  a  la  vez ;  y  luego  él  mismo 
Los  siglos  hacinados  despeñando 
Con  una  de  sus  manos,  con  la  otra 
Los  siglos  venideros  va  abarcando. 

Cuando,  después  de  seis  años,  se  reconcentra  el  poeta 
en  sí  mismo,  no  ya  para  entonar  una  elegía,  sino  para 
cantar  una  victoria  (la  última  argentina  que  merezca 
este  nombre)  su  entusiasmo  prorrumpe  también  personi- 
ficando al  tiempo,  al  cual  pinta  rodeado  de  barreras 
que  esconden  el  porvenir;  pero  que  quebranta  la  mente 
profética  del  vate  .Vuelve  a  enumerar  las  edades  pasadas 
para  confundirlas  en  una  sola,  y  exalta  sobre  todas  ellas 
a  la  presente  en  que  se  inclinan  los  monarcas  delante  de 
la  República.  Es  de  la  índole  del  inferno  de  nuestro 
poeta  cuando  se  siente  conmovido,  engolfarse  en  al- 
guno de  esos  océanos  en  que  se  pierde  el  pensamiento — 
el  tiempo,  la  eternidad,  la  gloria,  la  libertad,  la  -patria, — 
poraue  sus  vuelos,  aunoue  mesurados,  son  sierrmre  am- 
plios y  grandiosos  y  renuieren  espacio  sin  límite.  Al 
cantar  la  libertad  de  la  prensa,  por  eiemnlo,  siéntase  arre- 
batado por  la  fantasía  a  las  regiones  de  la  invención  crea" 
dora.  En  otro  canto,  celebrando  los  progresos  de  Buenos 
Aires,  se  pasma  de  admiración  delante  de  los  portento?!  de 
la  naturaleza  v  de  las  fuerzas  físiVas  oue  presiden  a  las 
revoluciones  de  nuestro  planeta.  Y  cuando  honrando  a 
la  misma  ciudad  natal,  finsre  oue  la  contempla  dormida 
al  velado  resplandor  de  una  noche  de  luna,  se  le  presen- 
tan sns  monumentos  como  obras  de  los  pasados  siglos, 
que  el  tiempo  ha  respetado,  y  contempla  aouella  escena 
transportado  por  la  imaginación  a  edades  remotas  non 
cuva  historia  y  desaparecidas  civilizaciones  está  familia- 
rizado . 

XXI 

La  vida  social  del  pueblo  bonaerense,  que,  como  so 
ve  por  las  páginas  anteriores,  se  reflejaba  en  las  inspi- 
raciones poéticas  de  don  Juan  Cruz  Várela,  entró  en 
una  crisis  favorable  después  de  derrumbarse  el  edifi- 
cio nacional  y  de  entregarse  a  su  propio  destino  cada  una 
ele  las  partes  que  le  componían.  En  aquel  momento  crí- 
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tico  el  bien  nació  del  seno  mismo  de  una  situación  que 
parecía  desesperada,  y  los  hombres  de  esperanza  y  de  fe 
fueron  favorecidos  por  un  gran  acontecimiento  exter 
no,  en  el  propósito  de  restaurar  el  orden  alterado  pro- 
fundamente . 

Las  puertas  de  la  Ciudad  de  los  Reyes  se  abrieron  pa-  . 
ra  la  libertad  el  día  10  de  julio  de  1821  (1) .  La  empre- 
sa comenzada  al  pie  oriental  de  los  Andes  estaba  consu- 
mada portel  genio  de  San  Martín  y  por  la  constancia  de 
los  soldados  argentinos  y  chilenos  capitaneados  por  el 
más  aguerrido  y  táctico  de  nuestros  generales.  El  poder 
español  quedaba  vencido  en  aquella  fecha  memorable 
y  asegurada  para  siempre  la  independencia  de  tres  re- 
públicas que  por  la  geografía,  la  inmediación  y  antiguos 
vínculos  administrativos  durante  el  régimen  colonial, 
formaban  un  sistema  sin  cuya  armonía  de  principios  po- 
líticos habría  sido  precaria  en  esta  parte  de  América  la 
suerte  de  la  revolución  que  tuvo  su  cuna  en  Buenos  Ai- 
res. Según  la  expresión  textual  de  nuestro  gobierno  de 
entonces,  ouedaban  con  este  acontecimiento  colmadas  las 
nobles  aspiraciones  concebidas  el  25  de  mayo  de  1810 :  los 
pueblos  del  continente  gozaban  ya  de  independencia;  que 
fuesen  libres  y  dichosos  debía  ser  la  única  ambición  que 
cupiese  para  en  adelante  a  la  provincia  de  Buenos  Aires. 

Aquella  nueva  tan  grata  y  estos  sentimientos  tan  ge- 
nerosos fueron  llevados  inmediatamente  al  seno  de  la  Sa- 
la de  Re-presentantes,  con  la  mayor  solemnidad,  ñor  los 
tres  secretarios  del  gobierno  provincial  recién  estableci- 
do bajo  un  régimen  representativo  regular  enteramen- 
te desconocido  hasta  entonces  entre  nosotros.  Aonellos 
patriotas  eran  al  mismo  tiempo  portadores  en  annel  día, 
ante  el  poder  lee-islntivo.  de  un  provecto  de  Uv  de  olvido, 
apoyado  en  la  consideración  de  que,  libre  ya  el  país  de  ene- 
micros  externos,  los  domésticos,  mal  avenidos  con  las  si- 
tuaciones ordenadas  v  paeífiens.  onedarían  veneidos  por 
la  excelencia  de  una  buena  administración  que  debía  ser 
protectora  de  todos  los  ciudadanos  hasta  de  aquellos  mis- 
mos extraviados  por  la  pasión  o  en  error.  Por  otra  parte, 
la  medida  propuesta  tendía  a  tranrmilizar  y  consolar  los 
ánimos  y  a  avivar  la  fe  en  la  libertad  civil,  ahogada,  por 
la  grita  de  los  partidos  indisciplinados;  tendía  también  a 


(1)  La  noticia  do  la  toma  de  Luna  llegó  a  Buenos  Aires  el  2  de  sep 
tiembre,  según  el  núm.  23  del  "Argos"  de  aquel  mes. 
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conquistar  entre  las  fracciones  en  que  la  opinión  pública 
estaba  dividida,  las  capacidades  y  las  influencias  todas 
que  pudieran  concurrir  a  la  reforma  general  que  se  dis- 
ponía a  emprender  la  administración  de  1821. 

La  historia  tarda  ya  en  recordarnos  con  la  severa  pro- 
lijidad que  le  es  propia  los  hechos  de  aquella  época  no- 
table oue  dista  medio  siglo  cumplido  de  la  generación  ac- 
tual. Nosotros  nos  limitamos  a  bosquejar  someramente  el 
movimiento  social  de  aquellos  días,  en  sus  relaciones  inme- 
diatas con  el  literario,  para  que  se  comprenda  la  parte  que 
debió  la  inspiración  poética  a  los  acontecimientos  que  la 
alimentaban  y  movían  (1).  Estas  relaciones  eran  recípro- 
cas y  se  completaban  con  su  contacto.  El  poeta  daba  for- 
mas bellas  y  palpables  por  las  imágenes,  a  las  aspiracio- 
nes vagas  de  la  masa  popular,  que  es  en  las  repúblicas  el 
instrumento  de  sus  propios  destinos,  y  contribuía  al  mis- 
mo tiempo  a  secundar  poderosamente  las  miras  de  los  po- 
deres públicos,  despertando  confianza  y  simpatías  a  fa- 
vor de  las  medidas  que  de  ellos  emanaban.  Estos  resor- 
tes morales  de  gobierno  están  debilitados  actualmente 
en  razón  del  gran  desenvolvimiento  de  nuestra  capaci- 
dad política,  pero  ahora  cincuenta  años  se  considera- 
ban de  la  mayor  eficacia,  y  se  movían  y  solicitaban  por 
nuestros  más  eminentes  estadistas.  El  "  Canto  Lírico  a 
la  libertad  de  Lima",  escrito  por  don  Esteban  Luca,  le 
fué  encomendado  expresamente  por  el  ministro  de  Go- 
bierno, y  el  día  16  de  octubre  el  primer  magistrado  de 
la  provincia  firmaba  un  decreto  disponiendo  que  se  die- 
ra a  luz  aquella  extensa  y  alentada  composición  "con 
toda  perfección  tipográfica* y  se  presentase  a  su  autor 
"una  de  las  mejores  ediciones"  de  Osian,  de  Homero,  de 
Virgilio,  del  Tasso  y  de  Voltaire,  para  significarle  que 
el  gobierno  le  consideraba  digno  de  ser  contado  en  el  nú- 
mero de  "aquellos  seres  privilegiados  de  cuya  voz  e*- 
tán  pendientes  los  siglos".  Tales  son  las  palabras  tex- 
tuales que  tomamos  de  los  documentos  públicos,  palabras 
de  doble  lisonja  dictadas  por  mandatarios  bien  inteneio- 

(1)  Tenemos  el  mayor  placer  en  hacer  justicia  al  bello  y  patriótico 
talento  del  joven  profesor  don  José  Manuel  Estrada,  que  de  algún  tiempo 
atrás  se  consagra  con  constancia  y  brillantez  al  estudio  de  nuestra  historia 
contemporánea,  apasionando  por  ella,  con  su  ejemplo  y  con  su  doctrina 
a  la  juventud  de  Buenos  Aires.  Reciba  al  menos  nuestro  humilde  agra- 
decimiento, ya  que  son  tan  raros  los  estímulos  que  pueden  alentarle  en 
tan  (meritoria  tarea. 
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nados  y  amigos  veraces  de  los  laudables  esfuerzos  del  es- 
píritu. (1) . 

Don  Juan  Cruz  Várela  se  había  anticipado  a  Luca 
y  cantado  desde  Córdoba,  donde  se  encontraba  a  prin- 
cipios de  septiembre,  la  " Libertad  de  Lima".  Su  oda 
es  casi  exclusivamente  un  himno  en  elogio  del  general 
San  Martín:  apenas  deja  traslucir  en  ella  que  se  acerca 
para  él  el  día  en  que  debe  armonizarse  su  lira  con  el  es- 
píritu de  reparación  social  interna  que  se  prepara  para 
su  querida  Buenos  Aires.  Las  sombras  del  año  20  le  cer- 
can y  obscurecen  su  espíritu ;  duda  que  entre  las  ruinas 
amontonadas  por  la  anarquía  pueda  surgir  de  nuevo  la 
Patria  como  lo  sueña  su  corazón :  el  mal  que  acaba  de  ex- 
perimentarse es  tan  grande,  que  casi  le  parece  imposi- 
ble enmendarle.  Sin  embargo,  la  nueva  del  gran  aconte- 
cimiento le  embriaga  y  le  arrebata,  le  inunda  repentina- 
mente de  gozo  y  siente  en  su  sangre  un  hervor  descono- 
cido. El  desorden  del  entusiasmo  se  manifiesta  en  toda 
esta  composición  en  que  luchan  con  fuerza  igual  el  des- 
aliento y  la  esperanza: 

;  Cuál  se  goza  la  América  elevando 
Cada  vez  más  y  más  su  digno  trono 
Sobre  las  ruinas  de  ambición  ibera ! 
Sus  hijos  sus  derechos  recobrando, 
El  nombre  abominable  de  colono 
Para  siempre  borraron.  Nueva  era, 
Nuevo  tiempo  se  cuenta  


 Abramos 

Los  cimientos  del  solio  extenso,  eterno, 
Do  algún  día  la  Patria  se  coloque 
Con  esplendor  sin  par.  Ya,  ya  tocamos 
A  los  males  el  fin. . . 

Esta  oda  y  el  magnífico  apostrofe  a  "los  tigres  de  Ibe- 
ria" con  motivo  del  incendio  de  Cangallo  (2),  son  los 


(1)  Canto  lírico  a  la  libertad  de  Lima  por  las  armas  de  La  patria  al 
mando  del  general  don  José  de  San  Martín,  por  don  Esteban  de  Luca. 
Buenos  Aires,  imprenta  de  la  Independencia  1821,  20  págs.,  in.  4.°,  y  dos 
sin  numerar,  en  las  se  encuentra  la  nota  de  remisión  del  canto  y  el  de- 
creto gubernativo  de  16  de  octubre. 

(2)  Pueblo  del  Perú  reducido  a  cenizas  por  Carratalfi.  con  aprobación 
del  virrey  Pezuela,  en  castigo  de  la  decisión  de  sus  habitantes  por  la 
causa  de  la  independencia. 
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ni  timos  ecos  de  la  poesía  lírica  consagrada  por  tantos 
años  a  los  sucesos  prósperos  o  adversos  de  la  lucha  pol- 
la independencia.  Otra  inspiración,  otros  tonos,  van  a 
suceder  a  los  pasados,  y  el  señor  Várela  será  el  único 
a  quien  quepa  la  fortuna  de  reemplazar  sin  rival  a  sus 
predecesores  y  compañeros.  Los  más  han  desaparecido 
por  la  muerte;  los  otros  cargados  de  gloria  y  de  años 
cuelgan  la  lira  como  el  soldado  inválido  suspende  sus 
armas  en  el  hogar. 

Don  Juan  Cruz  era  hombre  de  corazón  agradecido, 
y  nunca  echó  en  olvido  la  deuda  contraída  para  con  aque- 
llos veteranos  que  le  dejaban  trillado  el  campo  de  sus 
triunfos  literarios  y  le  cedían  un  puesto  lleno  de  honra. 
No  cayó  en  el  petulante  error  de  considerarse  destinado 
a  trastornarlo  todo,  a  eclipsar  el  brillo  que  reflejaban 
otros  nombres,  ni  a  levantar  bandera  de  guerra  y  odio  con- 
tra los  obreros  de  lo  bello  a  quienes  el  tiempo  obliga- 
ba al  silencio.  Lejos  de  eso,  se  esmeró  en  manifestar  en 
sus  escritos  la  mayor  consideración  y  el  más  alto  res- 
peto a  las  famas  tradicionales,  estrechando  los  vínculos 
del  pensamiento  entre  la  generación  a  nue  él  "pertenecía 
y  armella  que  se  alejaba  dejándole  la  tarea  de  cultivar 
las  letras  en  provecho  de  la  mejora  social.  Los  últimos 
verbos  de  sn  magnífico  canto  a  la  victoria  de  Itu^ainoró 
anudan  la  gloria  presente  con  la  pasada,  consagrando  un 
generoso  recuerdo: 

Al  aue  cantó  exaltado, 

" Aquella  ingrata  noche  había  pasado".  (1) 

Estos  sentimientos  le  acompañaron  durante  toda  su 
carrera,  v  así  como  fué  severo  con  las  mediocridades  nue 
se  atrevían  a  urofanar  el  mito,  nara  él  saorrado,  de  las 
Musas,  alentó  siempre  a  los  talentos,  que  aparecían  con  ri- 
cas n^o-mesas  de  frutos  sazonarlos  nara  la.  literatura  r>a- 
tria.  Desde  su  destierro  no  nerdía  de  vista  a  la  íuvpntud 
estudiosa  de  su  país,  y  cuando  leyó  los  "  Consuelos"  de 
Echeverría,  aparición  inesperada  en  medio  del  atraso  ge- 
neral en  aue  ya  había  caído  Buenos  Aires  al  darse  a 
luz  aquéllos,  abrióle  su  corazón  al  joven  poeta,  a  quien 


(1)  Primer  verso  de  la  célebre  oda  que  compuso  el  doctor  don  Vicente 
López,  con  mo'ivo  del  triunfo  de  Maipo.  —  (Nota  del  autor  del  cauto 
lírico  en  su  primera  edición). 
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no  conocía  más  que  por  sus  obras,  y  le  ofreció  su  amistad 
y  su  amor  (son  palabras  textuales)  por  medio  de  un  ami- 
go común  de  ambos.  (1) 

Pero  esta  laudable  propensión  del  señor  Várela  a  ha- 
cer justicia  al  mérito,  ya  con  sus  mayores,  ya  para  con 
los  recién  venidos,  no  le  cegó  ni  le  indujo  a  admirarlo 
todo,  fuera  cual  fuese  el  nombre  o  el  prestigio  de  los 
autores.  Cuando  redactaba  el  periódico  "El  Tiempo", 
muchas  de  cuyas  páginas  están  consagradas  a  las  bellas 
letras,  y  cuando  el  verso  había  dejado  ya  de  ser'un  ins- 
trumento hermano  del  cañón  y  la  espada,  echó  una  mira- 
da al  pasado  y  juzgó  con  seriedad  y  parquedad  de  enco- 
mios las  producciones  con  que  nos  honrábamos  desde  an- 
tes de  la  revolución.  Como  era  natural,  ejercitó  especial- 
mente su  crítica  sobre  la  literatura  poética,  que  nadie 
mejor  que  él  conocía,  tanto  dramática  como  lírica,  con- 
siderada esta  última  en  todas  las  especies  en  que  en  ge- 
neral se  subdivide  por  su  forma,  Y  ya  que  vamos  a  acom- 
pañar a  nuestro  poeta  por  nuevos  caminos,  veamos  có- 
mo neniaba  acerca  de  anuellos  cantos  y  aquellos  himnos 
inspirados  por  las  batallas,  algunos  de  los  cuales  eran 
su  propia  obra. 

"La  poesía  lírica,  dice  el  señor  Várela,  se  ha  culti- 
vado con  alo-ún  suceso  en  todos  sus  ramos  y  tenemos  mu- 
chas composiciones  que  honrarán  siempre  al  Parnaso  Ar- 
gentino. Ninguno  de  nuestros  poetas  ha  publicado  to- 
davía una  colección  completa  de  sus  versos ;  así  es  que 
sólo  conocemos  los  que  se  han  escrito  sobre  objetos  de  un 
interés  público.  El  género  más  cultivado  ha  sido  el  can- 
to lírico  y  la  oda.  Entre  los  primero?  meiece  alguna 
atención  el  que  se  publicó  en  celebridad  de  la  defensa  de- 
Buenos  Aires  contra  las  armas  británicas,  en  1807.  Ver- 
dad es  que  no  carece  de  defectos;  pero  fué  de  los  pri- 
meros ensayos  de  nuestra  poesía,  y,  por  otra  parte,  tie- 
ne tro-os  bollamos  o  imánenos  muy  valientes  (2) .  El 
canto  al  vencedor  de  Maipo,  conocido  generalmente  por 
su  primer  verso : 

(1)  "No  tensro  la  satisfacción  de  conocer  a:  Echeverría;  pero  le  arrA) 
sin  conocerlo  deede  que  leí  sus  Consuelos.  Yo  no  sé  lo  que  él  piensa  de 
mí.  pero  yo  le  cuento  entre  mis  amibos.  Si  us^ed  tiene  proporción  de 
hacerlo,  raliídrle  n  tú\  nombrbe".  (Fraiffmentp  de  carta  que  conservamos 
autór/rafa,  escrita  desde  Montevideo  a  fines  de  1838). 

(  2 )  Escvi'o  por  el  señor  doctor  don  Viento  López,  e  impreso  por  pri- 
mara vez  en  Buenos  .Aires  en  1807,  —  50  páginas  cu  16.°;  reimpreso  en 
Montev^o  en  el  "Comercio  del  Plata'*  (segunda  6poca)  coa  una  notable 
introducción  escrita  por  el  hijo  del  autor. 
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Allá  en  la  cumbre  de  los  altos  Andes, 

es  también  un  bello  trozo  de  literatura,  y  su  autor  ha 
sostenido  la  elevación  de  su  estilo  de  un  modo  digno  de 
aquel  principio. 

Menos  feliz  en  su' canto  lírico  a  la  libertad  de  Lima,  su 
estilo  desdice  a  veces  por  su  debilidad,  de  la  grandeza  del 
asunto  y  de  los  muchos  trozos  bellos  en  que  abunda  la 
composición  (1).  En  la  oda  se  lian  hecho  también  ensa- 
yos felices.  Muchas  y  de  diversos  autores  han  visto  la 
luz  en  celebridad  de  los  triunfos  de  nuestras  armas,  o 
en  elogio  de  la  prosperidad  de  nuestro  país,  que  figu- 
rarán siempre  de  un  modo  digno  en  los  fastos  de  la  li- 
teratura nacional"...  (2) 

Los  que  hoy  distamos  por  muchos  años  de  la  época  en 
que  se  emitieron  estos  juicios,  podemos  aceptarlos  en 
general  porque  son  indisputablemente  imparciales;  pero 
séanos  permitido  dar  cuenta  en  resumen  de  las  impresio- 
nes, que  hemos  experimentado  al  recorrer  las  páginas  que 
contienen  esa  especie  de  epopeya  fragmentaria  en  que  se 
retrata  con  rasgos  de  fuego  el  laborioso  período  atrave- 
sado con  constancia  por  el  pueblo  argentino  para  presen- 
tarse ante  el  mundo  emancipado  de  toda  influencia  ex- 
tranjera . 

Una  profunda  emoción  nos  hacen  experimentar  aque- 
llas páginas,  dándonos  la  conciencia  de  la  inmortalidad 
de  un  pueblo.  Ellas  son  un  verdadero  monumento,  más 
perenne  que  el  bronce,  levantado  por  el  espíritu  a  la 
gran  gloria  patria.  Si  llegara  a  faltarnos  la  historia  pa- 
ra dar  testimonio  del  entusiasmo,  del  heroísmo,  de  la  fe 
de  nuestros  mayores  en  la  lucha  titánica  que  mantuvo  el 
nuevo  mundo  para  desasirse  del  antiguo,  los  cantos  ar- 
gentinos contemporáneos  a  ella  bastarían  para  confir- 
mar la  existencia  y  la  intensidad  de  aquellas  virtudes. 
¿Quién  podrá  dudar  de  lo  que  pudo  el  brazo,  cuando  el 
corazón  se  muestra  tan  grande  en  el  pecho  del  poeta  0 

Aparte  de  este  mérito,  la  literatura  poética  de  aque- 
llos días  tiene  el  de  ser  esencialmente  original,  si  se  la 
estudia  en  sus  entrañas,  considerando  como  accesorio  el 


(1)  Los  ños  de  que  se  hace  referencia  pertenecen  a  don  Esteban  Luca 
y  ambos  se  encuentran  en  la  "Lira  Argentina"  y  en  la  Colección  de  poe- 
sías patrióticas,  a  mas  de  haberse  publicado  por  la  primera  vez  en  edi- 
ciones especiales  y  esmeradas. 

(2)  "El  Tiempo"  de  Buenos  Aires,  1828;  núm.  68. 
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ropaje  bajo  el  cual  se  manifiesta.  Sin  duda,  que  éste 
afecta  las  formas  griegas  y  romanas;  pero  el  ideal  del 
estatuario  se  descubre  por  entre  los  paños  de  la  figura, 
y  bajo  de  ellos  circula  la  sangre,  laten  los  músculos,  por- 
que el  poder  de  la  mente  ha  convertido  en  carne  al 
mármol. 

Bajo  las  apariencias  antiguas  de  aquella  poesía,  se  es- 
conde un  alma  moderna  con  presentimientos  de  desti- 
nos nuevos,  con  anhelo  de  perfección  y  con  esperanzas 
ardientes  como  la  fe.  Esa  alma  toma  por  manifestación 
de  sus  propias  pasiones  los  símbolos  de  la  antigüedad, 
nada  más  que  como  medios  artísticos  y  como  personifi- 
cación de  los  sentimientos  comunes  a  la  humanidad  en 
todas  las  edades.  Este  es  un  procedimiento  común  en  las 
transiciones  de  las  literaturas,  cuando  las  sociedades  se 
transforman  y  entran  en  nuevas  sendas,  teniendo,  por 
decirlo  así,  un  pie  todavía  en  el  pasado.  Nuestros  poetas 
son  llevados  por  la  mano  de  Virgilio  como  lo  fué  Dante 
a  la  región  donde  se  castigan  los  grandes  delitos,  sin 
que  deje  por  eso  de  ser  la  " Divina  Comedia"  la  crea- 
ción más  original  y  patriótica  de  la  Europa  en  los  crés- 
pulos  de  la  edad  media. 

Ese  mismo  carácter  antiguo  que  reconocemos  en  el  mo- 
numento levantado  por  la  inspiración  revolucionaria  a  la 
gloria  argentina,  contribuye  a  que  sea  imperecedero.  Es- 
tá variado  según  el  tipo  griego  con  bronce  de  Atenas. 


XXTT 

El  13  de  octubre  de  1820,  el  general  don  Martín  Ro- 
dríguez prestaba  juramento  de  gobernar  conforme  a  la 
ley  a  la  provincia  de  Buenos  Aires.  Todos  los  amigos  del 
orden  rodearon  al  nuevo  magistrado,  y  cada  ciudadano 
concurrió  según  sus  aptitudes  a  prestarle  ayuda  en  las 
tareas  de  una  administración  que  debía  ser  ardua  y  labo- 
riosa, puesto  que  estaba  llamada  a  reparar  los  males  de 
lodo  género  que  aquejaban  a  nuestra  sociedad  en  aque- 
llos días.  Don  Juan  Cruz  Várela  que  tantos  y  tan  des- 
interesados servicios  debía  prestar  a  las  ideas  que  guia- 
ron al  gobierno  de  aquel  noble  veterano,  fué  llamado  a 
ocupar  un  destino  oficial  cuyo  desempeño  requería  la- 
boriosidad e  inteligencia.  Con  fecha  16  de  octubre  del 
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mismo  año  20,  daba  cuenta  el  señor  Várela  de  la  acepta- 
ción de  este  empleo  a  nno  de  sus  antiguos  favorecedores 
diciéndole :  1 '  He  tenido  la  satisfacción  de  que  el  pri- 
mer gobierno  que  ha  subido  a  la  silla  por  el  escalón  del 
orden,  no  haciendo  caso  de  mi  mérito,  ha  premiado  mi 
constancia.  Se  me  ha  dado  la  plaza  de  primer  oficial 
en  la  secretaría  de  gobierno:  en  otras  circunstancias  y 
con  otro  hombre  a  la  cabeza  de  los  negocios,  no  la  hubiera 
admitido ' ' . 

Y,  en  efecto,  un  hombre  de  las  ideas  y  propensiones 
intelectuales  de  don  Juan  Cruz  no  hubiera  podido  mili- 
tar con  la  franqueza  e  intrepidez  de  su  carácter,  sino  en 
las  filas  de  los  que  se  proponían  sacar  definitivamente 
de  las  mantillas  coloniales  al  pueblo  iniciador  del  movi- 
miento de  Mayo.  Estábamos  vinculados  todavía  a  la  ma- 
dre patria  por  las  costumbres  y  los  hábitos,  y  esta  depen- 
dencia moral  era  una  amenaza  y  una  remora  para  nues- 
tra independencia  política.  En  aquella  época  existían 
aliados  los  poderes  absolutos  de  Europa,  y  apoyaban  sus 
miras  reaccionarias  en  todos  los  elementos  obscuros  a 
cuya  sombra  vive  el  despotismo.  Aquellos  poderes  dis- 
putaban a  las  antiguas  colonias  españolas  en  América  el 
derecho  de  gobernarse  sin  tutela,  y  la  Inglaterra  misma, 
teniendo  que  contemporizar  con  las  monarquías  conti- 
nentales, no  se  atrevía  a  reconocernos  independientes  y 
soberanos.  Era  indispensable  que  nos  mostrásemos  capa- 
ces de  manejar  nuestros  propios  negocios  y  de  conducir- 
nos con  la  cordura  de  mayores  de  edad. 

Establecer  el  orden  fué  la  tendencia  fundamental  de 
la  administración  en  que  se  distinguieron  como  minis- 
tros los  señores  Eivadavia  y  García,  campeones  decididos 
de  lo  que  se  llamó  entonces  la  reforma.  Su  obra  fué  obra 
de  civilización,  de  mejora  en  la  cultura  social,  de  mora- 
lidad en  la  conducta  de  los  funcionarios  públicos.  Estos 
propósitos  se  llenaron  cumplida,  pero  transitoriamente. 
El  tiempo  ha  demostrado  que  aquellos  hombres  merito- 
rios padecieron  un  grave  engaño  en  sus  esperanzas.  Cre- 
yendo, sin  duda,  que  cuantos  les  sucedieran  en  el  go- 
bierno habían  de  abundar  en  los  mismos  sentimientos  ele- 
vados que  les  guiaban  en  su  conducta  pública,  no  acer- 
taron a  dotar  al  país  de  las  instituciones  capaces,  por 
su  propia  virtud,  de  convertir  en  bienes  permanentes  e 
invariables  lo  que  ellos  con  las  mejores  intenciones  no 
hacían  más  que  prometerle. 
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En  el  lenguaje  de  la  política,  aquella  administración 
fué  esencialmente  centralista.  Pudo  constituir  el  orden, 
levantar  el  nivel  moral  de  la  .sociedad,  hacernos  dig- 
nos del  aplauso  de  cuantos  nos  contemplaban  desde  fue- 
ra; pero  no  pudo  dar  bases  fundamentales  al  "imperio 
del  bien ' tan  ansiado  por  el  señor  Rivadavia.  Este  impe- 
rio no  se  ejerce  por  las  personas,  sino  por  las  cosas; 
y  sea  cual  fuere  el  mérito  y  la  capacidad  de  los  manda- 
tarios, siempre  se  resentirá  de  personal  el  gobierno  que 
concentra  en  sus  manos  las  riendas  todas,  todas  las  fuer- 
zas directivas,  convirtiéndose  en  centro  único  y  único 
i  motor  de  la  vida  del  pueblo. 

El  período  gubernativo  de  que  hablamos,  presenta  as- 
pectos luminosos  y  lados  censurables,  cuya  aplicación 
puede  hallarse  en  las  consideraciones  que  acabamos  de 
hacer.  Sus  errores  son  bien  conocidos  en  el  día,  y  nos- 
otros debemos  limitarnos  a  señalar  los  aciertos,  porque 
nos  toca  justificar  la  fe  y  el  ardimiento  con  que  don 
Juan  C.  Várela  abrazó  las  ideas  de  reforma  emprendidas 
por  el  ilustre  ministro  del  general  Rodríguez.  Las  in- 
novaciones eran  atrevidas  y  provocaban  resistencia  y 
lucha  encarnizada,  y  como  el  mérito  del  soldado  debe  me- 
dirse por  la  fuerza  del  enemigo  y  por  los  peligros  a  que 
se  exnone,  nos  vemos  obligados  a  bosquejar  rápidamente 
el  cuadro  de  la  reforma  a  cuyo  servicio  se  puso  en  pri- 
mera línea  el  señor  don  Juan  Cruz,  prestándole  las  ar- 
mas certeras  de  su  talento. 

A  pesar  de  la  dócil  voluntad  que  se  experimentaba 
en  la  parte  notable  de  la  población  para  obedecer  a  un 
buen  gobierno,  existía  una  fuerza  latente  que  desviaba 
y  entorpecía  la  acción  de  éste ;  fuerza  formada  principal- 
mente por  las  aspiraciones  envidiosas  apoyadas  en  hábi- 
tos rancios  y  en  preocupaciones  que  se  irritaban  con  la 
censura  y  la  demostración  del  mal  que  ocasionaba.  Com- 
prendió el  ministro  que  en  situación  semejante  la  auto- 
ridad, hacia  la  cual  estaba  acostumbrado  el  pueblo  a  le- 
vantar los  ojos,  debía  presentarse  como  modelo  intacha- 
ble y  revestirse  de  la  fuerza  moral  y  de  las  virtudes  cí- 
vicas que  conquistan  estimación  y  respeto.  Exigió  de  la 
administración  de  justicia,  imparcialidad  y  ciencia,  y 
levantó  a  la  magistratura  a  los  letrados  más  íntegros  e 
inteligentes  de  entonces.  Y  como  el  sistema  democrático 
es  una  burla  cuando  los  representantes  del  pueblo  no 
son  más  que  la  significación  de  un  partido  o  de  la  pasión 
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de  unos  cuantos,  ejerció  su  influencia  para  que  en  las 
bancas  de  la  legislatura  provincial  se  sentasen  los  ciuda- 
danos más  dignos,  entendidos  y  respetados,  sin  otra  con- 
sideración que  la  de  estas  cualidades.  Por  último,  el  mi- 
nistro que  ni  envidiaba  ni  temía  la  superioridad  de  na- 
die y  se  consideraba  en  un  puesto  bien  merecido,  trató 
que  los  poderes  públicos  se  colocasen  a  la  altura  de  sus 
miras,  y  las  personas  que  les  componían,  al  nivel  de  su 
ilustración  y  de  su  altísima  moralidad. 

Aquel  hombre  no  conocía  la  doblez.  En  sus  manos  de 
Hércules  se  hubieran  roto,  sin  poder  manejarlos,  los  hi- 
los secretos  e  ingeniosos  con  que  se  traman  las  recles  po- 
líticas. Sus  únicos  resortes  de  gobierno  eran  la  publici- 
dad, el  respeto  por  la  dignidad  de  las  personas,  el  pro- 
greso de  la  sociedad- por  medio  de  la  instrucción  y  de  la 
mejora  moral  de  los  individuos. 

Hablamos,  como  se  ve,  del  hombre  colocado  en  el  po- 
der, tal  como  ese  poder  estaba  constituido,  bajo  la  base 
de  una  administración  que  lo  abarca  todo.  Hartas  res- 
ponsabilidades pesan  sobre  él  bajo  este  respecto  para 
que  contribuyamos  con  generalidades  en  su  elogio  a  irri- 
tar más  la  malquerencia  de  los  que  le  son  adversos  de  bue- 
na fe  o  por  mal  espíritu  reaccionario  contra  algunos  de 
los  principios  de  su  credo  social.  Lo  que  queda  dicho  en 
su  abono  son  deducciones  forzosas  de  sus  actos  públicos 
consignados  indeleblemente  rn  *"\  historia,  El  señor  Ri- 
vadavia  nos  ha  legado  su  pensamiento  en  los  consideran- 
dos de  los  decretos  que  llevan  su  firma  y  en  los  mensajes 
del  Ejecutivo  a  las  cámaras  legislativas,  y  debemos  con- 
fesar que  tenemos  la  mayor  complacencia  en  traer  al 
recuerdo  y  a  la  gratitud  de  la  actualidad  las  siguientes 
máximas  que  encontramos,  entre  otras  muchas,  en  el 
texto  de  aquellos  documentos  que  honran  el  nombre  ar- 
gentino : 

"La  publicidad  es  la  mejor  garantía  de  la  buena  fe 
de  los  actos,  mayormente  en  aquellos  cuya  decisión  está 
sujeta  a  una  arbitrariedad  necesaria". 

"No  hay  instituciones  que  contribuyan  tanto  a  la  ci- 
vilización de  un  pueblo  como  las  que  inducen  entre  Los 
individuos  respeto  recíproco  en  maneras  y  en  expresio- 
nes". 

"No  hay  modo  ni  secreto  para  dar  permanencia  a  to- 
das las  relaciones  políticas  y  sociales  como  el  de  ilu>>- 
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trar  y  perfeccionar  tanto  a  los  hombres  como  a  las  mu- 
jeres, a  los  individuos  como  a  los  pueblos". 

"La  ilustración  pública  es  la  base  de  todo  sistema  so- 
cial bien  reglado,  y  cuando  la  ignorancia  cubre  a  los  ha- 
bitantes de  un  país,  ni  las  autoridades  pueden  con  suce- 
so promover  su  prosperidad,  ni  ellos  mismos  proporcio- 
narse las  ventajas  reales  que  esparce  el  imperio  de  las 
leyes". 

"Todo  premio  adjudicado  al  verdadero  mérito,  si  no 
es  un  tributo  de  rigurosa  justicia,  es  seguramente  un  re- 
sorte de  los  que  más  ventajosamente  promueven  la  per- 
fección moral". . . 

Cerraremos  esta  incompleta  página  de  un  verdadero 
libro  de  oro  con  un  pensamiento  que  muestra  toda  la  li- 
beralidad de  las  miras  de  aquel  excelente  estadista. 

"Es  preciso  —  decía  —  que  los  pueblos  se  acostumbren 
a  -ser  celosos  de  sus  prerrogativas". 

Consiste,  pues,  la  verdadera  gloria  del  ministro  de  19 
de  julio  de  1821  en  haber  colocado  la  moral  en  la  región 
del  poder,  como  base  de  su  fuerza,  y  de  comprender  que 
la  educación  del  pueblo  es  el  elemento  primordial  de 
su  felicidad  y  engrandecimiento.  Sobre  estas  columnas 
basó  una  administración  que  hasta  ahora  no  conoce  rival 
en  estos  países  y  parte  de  cuyas  creaciones  son  dignas  de 
que  se  las  mantenga,  a  pesar  del  progreso  que  han  hecho 
entre  nosotros  las  ideas  acerca  de  las  condiciones  esencia- 
les del  gobierno  libre. 


XXIII 

Veamos  ahora  de  qué  manera  se  presenta  el  pensa- 
miento de  la  reforma  social  en  la  mente  de  don  Juan 
Cruz  Várela,  cómo  le  viste  con  los  atractivos  del  arte  y 
cómo  sabe  abrir  a  la  poesía  un  camino  nada  o  muy  poco 
trillado  por  los  poetas  del  habla  castellana.  Estudiando 
la  serie  de  sus  trabajos,  se  advierte  que  la  revelación  de  la 
nueva  influencia  que  podía  ejercer  su  talento  poético 
sobre  el  espíritu  público,  se  operó  repentinamente  en  él 
en  los  meses  últimos  del  año  1822  y  con  motivo  de  la 
aparición  de  un  periódico  notable  titulado  El  Centinela. 
Este  periódico  fué  creado  para  difundir  las  ideas  minis- 
teriales y  para  sostener  una  polémica  ardorosa  con  todo 
género  de  armas,  a  favor  de  las  reformas  en  general  y 
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especialmente  de  la  llamada  eclesiástica.  En  las  páginas 
de  El  Centinela  se  encuentran  casi  todas  las  composicio- 
nes de  que  vamos  a  hablar,  en  donde  aparecieron  anó- 
nimas, y  más  tarde  reconocidas  por  su  autor  en  la  "  colec- 
ción de  poesías  patrias".  Todas  ellas  tienen  un  carácter 
social,  elevado  y  reflexivo;  un  estilo  digno,  y  aspiran  vi- 
siblemente a  sobrevivir  a  los  días  en  que  vieron  la  luz. 
Se  inspiran  en  los  grandes  principios,  cantan  las  con- 
quistas más  caras  a  la  libertad  moderna  y  ponen  en  re- 
lieve los  progresos  de  Buenos  Aires  en  cultura,  en  amor  a 
lo  bello,  en  moralidad  y  en  saber. 

Si  puede  decirse  con  verdad  que  el  período  heroico 
de  la  guerra  argentina  está  consignado  para  siempre  en 
nuestros  fastos,  "con  versos  de  luz  cantados  en  lira  de 
oro",  según  la  bella  expresión  de  Lafinur,  podemos  tam- 
bién decir  lo  mismo  con  respecto  a  aquel  otro  período  en 
que  se  acometió  la  empresa  de  encarnar  en  hechos  socia- 
les el  triunfo  material  obtenido  en  los  campos  sangrien- 
tos de  la  independencia.  Esta  segunda  página,  no  menos 
gloriosa  que  la  primera,  está  escrita  casi  exclusivamen- 
te por  don  Juan  Cruz  Várela  bajo  el  influjo  de  una  nue- 
va inspiración.  Pasaron  para  él  los  tiempos  de  las  pa- 
siones juveniles;  ha  pasado  también  la  época  de  las  emo- 
ciones de  aquellas  batallas  de  cuyo  éxito  pendía  la  honra 
de  nuestra  bandera  y  la  existencia  de  la  República.  Ha 
llegado  la  era  de  la  paz  y  de  la  reparación,  y  el  poeta  se 
asocia  de  buena  voluntad  y  lleno  de  entusiasmo  a  la  obra 
emprendida  con  fe  por  los  magistrados.  Canta  entonces 
en  honor  de  Buenos  Aires,  al  bello  sexo  argentino,  a  la 
libertad  de  imprenta,  a  los  trabajos  hidráulicos  empren- 
didos por  orden  del  gobierno,  a  la  Sociedad  de  Benefi- 
cencia, a  la  Sociedad  Filarmónica,  a  la  paz  con  España, 
etcétera,  haciendo  brotar  la  poesía  de  fuentes  que  antes 
de  él  eran  desconocidas. 

Pero  nadie  mejor  que  el  mismo  poeta  puede  pintarnos 
las  influencias  a  que  obedeció  su  espíritu  en  los  diferen- 
tes momentos  de  su  vida.  Esta  página  de  su  biografía  es- 
tá escrita  en  versos  dignos  al  comenzar  la  "oda  a  la  li 
bertad  de  la  prensa": 

Amor  que  sobre  todas  las  deidades 
Mereces  sólo  adoraciones  mías! 
Tu  dulce  poderío  y  tus  bondades 
Ya  celebró  mi  canto 
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En  lo  florido  de  mis  bellos  días 

Y  regué  tus  altares  con  mi  llanto. 
Canté  lo  que  sentí.  Después  mi  rima 
A  la  voz  del  deber  plegarse  supo; 

Y  a  cuanto  Febo  anima 

Los  nombres  enseñé  de  los  varones 
Al  íbero  funestos, 

Que  de  su  hueste  los  deshechos  restos 
En  vengadora  mano  aniquilaron, 

Y  el  suelo  de  mi  patria  libertaron. 
Canté  lo  que  debí;  y  ahora  la  mente 

De  un  entusiasmo  nuevo  arrebatada, 
Transportada  se  siente  ¡ 
Hasta  el  templo  del  genio, 
Donde  creadora  la  invención  preside: 

Y  siquiera  esta  vez  dentro  del  pecho 
Ni  el  eco  bronco  de  la  guerra  truena, 
Ni  el  eco  blando  del  amor  resuena. 
Extraño  ardor  me  inflama ; . . . 

Abramos  estas  nuevas  páginas  de  nuestra  historia  en 
verso.  Halagados  por  las  seducciones  de  las  palabras  del 
poeta,  dejémonos  conducir  por  él  a  aquellos  días  de  las 
ilusiones,  en  que  encontraba  en  su  imaginación  los  colo- 
res más  risueños  para  pintar  y  halagar  a  su  querida 
Buenos  Aires,  a  esa  Esparta  de  ayer  hoy  convertida  pa- 
ra sus  ojos  en  una  nueva  Atenas.  Sigámosle  —  es  la  noche 
— la  ciudad  amada  por  el  dios  de  los  libres  duerme  se- 
pultada en  profundo  silencio.  La  luna  melancólica  y  se- 
rena brilla  sobre  la  muda  majestad  del  río  patrio. 

Sólo  el  poeta  vigila  para  cantar  los  destinos  del  sue- 
lo afortunado  en  que  vio  la  primera  luz.  La  mole  de  sus 
edificios  parécele  un  monumento  antiguo,  habitado  en 
siglos  remotos,  mudo  ahora  y  solitario,  pero  resnetado 
por  el  tiempo.  En  algún  día  cayó  sobre  su  recinto  la 
maldición  del  cielo.  El  carro  de  la  anarquía  rodaba  por 
las  calles  anegadas  en  llanto,  y  la  discordia  encendía 
su  tea  en  manos  del  hermano  que  no  amaba  al  hermano, 
del  hijo  que  no  respetaba  a  su  padre.  .  .  Hoy  levanta  su 
grandeza  sobre  los  otros  pueblos  como  la  levanta  el  ci- 
prés sobre  los  mimbres,  (1)  y  asombra  a  las  naciones, 

(1)  La  composición  a  que  aludimos  tiene  por  epígrafe  estos  dos  versos 
■de  Virgilio: 

Verum   hace  tamtum  alia»  ínter  raput  extulit  urbes, 
Quantum  lenta  solent  ínter  viburna  cuppresi.   (Ecl.  1.a). 
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mostrando  a  sus  hermanos  de  América  la  senda  que  de- 
ben seguir  si  aspiran  a  que  el  viejo  mundo  la  mire  con 
respeto  algún  día . . .  Los  ministros  de  la  ley  la  dictan 
al  pueblo  con  liberalidad  desconocida.  El  hombre  que  pi- 
sa el  suelo  de  la  patria  del  poeta  es  libre.  El  nombre  de 
los  tiranos  que  afligen  al  mundo  será  execrado  eterna- 
mente, mientras  que  el  de  aquellos  que  están  al  frente 
de  los  destinos  de  Buenos  Aires  será  celebrado  por  la  fa- 
ma y  perpetuado  en  el  bronce.  El  sol  en  tanto  se  alza, 
ilumina  la  frente  de  la  populosa  ciudad,  y  el  poeta  sus- 
pende su  canto  sólo  por  entonces: 

  pues  cada  día 

Que  Febo  luce  sobre  mi  cabeza, 

Tan  solamente  en  contemplar  me  ocupo, 

Inmortal  Buenos  Aires  tu  grandeza,  (1) 

Su  obra  en  las  columnas  de  El  Centinela  tiene  su  plan 
y  su  táctica.  Los  artículos  en  prosa  se  dirigen  a  la  ra- 
zón, los  versos  a  la  sensibilidad  y  a  la  fantasía,  a  fin  de 
vencer  por  todos  los  medios  las  resistencias  que  se  opo- 
nen al  triunfo  de  las  ideas  oficiales.  Aspira  a  amoldar  la 
sociedad  sobre  el  ideal  que  la  política  y  el  poeta  han 
concebido,  y  trata  de  persuadir  y  conmover  los  ánimos  al 
mismo  tiempo.  Aquello  que  él  considera  como  bueno,  lo 
atavía  con  los  irresistibles  encantos  de  lo  bello  y  pone, 
por  este  modo  de  proceder,  el  arte  al  servicio  del  pensa- 
miento de  los  hombres  de  estado,  dando  a  la  literatura 
un  empleo  serio  y  una  dirección  nueva. 

Pocos  días  antes  de  haber  exaltado  a  Buenos  Aires 
hasta  las  nubes,  dejándose  llevar  en  el  vuelo  de  las  es- 
peranzas que  se  concebían  por  entonces,  había  tendido  ga- 
lana y  pródigamente,  una  alfombra  de  flores  a  los  pies 
del  bello  sexo  argentino.  Dentro  de  la  ciudad  griega  de 
las  orillas  del  Plata  encuentra  con  su  imaginación  riva- 
les a  las  mujeres  e  slavas  de  Georgia  y  de  Circasia  y  con 
el  incienso  más  a  propósito  para  exaltar  las  vanidades 
femeniles  y  producir  en  ellas  el  vértigo,  trata  de  hala- 
gar a  las  hijas  y  a  las  madres  de  un  pueblo  nuevo  y 
democrático.  El  guerrero,  "el  ministro  imparcial  de  la 


(1)  Versos  finales  de  la  "Oda  en  honor  de  Buenos  Aires  '. 

Poesías  patrias,  pág.  211.  Publicada  por  la  primera  vez  en  el  n&n.  14 
de  "El  Centinela",  octubre  27,  18'2-J. 
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justicia*',  el  ' i mercadante  afanoso",  la  juventud,  todos 
se  agolpan,  siguen  los  pasos  de  la  mujer  y  caen  en  sus 
blandos  y  amorosos  lazos  engreídos  de  mirarse  cautivos. 
¿Y  cómo  no  habría  de  ser  así  delante  de  las  interroga- 
ciones apremiantes  del  poeta? 

¿Cuál  es  el  pecho  de  metal  formado, 
Cuál  corazón  de  peña, 
Que  al  mirar  expresivo  y  pasionado, 
Al  suavísimo  hablar  de  una  porteña, 
Pueda  permanecer  desamorado? 

El  vaso  corresponde  a  las  flores  cuya  frescura  mantie- 
ne. Las  "  hijas  de  Buenos  Aires  lo  son  del  primer  pue- 
blo americano",  son  diosas  dignas  de  adoración,  for- 
madas por  las  gracias  dotadas  por  Venus  misma,  de /'ade- 
manes expresivos".  Con  muchísima  razón,  pues, 

Buenos  Aires  soberbio  se  envanece 

Con  las  hijas  donosas 

De  su  suelo  feliz;  y  así  parece 

Cual  rosal  lleno  de  galanas  rosas 

Que  en  la  estación  primaveral  florece. 

Todas  son  bellas;  y  la  mano  incierta 

Que  a  la  flor  se  adelanta, 

Una  entre  mil  a  separar  no  acierta 

Entre  la  pompa  de  la  verde  planta. 

Esta  bellísima  estrofa  bastaría  para  disimular  cuales- 
quiera mancha  que  pudiera  deslucir  el  pensamiento  ge- 
neral de  la  "oda  al  bello  sexo"  —  en  la  cual  no  se  tri- 
butan a  éste  tan  exageradas  alabanzas  por  razón  exclu- 
siva de  los  atractivos  físicos,  sino  también  a  mérito  de 
sus  prendas  morales,  de  las  virtudes  del  alma,  de  las 
dotes  del  espíritu,  —  y  bajo  este  concepto  nadie  hay  que 
pueda  dejar  de  sentirse  atraído  simpáticamente,  como 
el  poeta,  hacia  la  mujer  argentina. 

Mas  no  sólo  en  vosotras  la  belleza, 
Porten  as  adorables, 
Ha  querido  copiar  naturaleza; 
Porque  para  formaros  más  amables, 
Tía  llenado  vuestra  alma  de  grandeza 
En  vosotras  unida  la  hermosura 
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Al  sentimiento,  al  genio, 

Domináis  en  nosotros  por  ternura, 

Domináis  en  nosotros  por  ingenio. 

Vuestra  imaginación,  cual  nuestro  río, 

Ensanchada,  atrevida, 

Corre  con  impetuoso  señorío 

Sin  que  pueda  mirarse  contenida. 

Aumentad  vuestro  hermoso  poderío  , 

Con  los  adornos  útiles  del  alma; 

Y  goce  a  vuestro  lado 

El  tumulto  de  amor,  la  dulce  calma, 

A  un  tiempo  el  amador  embelesado. 

En  aquella  época,  en  que  así  militaba  el  señor  Vare- 
la  en  las  filas  de  la  reforma,  se  trató  de  elevar  la  dig- 
nidad de  la  mujer,  por  todos  los  medios  que  aconsejaba 
el  ejemplo  de  los  pueblos  civilizados.  Diósele  participa- 
ción en  la  obra  de  la  mejora  social,  encomendándola  la 
educación  de  su  propio  sexo  y  poniendo  en  sus  manos  to- 
dos los  resortes  que  estimulan  a  la  virtud.  Este  pensa- 
miento no  se  redujo  a  la  predicación  de  una  doctrina  ni 
a  declamaciones  vanas.  Tomó  forma  y  personalidad  en 
la  1  'Sociedad  de  Beneficencia",  corporación  compuesta 
de  matronas  respetables  a  quienes  se  confió  exclusiva- 
mente la  fundación  y  creación  de  las  escuelas  públicas 
para  niñas,  sin  intervención  de  ninguna  autoridad;  pe- 
ro con  abierta  protección  del  gobierno. 

Esta  institución  que  tan  buenos  frutos  ha  dado  ya 
y  los  promete  más  sazonados  para  en  adelante,  ha  sub- 
sistido respetada  y  en  pie  en  todas  nuestras  situaciones 
políticas,  porque  la  idea  que  la  inspiró  está  en  armonía 
con  aquellas  exigencias  de  la  naturaleza  humana  que  las 
leyes  no  son  bastantes  poderosas  para  vencer,  pero  sí 
para  convertirlas  en  bien,  en  orden,  en  libertad,  recono- 
ciéndolas y  dándoles  cabida  y  empleo  en  el  organismo  de 
la  sociedad.  Los  defectos  de  que  pudiera  adolecer  esta 
institución,  no  son  constitutivos  en  ella,  sino  transito- 
rios, y  han  de  corregirse  y  desaparecer  del  todo  con  el 
ejercicio  franco  de  su  propia  vida  poderosamente  or- 
ganizada en  la  carta  de  su  fundación.  La  mujer  nace 
para  ser  madre,  y  uno  de  los  primeros  deberes  que  ella 
siente  grabados  en  su  conciencia,  es  el  de  educar  a  sus 
hijos.  Elevar  este  instinto  a  la  altura  de  función  pú- 
blica es  el  pensamiento  sobre  que  se  basa  la  1 1  Sociedad  de 
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Beneficencia",  convencido  como  lo  estaba  su  fundador 
de  que,  "al  dar  la  naturaleza  a  la  mujer  destinos  espe- 
ciales y  medios  propios  de  prestar  servicios,  dió  también 
a  su  corazón  y  a  su  espíritu  cualidades  que  no  posee  el 
hombre,  quien,  por  más  que  se  esfuerce  en  perfeccionar 
las  suyas,  se  alejará  de  la  civilización  si  no  asocia  a  sus 
ideas  y  sentimientos  la  mitad  preciosa  de  su  especie."  (1) 
El  poeta  se  asoció  a  su  vez  a  los  sentimientos  del  mi- 
nistro y  cantó  a  la  "Sociedad  de  Beneficencia"  con  mo- 
tivo de  la  distribución  de  premios  que  ésta  hizo  solem- 
nemente el  día  26  de  mayo  de  1823.  La  oda  consagrada 
a  este  objeto  puede  considerarse  como  una  segunda  par- 
te de  la  dedicada  al  bello  sexo: 


¿Por  qué  se  canta  de  los  hombres  solos 
La  virtud,  el  valor  o  la  fortuna, 

Y  el  sexo  de  las  gracias 
Sin  recompensa  alguna 

Su  fama,  su  moral,  sus  cualidades, 
Ve  bajar  a  la  noche  del  olvido, 
Sin  que  pasen  jamás  a  otras  edades? 

Tal  injusticia  el  cielo 
No  quiso  perpetuar  en  las**  orillas 
Del  caudaloso  río 
Que  baña  el  fértil  suelo 
Que  el  argentino  en  libertad  habita, 

Y  que  la  envidia  de  la  tierra  excita. 
El  sexo  de  las  bellas  siempre  ha  sido 
El  sexo  del  poder:  los  corazones 

Del  hombre  eternamente  ha  sometido 

La  mujer  a  su  influjo ;  y  los  varones 

Son  nobles,  son  virtuosos, 

Si  su  virtud  aprueban 

Con  1  An<>-uiclo  minir  ojos  hermosos 

Que  hasta  el  fondo  del  alma  el  fnecro  llevan. 

El  ansia  de  aeradar  a  la  hermosura, 

El  an^'a  de  lograr  correspondencia, 

Engendra  on  nuestros  pechos 

La  sensibilidad  y  la,  ternura, 

Madres  de  la  cordial  beneficencia. 


(1)  Considerandos  del  decreto  de  2  de  enero  de  1823. 
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Y  fuentes  de  virtud  sincera  y  pura.  (1) 


El  pensamiento  de  la  reforma  de  Rivadavia  transpira 
en  cada  verso  de  don  Juan  Cruz  Várela:  éste  es  el  ver- 
dadero y  más  íntimo  expositor  de  aquélla.  La  lectura 
atenta  de  las  composiciones  métricas  cuyo  recuerdo  evo- 
camos, basta  para  iniciar  en  el  pensamiento  y  en  las  ten- 
dencias que  guiaban  a  un  corto  número  de  hombres  es- 
cogidos de  aquella  época  a  quienes  debemos  grandes  ser- 
vicios. Y  en  este  número  incluímos  también  a  algu- 
nos que,  a  pesar  de  ser  adversos  al  rumbo  político  de  la 
administración,  aceptaban  la  reforma  en  todo  aquello 
que  se  relacionaba  con  la  cultura  social,  con  el  "  progre- 
so de  las  luces",  con  el  imperio  de  la  razón  y  de  la 
"gran  filosofía",  como  se  decía  por  entonces.  Bajo  to- 
das las  divisas  políticas  tenía  adeptos  la  reforma,  Los 
hombres  de  progreso,  como  hoy  se  dice,  pertenecían  to- 
dos a  una  misma  escuela  y  aspiraban  a  emancipar  la  ra- 
zón y  la  conciencia  del  ciudadano  después  de  haber  eman- 
cipado el  territorio.  Colocada  la  Patria  en  contacto  li- 
bre con  el  resto  del  mundo  por  medio  del  comercio  y  de 
la  afluencia  favorecida  de  los  hombres  de  todas  las  na- 
cionalidades, era  indispensable  estirpar  en  la  antigua  co- 
lonia" aquellos  defectos  y  resabios  transmitidos  por  la 
educación  a  los  hijastros  de  una  metrópoli  notoriamente 
atrasada . 

Este  propósito  no  pudo  hallar  antagonistas  sino  entre 
quienes  estaban  bastardamente  interesados  en  conservar 
lo  que  existía  por  tradición,  así  como  no  pudo  menos  qu( 
apasionar  a  su  favor  a  cuantos  habiendo  cultivado  la  in 
teligencia  con  lecturas  modernas  o  viajado  por  países 
más  civilizados  que  la  España  humillada  de  Carlos  IV 
y  de  Fernando  VII,  deseaban  ver  florecientes  en  Buenos 
Aires  las  ciencias,  las  artes,  las  letras  y  las  costumbres 
depuradas  de  la  influencia  que  la  teocracia  romana  ejer- 
cía exclusiva  sobre  estos  elementos  primordiales  de  toda 
civilización . 

No  hay  maestro  más  persuasivo  para  corregir  que  la 
experiencia  propia:  todas  las  grandes  revoluciones  inte- 


(1)  "'El  Centinela",  núm.  45.  Colección  de  poesías  patrias,  pás:.  240. 
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lectuales  y  morales  han  sido  acometidas  por  pensadores 
engendrados  en  el  seno  mismo  del  error  contra  que  se 
sublevaron ;  y  esto  se  repetía  en  Buenos  Aires  en  los  años 
subsiguientes  al  de  1821.  Los  iniciados  en  la  idea  funda- 
mental de  la  reforma  habían  estudiado  las  ciencias  mo- 
rales en  colegios  fundados  v  dirigidos  por  personas  con- 
sagradas a  la  iglesia,  y  eran,  por  consiguiente,  aquellos 
establecimientos,  verdaderos  seminarios  amoldados  a  los 
cánones  del  Concilio  Tridentino.  Los  discípulos  de  tales 
escuelas,  sin  vocación  por  la  carrera  eclesiástica,  fueron 
víctimas  de  la  enseñanza  que  en  ellas  se  daba,  y  llegó  día 
en  que  advirtieron  la  poca  nutrición  sólida  que  propor- 
cionaba al  espíritu,  y  el  tiempo  precioso  que  se  malgas- 
taba en  la  pereza  de  una  vida  intelectual  de  esfera  li- 
mitadísima . 

Una  de  las  primeras  atenciones  de  los  hombres  que  se 
hallaban  en  este  caso  y  conocían  la  armonía  que  debe 
existir  entre  la  educación  del  espíritu  y  los  fines  de  la  so- 
ciedad, fué  constituir  la  enseñanza  pública,  y  especial- 
mente la  superior,  sobre  bases  amplias  y  liberales,  secu- 
larizándola totalmente.  Los  frutos  de  esta  indispensable 
innovación  fueron  buenos  e  inmediatos,  y  el  principal  de 
todos  consistió  en  el  amor  al  estudio  que  se  despertó  en 
los  jóvenes  al  ver  que  los  nuevos  métodos  les  facilitaban 
el  estudio,  que  las  ciencias  útiles  se  les  ponían  a  su  al- 
cance, y  que  estudiar  no  era  otra  cosa  que  cultivar  la  ra- 
zón para  hacerla  digna  de  campear  independiente  y  libre. 

Dos  fueron  los  establecimientos  que  concurrieron  a 
producir  a  estos  resultados:  la  Universidad  y  el  "Colegio 
de  ciencias  morales",  y  al  año  siguiente  de  la  erección 
del  primero  pudo  ya  el  señor  Várela  dirigir  "a  la  ju- 
ventud" los  conceptos  que  encierra  la  composición  de 
que  copiamos  las  estrofas  siguientes: 

¡Generación  presente!  Tú  levantas 
El  formidable  muro 
Que  el  ya  pasado  tiempo,  del  futuro, 
Dividirá  por  siempre;  tú  quebrantas 
El  yugo  ignominioso  cuyo  peso 
Abrumó  a  la  razón  envilecida 
Y  en  larga  noche  de  dolor  dormida. 
Tus  ojos  pueden  ya  mirar  de  frente 
Los  torrentes  de  lnz,  que  a  los  mortales 
La  gran  filosofía, 
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Desde  el  fulgente  trono,  levantado 
En  el  centro  del  mundo  les  envía. 
La  ciencia  sus  raudales 
Por  doquiera  reparte; 

Y  ahora  que  no  rueda 

El  carro  horrendo  del  horrendo  Marte 
En  belígero  afán  estrepitoso, 
Minerva  de  su  templo  luminoso 
Entrambas  puertas  abre,  y  a  sus  aras 
¡O  juventud!  te  llama, 

Y  sobre  ti  sus  dádivas  derrama. 

¡  Ah !  ya  te  veo  alegre  y  presurosa 
Correr  a  los  altares  de  la  Diosa, 

Y  de  entusiasmo  llena, 
Beber  de  aquella  fuente 

Que  al  mismo  pie  de  sus  altares  nace. 
Ni  tu  ansia  de  saber  se  satisface 
Sin  bañarte  en  su  límpida  corriente. 
El  genio  de  la  Patria,  embebecido, 
¡  O  juventud !  te  mira ; 

Y  el  genio  de  la  Patria  enternecido 
Te  bendice,  te  admira, 

Y  al  fruto  de  tu  verde  primavera 
Sus  esperanzas  libra.  Nueva  era 
En  ti  comienza  ahora; 

Y  la  alma  Libertad  desde  sus  aras 
Se  engríe  triunfadora 

En  el  gran  porvenir  que  le  preparas  (1) . 


Estos  versos  son  una  prueba  más  de  las  tendencias  a 
cuyo  servicio  se  consagraba  el  poeta.  La  juventud  es  pa- 
ra él  exclusivamente  la  patria  del  porvenir,  la  mente 
nueva,  la  cabeza  directiva  de  la  sociedad  transformada 
por  la  acción  de  las  ideas  regeneradoras  de  la  ciencia  mo- 
derna, redimida  del  claustro  y  aplicada  al  movimiento 
positivo  de  la  vida  democrática.  La  juventud  es  la  hija 
de  Minerva  llamada  al  culto  de  los  altares  de  esta  fecun- 
da madre.  Allí  educará  su  razón,  como  la  juventud  es- 
partana su  fuerza  física,  en  los  ejercicios  de  la  plaza  pú- 
blica para  consagrarse  robusta  al  forzoso  servicio  do  la 


(1)  "El  Centinela",  núni.  10.  29  de  septiembre  1822,  pág.  149.  Colección 
de  poesías  patrias,  pág.  201. 
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Patria.  De  este  modo  nos  inicia  el  poeta,  por  el  camino 
menos  directo,  en  su  manera  de  comprender  la  democra- 
cia y  la  república.  Siendo  curioso  notar  que  mientras 
aparta  de  sí  y  de  cuanto  le  rodea  las  sombras  del  pasado, 
parece  inspirado  del  sentimiento  de  la  antigüedad  grie- 
ga y  romana  en  sus  aspiraciones  a  la  libertad.  El  que  te- 
nía un  corazón  tan  sensible  y  disponía  de  un  pincel  rico 
en  tintas  blandas  y  risueñas,  no  ha  visto  esta  vez  en  la 
juventud  la  parte  que  más  la  caracteriza:  el  corazón. 
Esa  primavera  de  las  generaciones  no  le  interesa  con  la 
hermosura  de  sus  mañanas  ni  con  las  auras  inocentes  de 
aquella  estación  de  la  vida  que  no  vuelve  y  sólo  florece 
una  vez. 

Pero  este  olvido  se  explica  por  las1  ideas  predominantes 
entonces  en  las  esferas  directivas  del  país,  en  las  cuales 
militaba  el  señor  Várela  como  soldado  voluntario  y  con- 
vencido. La  reforma,  especialmente  en  el  ramo  de  ense- 
ñanza pública,  se  hacía  en  nombre  de  la  razón  y  de  lo 
útil,  reaccionando  contra  una  educación  que  disipaba  la 
inteligencia  en  cuestiones  vagas,  nebulosas,  pábulo  para 
el  misticismo  que  extravía  la  sensibilidad.  A  la  muelle  y 
limitada  aplicación  del  espíritu,  se  intentaba  sustituir 
una  ancha  palestra  en  donde  los  ingenios  activos  robus- 
tecieran las  fuerzas  del  alma  luchando  por  arrancar  sus 
verdades  a  las  ciencias  de  aplicación  bajo  métodos  seve- 
ros y  filosóficos,  y  en  donde  los  conocimientos  morales 
adquiriesen  la  lógica,  la  exactitud  y  la  independencia  de 
que  habían  estado  privados.  El  cuadro  entero  de  las  no- 
ciones científicas  sufría  una  revolución  en  la  cual  nos 
adelantábamos  a  todas  las  secciones  de  la  América  inde- 
pendiente. Esta  revolución  se  manifestó  en  el  plan  de  la 
Universidad  elaborado  por  aquellos  tiempos,  nuevo,  ex- 
tenso, armonioso  en  sus  fines,  y  tan  acertado,  en  general, 
que  no  ha  sufrido  hasta  ahora  ningún  trastorno  en  sus 
bases,  sino  mejoras  y  ampliaciones  en  armonía  con  nues- 
tro lento  progreso. 

Deseaba  el  poeta,  graduado  en  sagrada  Teología  en  la 
Universidad  cordobesa,  ahorrar  a  las  generaciones  que 
habían  de  heredar  su  patriotismo  y  su  predilección  por 
las"  bellas  letras,  la  lucha,  probablemente  dolorosa,  que 
había  sostenido  en  las  anterioridades  de  su  espíritu  para 
ilustrar  la  razón,  depurar  el  gusto  y  subir  como  escritor 
al  nivel  de  los  más  disertos  de  su  tiempo,  no  sólo  en  Bue- 
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nos  Aires  sino  en  donde  quiera  que  se  hablase  la  lengua 
castellana.  La  experiencia  propia  le  inspiraba  los  conse- 
jos que  contienen  los  versos  que  nos  sugieren  estas  líneas. 
Había  sido  víctima,  no  muy  resignada,  de  aquellos  cole- 
gios' de  molde  colonial  que  con  tanta  viveza  nos  haai 
pintado,  entre  otros,  dos  americanos  eminentes,  los  se- 
ñores García  del  Eío  y  don  Manuel  Moreno.  "No  eran 
otra  cosa,  según  el  primero,  que  seminarios  eclesiásticos 
donde  los  jóvenes  educandos  perdían  su  tiempo  para 
todo  lo  útil  y  estaban  sujetos  a  demasiadas  prácticas  re- 
ligiosas." (1)  Y  según  el  segundo,  compatriota  nuestro, 
hablando  del  colegio  de  San  Carlos  cuyas  disciplinas  co- 
nocía por  haberlas  experimentado  de  cerca,  "se  educaban 
en  él  los  jóvenes  para  frailes  y  clérigos  y  no  para  ciu- 
dadanos." (2) 

¡  Cuánto  no  debía  ser  el  entusiasmo  con  que  contempla- 
ba don  Juan  Cruz  la  transformación  que  se  operaba,  no 
sólo  en  los  estudios  superiores,  sino  en  los  reglamentos  del 
"colegio  de  ciencias  morales"  en  que  se  había  conver- 
tido el  de  San  Carlos  apenas  modificado  en  el  nombre 
después  de  la  revolución!  (3) 

Su  hermano  más  predilecto  era  alumno  del  primero,  y 
en  el  hogar  de  su  propia  familia,  podía  comparar  los  re- 
sultados inmediatos  de  una  y  de  otra  educación.  Bajo 
la  influencia  de  la  moderna,  la  actividad  y  la  libertad 
ensanchaban  los'  ánimos,  libertaban  al  juicio,  y  estimu- 
laban al  estudio;  mientras  que  a  la  sombra  de  la  antigua, 
se  apocaba  el  espíritu  más  ambicioso  dentro  de  la  estre- 
chez monótona  de  ocupaciones  mentales  que  predispo- 
nían a  la  pereza  y  a  estimar  en  poco  el  precioso  tiempo 
de  la  edad  juvenil.  % 

El  personal  docente  se  modificó  también  y  se  ahuyen- 
taron aquellas  figuras  tétricas  que  parecían  descendidas 
de  los  nichos  del  culto  para  infundir  terror  en  vez  de 
respeto  y  cariño.  Los  nuevos  Rectores  no  vestían  ropas 
talares;  eran  hombres  de  mundo,  padres  de  familia,  y 
los  empleados  subalternos  se  escogían  a  propósito  para 
abrir  con  blandura  y  atractivo  el  tabernáculo  de  la  cien- 


(1)  Repertorio  Americano,  t.  pág.  232. 

(2)  Vida  y  memorias  del  doctor  don  Mariano  Moreno.  Londres.  1812, 
pág.  18  y  siguientes. 

(3)  El  colegio  de  San  Carlos  tomó  el  nombre  de  la   Unión    del  SuJ, 

bajo  el  rectorado  del  doctor  Achega,  en  el  gobierno  del  Directorio. 


D.    JUAN    DE    LA    CRUZ  VARELA 


189 


cía.  No  ha  mucho  que  teníamos  ocasión  de  dibujar  con 
nuestros  propios  recuerdos,  la  figura  del  primer  Regente 
de  estudios  del  colegio  de  ciencias  morales,  y  decíamos 
en  su  retrato  tomado  del  natural.  "Era  aquel  entonces 
uno  de  los  hombres  entre  cuantos  hemos  conocido,  mejor 
dotados  para  desempeñar  su  empleo.  Joven,  de  porte 
siempre  digno  y  comedido,  de  palabra  persuasiva,  servía 
en  aquel  colegio  en  donde  se  formaron  tantos  caracteres 
severos,  y  tantos  talentos  distinguidos,  de  punto  atra- 
yente  hacia  el  cual  convergía  como  al  seno  de  un  filó- 
sofo antiguo,  la  juventud  de  aquel  establecimiento,  pi- 
diéndole solución  a  sus  dudas,  consejos  para  estudiar, 
con  el  mayor  aprovechamiento  posible;  libros  de  lectura 
amena  para  los  momentos  de  esparcimiento,  modelos  de 
buen  gusto  para  expresar  las  ideas  con  corrección,  la 
demostración  de  un  teorema,  el  valor  de  una  incógnita, 
la  explicación  de  una  ley  física.  Rodeado  de  discípulos 
ávidos  de  escucharle,  ya  explicaba  el  concepto  de  un 
poeta  o  de  un  orador  de  la  antigüedad,  ya  trazaba  sobre 
el  pavimento  de  las  galerías  la  figura  de  un  polígono  para 
explicar  sus  propiedades.  En  tanto,  el  resto  del  bullicioso 
enjambre  escolar  se  entregaba  a  pasatiempos  varoni- 
les" (1). 

Don  Juan  Cruz  presenciaba  este  agradable  espectáculo 
que  debía  traerle  a  la  memoria  la  época  de  su  ostracismo 
on  los  claustros  de  los  colegios  cordobeses,  impregnados 
de  tradiciones  jesuíticas  y  franciscanas,  en  donde  la 
escasez  de  los  alimentos,  lo  sombrío  de  las  habitaciones, 
el  trato  áspero  de  los  superiores,  (2)  las  prácticas  ascé- 
ticas, entristecían  los  días  juveniles  y  marchitaban  en 
flor  las  esperanzas  del  talento. 

Da  lástima  el  ver  de  cerca  las  consecuencias  de  seme- 
jante educación,  consignadas  en  una  especie  de  memorias 
de  su  vida  de  colegial  que  escribió  en  verso  el  mismo 
señor  Várela,  y  a  las  cuales  hemos  aludido  en  otro  lugar 
de  este  estudio.  Siendo  ya  maestros  y  alumnos'  del  curso 
de  teología  escolástica  dictado  por  el  doctor  don  Miguel 
Corro,  ¿en  qué  ocupaban  sus  largos  ocios  él  y  su  íntimo 
amigo  Lafinur?  En  discurrir  en  octosílabos  asonantados 


(1)  EIokío  del   doctor  Luis  .í.   do  la  Peña,  1871. 

(2)  A  fuerza  do  pezcozones 

A    la  iglesia  iiue  llevaban. 

J.  O.  Várela. — Versos  inéditos  juveniles. 
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sobre  las  calidades  y  defectos  de  una  guitarra  fabricada 
por  un  aficionado.  El  chiste,  es  verdad,  abunda  en  estas 
composiciones,  y  el  ingenio  relampaguea  entre  nubes  de 
vaciedades;  pero  carecen  de  cultura  y  de  aticismo,  reve- 
lando otro  de  los  defectos  de  que  adolece  el  régimen 
íntimo  y  demasiado  familiar  del  claustro,  aplicado  a  la 
juventud  que  ha  de  vivir  más  tarde  atada  agradable- 
mente a  los  miramientos  que  exige  la  buena  sociedad  y 
a  los  respetos  que  debemos  a  nuestros  semejantes,  aun 
ios  más  allegados. 

Lafinur,  cuyo  voto  vale  algo  más  que  el  del  señor  Vá- 
rela en  materias  musicales,  manifiesta  el  jnayor  despre- 
cio por  la  vihuela, 

....  .pues  no  puede  dar  sonido 
lo  que  nació  para  tabla. 

Y  como  su  contendor  tiene  la  franqueza  de  decir : 

es  verdad  que  yo  de  música 
jamás  entendí  ni  entiendo, 

apela  para  hacer  la  apología  del  instrumento  de  su  pre- 
dilección al  parecer  de  otros  condiscípulos  que  no  pien- 
san como  Lafinur  sobre  tan  importante  materia, — los  se- 
ñores Leiba,  Salas,  Borda;  % 

y  no  me  podrás  negar 
que  aquestos  tres  caballeros 
te  llevan  tanta  ventaja 
en  línea  de  guitarreros, 
como  tú  a  ellos  la  llevas 
en  línea  de  farolero .... 

Pero  esta  cuestión  no  era  en  el  fondo  una  cuestión  de 
arte  para  nuestro  poeta.  En  ella  andaba  de  por  medio, 

Una  dama  que  nació 

para  envidia  de  su  sexo . . . 

Una  señorita  que 

no  es  mujer  sino  portento; 

en  cuyas  manos  no  podía  menos  que  parecerle  la  guita- 
rra el  mejor  de  los  instrumentos. 
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Contando  muchos  años  menos  de  edad  que  estos  dos 
honíbres  de  talento,  sostenedores  de  polémica  tan  ociosa, 
el  hermano  de  don  Juan  Cruz,  don  Florencio,  discípulo 
de  los  colegios  reformados  de  Buenos  Aires,  empleaba  su 
capacidad  poética  en  celebrar  con  estilo  cultivado  y  no- 
bles conceptos,  el  acto  de  distribución  de  premios  que 
hizo  el  Ministro  de  Gobierno  el  día  24  de  Diciembre  de 
1824,  entre  los  alumnos  del  Colegio  de  Ciencias  Morales, 
después  de  serios  y  notabilísimos  exámenes  en  todos  los 
ramos  del  Departamento  de  Estudios  preparatorios.  (1) 
Tal  es  la  influencia  que  ejerce  sobre  la  seriedad  de  la 
vida  la  dirección  de  los  primeros  estudios. 

Volvamos  al  período  histórico  dentro  del  cual  exami- 
nábamos la  obra  literaria  de  don  Juan  C.  Várela;  perío- 
do en  que  todo  se  transformaba,  incluso  el  destino  de 
los  edificios  públicos.  Entonces'  se  Mamó,  vulgarmente, 
manzana  de  las  luces,  (2)  aquella  en  donde  se  establecie- 
ron la  Legislatura,  el  Crédito  Público,  los  Departamentos 
Topográfico  y  de  Ingenieros,  nombres  desconocidos  hasta 
aquella  fecha  en  nuestro  diccionario  político  y  admi- 
nistrativo. 

Aquella  manzana  había  servido  de  huerta  de  hortali- 
zas para  la  mesa  de  una  comunidad  religiosa  hasta  el 
año  1767,  y  después  se  edificaron  en  el  mismo  terreno 
las  casas  de  temporalidades  para  proporcionar  con  sus 
alquileres  la  renta  necesaria  al  sostén  de  los  estableci- 
mientos de  beneficencia  fundados  por  el  Virrey  y  el 
Cabildo  de  Buenos  Aires. 

Este  progreso  de  nuestra  ciudad,  nunca  interrumpido, 
se  aceleraba  por  la  Reforma,  y  la  transformación  se  ex- 
tendía por  todos  los  barrios.  En  las  altas  horas  de  la 
noche,  allí  donde  todo  era  sombra  y  sueño  poco  antes, 
podían  verse  lucir  desde  la  calle,  las  lámparas  vigilantes 
alumbradas  al  culto  del  estudio  en  las  celdas  altas  del 
convento  dominico,  por  el  astrónomo  Mossotti,  por  el 
conservador  y  fundador  del  Museo  de  historia  natural 
don  Carlos  Ferrari  y  por  el  artista  don  Pablo  Caccianiga, 
— sacerdotes  de  la  ciencia  y  de  lo  bello  que  reemplaza- 
ban a  los  primitivos  habitantes  de  aquellos  claustras,  se- 


(1)  Suplemento  al  núm.  5  del  "Argos",  enero  81,  1824. 

(2)  Véase  el  "Argos"   del  año  1821,  pág.  138. 
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cularizados  por  su  voluntad  y  con  intervención  de  la 
autoridad  eclesiástica. 

He  aquí  otro  Lecho  no  menos  notable  que  los  anterio- 
res, que  da  testimonio  de  ias  modificaciones  benéficas  que 
experimentaba  nuestra  sociabilidad  en  aquellos  días  de 
verdadero  renacimiento,  y  que  se  relaciona  con  el  pre- 
sente estudio  literario.  En  la  calle  de  Potosí,  cerca  de  la 
esquina  que  esta  forma  con  la  del  Perú,  existe  un  edi- 
ficio particular  "que  fué  en  su  origen  una  casa  auxiliar 
de  los  extinguidos  jesuítas,  y  tiempo  después  destinada 
a  cárcel. "  Allí  se  inauguró  solemnemente,  el  día  31  de 
Mayo  de  1823,  la  Sociedad  filarmónica  de  Buenos  Aires, 
con  una  función  cuyo  'programa  encontramos'  en  los  pa- 
peles públicos.  (1) 

Con  este  motivo  ''trabajó"  el  señor  Várela  una  com- 
posición que  publicó  en  "El  Centinela",  con  el  título 
la  "Corona  de  Mayo",  que  transcribimos  íntegra  por 
ser  una  de  las  más  bellas  del  autor  y  porque  es  una 
página  honrosa  en  la  historia  de  la  cultura  bonaerense. 
He  aquí  esa  composición  ataviada  con  todas  las  galas  pe- 
culiares a  la  índole  poética  de  la  escuela  argentina  antes 
de  la  aparición  de  Echeverría. 

Este  es  el  sitio  ¡  oh  Dios !  este  es  el  sitio 
Del  horror  y  la  muerte. — En  algún  día 
Por  el  cóncavo  techo, 
En  roncos  ayes  resonar  se  oía 
El  plañidor  gemido 
De  víctima  infeliz,  que  al  triste  lecho 
Atada  con  horrísona  cadena, 
Al  cielo  endurecido 
Decía  en  vano  su  cansada  pena 
De  este  lugar  hasta  el  cadalso  horrible. 
En  el  carro  de  muerte  arrebatados, 
Iban  los  infelices  destinados 
Al  desagravio  de  la  ley  hollada. 
Y  de  la  sociedad  menospreciada. 


(1)  Introducción.  —  Caución  nacional.  1*  parte:  Grande  obertura  de 
la  ópera  Ingenia,  por  Gluk.  Concierto  de  piano  'por  el  señor  Esnaola. 
Aria  cantada  por  el  señor  Picazarri.  Dúo  cantado  por  los  señores  Morena 
y  Luca.  Aria  cantada  por  un  socio  aficionado.  Dúo  de  Paressi,  cantado 
por  la  señorita  Micaela  Darragueira  y  el  señor  Mendeville.  2.n  parf,  : 
oberture  de  Mozart.  Solo  de  violín,  compuesto  por  el  señor  Mazoni.  Aria 
de  la  ópera  la  Flauta  encantada,  de  Mozart.  cantada  por  el  señor  Mo- 
reno. Cuarteto  de  la  ópera  de  líosini.  Moisés  en  Egipto.  Coro.  Canto  final. 
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Pero  más  todavía:  más  odiosa 

Para   los  libres  era 

Esta  estancia  ominosa, 

Por  las  escenas  que  otras  veces  viera, 

En  las  horas  de  luto  que  cubrieron 

El  suelo  en  que  algún  día 

La  libertad  y  la  igualdad  nacieron. 

Los  grandes  héroes  de  la  Patria  mía, 

Los  ilustres  varones 

Que  el  primer  grito  levantar  osaron 

E  impusieron  a  todas  las  naciones, 

Cuando  en  Mayo  de  diez  hasta  el  abismo 

Se  hundiera  el  trono  vil  del  despotismo ; 

Esos  patriotas  de  memoria  eterna, 

Encarcelados  por  ingrata  mano, 

Aquí  en  dolor  lloraron, 

Y  al  son  de  sus  prisiones 

La  suerte  de  la  Patria  lamentaron. 
Mil  de  veces  al  cielo  demandamos 
Un  rayo  vengador,  que  este  edificio 
En  polvo  convirtiera; 

Y  el  cielo  a  nuestros  votos  impropicio 
El  rayo  suspendió,  porque  ya  era 
Preparado  otro  tiempo 

En  que  libre  gozara  el  Argentino 
De  la  tranquila  paz  el  don  divino. 
Este  tiempo  lució ;  la  ronca  rueda 
De  la  carroza  que  arrebata  a  Marte, 

Y  el  carro  en  que  atropella  la  anarquía 
Cuando  sus  sierpes  y  su  horror  reparte, 
Gozosa  sólo  en  su  nefanda  guerra, 
Pasaron  ya  otro  día 

Para  no  más  tornar,  y  en  nuestra  tierra 

Ni  la  huella  dejaron 

Que  señale  el  lugar  por  do  rodaron. 

Este  Mayo  lo  vió :  su  bella  aurora  - 
En  el  fúlgido  oriente  levantada, 
Miró  la  tierra  por  el  cielo  amada 

Y  miró  paz,  unión.  En  esa  hora 

Se  elevó  nuestro  canto  al  firmamento, 

Y  el  alígero  viento 

Desde  el  cielo  a  la  tierra  lo  volvía. 
Mientras  la  fama  más  veloz  volaba, 

Y  a  todo  el  universo  lo  anunciaba. 
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Mayo  fué  cual  ninguno:  su  corona 

Estaba  reservada 

Al  dios  de  la  armonía, 

Que  invisible  y  gozoso  presidía 

Entre  los  amadores 

De  la  música  y  canto. 

El  lo  colmó  de  todos  sus  favores, 

Y  del  mágico  encanto 

Que  todas  las  pasiones  adormece, 

Y  todos  los  sentidos  embebece. 
Este  lugar  de  llanto  y  de  tormento 

Y  de  queja  otra  vez,  se  lia  convertido 
En  el  templo  de  Apolo; 

Y  donde  antes  el  eco  del  lamento 
Se  levantaba  desoído  y  solo, 

Al  fin  se  siente  un  día 

Todo  el  placer  que  causa  la  armonía . 

¿Pero  dónde  mi  verso 

Podrá  empezar?  ¿Ni  dónde 

En  esta  nueva  escena  corresponde 

Fijar  más  mi  loor?  ¡Jóvenes  bellas 

Que  así  como  en  el  cielo  las  estrellas 

En  deslunada  noche, 

Así  lucisteis  en  la  concurrencia 

De  otra  noche  dichosa 

Que  la  corona  ha  sido 

De  la  fiesta  de  Mayo  más  pomposa ! 

Vosotras  me  diréis  a  quién  mi  rima 

Primero  nombrará,  sólo  vosotras 

Si  mi  verso  menguado 

De  su  objeto  al  nivel  no  se  sublima. 

Con  elogio  podéis  más  delicado 

Decir  lo  que  allí  visteis; 

Decir,  bellas,  más  bien  lo  que  sentisteis. 

Sonó  la  canción  patria.  Al  escucharla 
En  la  lid  el  soldado, 
Én  todo  tiempo  el  pecho  denodado 
Presentó  al  plomo  o  a  la  punta  fiera ; 

Y  aquel  canto  lo  hiciera 
O  vencer  en  la  lucha, 

O  morir  sin  dolor,  pues  que  lo  escucha. 
Pero  nunca  ha  sonado 
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El  himno  de  los  Libres  (1) 

Como  sonó  esa  noche.  Transportado 

El  auditorio  inmenso 

Al  templo  de  la  gloria  se  sentía, 

Y  el  corazón  suspenso, 

En  fuego  patrio,  como  nunca  ardía ; 

Impresión  tan  profunda,  fuego  tanto, 

Fácil  no  fué  apagar  sin  el  hechizo 

De  otro  mágico  encanto. 

Mas  Micaela  cantó  (2)  y  ella  deshizo 

De  nuevo  el  corazón  en  dulce  llanto. 

En  otro  tiempo  Circe,  aquella  maga, 

Aquella  encantadora 

Hija  del  astro  que  el  oriente  dora, 

Su  voz  omnipotente  levantaba, 

Y  al  momento  a  los  socios  infelices 
Del  afamado  "Clises 

Con  su  voz  a  su  arbitrio  transformaba, 

Ella  el  hondo  cimiento 

Del  globo  hizo  temblar,  el  firmamento 

Enalteció  mil  veces, 

Hizo  volver  la  mar,  y  amedrentados 

Huir  a  otra  agua  los  enormes  peces. 

Pero  nunca  jamás  los  corazones 

Supo  mover  su  voz,  como  conmueve 

El  dulcísimo  acento 

Que  Micaela  levanta 

Cuando  su  labio  lisonjera  mueve, 

Cuando,  orgullosa  de  sus  artes,  canta, 

('afinen  cantó  con  ella  (3),  ¿y  cuál  ha  sido 

El  corazón  de  bronce, 

Cuál  el  pecho  de  acero  defendido, 

Que  de  placer  no  palpitara  entonce  ? 

¿Cuál  fiereza  será  que  no  desarmen 

Las  dulces  voces  de  Micaela  y  Carmen? 

Esa  noche  las  gracias  se  ausentaron 

Del  templo  de  (Vteres, 

Y  sola,  sola  en  el  aliar  dejaron 


Cl)  L:i  canción  patriótica,  obra  del  poeta  doctor  «Ion  Vicente  López. — 
(Nota  del  ¡nitor). 

(2)  La  señorita  Micaela  Darragueira,  cuya  pericia  en  el  canto  segura-! 
rflente  arrebata. —  (Nota  del  autor). 

(:*.)  La  señóla  dofia  Carmen  Madero,  tan  liáliil  como  dulce  en  el  can 
to. —  (Nota  del  autor). 
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A  la  madre  de  amor  y  de  placeres, 
Por  venir  a  llenar  de  nnción  y  encanto 
A  los  qne  sin  sn  auxilio  pueden  tanto. 

¡  Oh  poder  sin  igual  de  la  armonía ! 
Cuando  en  mano  traidora 
El  Lésbico  Arión  el  mar  surcaba, 
Tú  le  hiciste  tocar  la  harpa  sonora 

Y  el  delfín  que  en  las  ondas  la  escuchara 
Al  músico  en  la  espalda  recibiera 

E  inofenso  a  la  orilla  lo  trajera. 

Un  instrumento  igual,  con  igual  arte, 

Escuché  yo  esta  vez,  pero  tañido 

Por  diestra  mano  de  argentina  airosa  (1). 

Lo  escuché  y  he  creído 

Que  desde  su  caverna  tenebrosa 

Pudo  el  Delfín  salir,  que  el  Ponto  pudo 

Deponer  su  furor,  y  quieto  y  mudo, 

Conducir  en  la  calma  más  serena 

Al  músico  de  Lesbos  a  la  arena. 

Pero  el  genio  se  pierde:  cierto  es  todo 
Lo  que  dicen  de  Orf  eo ; 
Cierto  también  lo  que  de  Anfión  se  cuenta . 
Ellos  hallaron  modo 
De  inspirar  a  los  seres  sentimiento 
Con  arte  celestial;  y  a  su  deseo 
Las  piedras  de  los  montes  se  movían. 
Las  encinas  del  bosque  obedecían. 
Todo,  todo  es  verdad,  que  jo  a  Massoni  (2) 
Lo  miré  cuando  el  arco 
A  la  cuerda  dulcísima  aplicaba ; 

Y  por  un  raro  encanto 

Sentí  que  su  instrumento  remedaba 
Del  jilguerillo  el  armonioso  canto, 
O  la  flauta  sonora 

Con  que  Mercurio  adormeció  los  ojos 
Del  Argos  velador,  en  una  hora 
En  que  del  grande  Jo  ve  los  enojos 
Del  todo  rebosaron, 

Y  del  Argos  la  muerte  decretaron. 


(1)  La  señora  doña  María  Sánchez  de  Mendeville,  lució  bellamente  en 
la  harpa. —  (El  autor). 

(2)  El  señor  Massoni  ha  acreditado  que  su  fama  no  es  obra  del  acaso 
o  las  circunstancias.  El  que  haya  oído  su  violín,  le  hará  toda  la  justicia 
que  merece  un  gran  profesor. —  (El  autor). 
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Massoni  es  el  amado 

Del  dios  de  Délos  y  su  hermoso  coro, 

Y  dispensa  a  su  agrado 

De  la  armonía  el  celestial  tesoro. 

Esnaola,  tú  también  debida  parte 
En  mi  verso  tendrás:  tu  edad  temprana, 
Tu  talento  sublime  y  prematuro, 
La  perfección  de  tu  arte, 
Todo  viene  en  tu  honor;  y  estás  seguro 
De  que  tu  sien  alguna  vez  Apolo 
Coronará  con  el  laurel,  que  sólo 
Suele  adornar  privilegiadas  sienes. 
¡Tanto  derecho  a  sus  favores  tienes!  (1) 

Pero,  ¿dónde  mi  musa  me  arrebata? 
¿Ni  cómo  mis  loores 
Podrán  todo  abrazar?  Si  se  desata 
Mi  lengua  en  alabanza, 
¿A  quién  aquella  noche  no  le  alcanza 
Con  justicia  también  ?  ¡  Oh !  perdonadme 
Vosotros  que  a  la  escena  contribuísteis; 
Vosotros  que  supisteis 
Hacernos  olvidar  en  un  momento 
El  mismo  horror  con  que  la  planta  hollaba 
El  ancho  pavimento 

Que  el  llanto  amargo  en  otra  vez  regaba. 
Sí,  perdonadme,  y  permitid  que  pueda 
En  el  débil  estilo 

Que  a  mi  terso  impotente  se  conceda, 

invocar  nuevamente 

El  nombre  de  la  Patria,  y  la  memoria 

Del  bienhadado  día 

Que  la  llenó  de  gloria, 

Y  sepultó  en  el  sud  la  tiranía. 
¡  Oh  Mayo  venturoso ! 

Mes  de  los  meses;  pero  más  dichoso 
esta  voz  que  jamás;  un  Dios  ha  sido 
Quien  la  calma  de  paz  al  fin  nos  diera :  (2) 


(1)  El  joven  Esnaola  es  seguramente  raro  por  su  pericia  y  gusto  en 
el  piano.  Su  edad  nún  no  le  permite  que  se  decida  el  carácter  de  su 
voz;  pero  de  todos  modos  él  algún  día  debe  ser  \in  músico  de  primer 
orden. —  (Nota  del  autor). 

(2)  Aquí  alude  el  poeta  a  las  expresiones  de  Virgilio  que  lleva  por 
epígrafe  esta  comrposición : 

...  Dcus  nobis  hace  otia  fecit.  (Egloga  1.",  v.  G). 
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Felices  nos  lias  visto:  en  su  carrera 
No  se  detiene  el  tiempo:  cuando  tornes 
En  años  venideros, 
Más  felices  tal  vez,  más  placenteros, 
Nos  hallará  tu  sol ;  y  tu  alabanza 
Alcanzará  a  do  su  luz  alcanza  (1) . 

Esta  composición  es  una  página  en  relieve  de  la  cróni- 
ca bonaerense  que  no  se  puede  leer  sin  interés  y  sin  emo- 
ción en  los  días  actuales,  tan  lejanos  de  aquéllos.  En 
ella  se  ve  cómo  se  asociaban  hábilmente  los  elementos 
dispersos  de  nuestra  civilización  para  constituirlos  en 
centros  y  en  fuerza  que  obrase  sobre  la  sociedad.  En 
aquellas  reuniones  de  aficionados  comenzó  a  crearse  la 
necesidad  de  cultivar  la  música  y  el  canto,  que  tanto  ha 
crecido  y  se  ha  generalizado  posteriormente  en  Buenos 
Aires.  En  ellas  se  cultivaba  también  el  hábito  de  las  bue- 
nas maneras,  se  vencía  la  mala  vergüenza  de  presentarse- 
en  público  mostrando  talentos  honestos  y  agradables,  y 
se  establecía  la  cordialidad  y  la  buena  inteligencia  bajo 
el  influjo  de  las  bellas  artes,  adormeciéndose  las  pasiones 
de  partido,  las  rivalidades  intestinas,  en  provecho  efi- 
caz de  la  obra  de  pacificación  y  de  orden  en  que  estaban 
empeñados  los  gobernantes.  Pocos,  después  de  ellos,  han 
podido  saborear  la  satisfacción  de  mejores  ni  de  más 
cultas  intenciones,  ni  la  poesía  ha  podido  jamás  tener 
más  noble  empleo  que  el  que  le  daba  el  cantor  de  aquellos 
gérmenes  de  perfección  social.  El  poeta  los  comprendía 
y  agrandaba  en  su  imaginación,  los  vestía  con  colores 
más  lisonjeros  que  los  de  la  verdad  misma,  y  la  fama  del 
progreso  de  Buenos  Aires  se  extendía  tanto  cuanto  cun- 
de el  poder  de  la  armonía  de  los  buenos  versos.  Los  que 
acabamos  de  leer  tienen  méritos  que  aun  no  se  han  des- 
virtuado, a  pesar  de  las  mutaciones  que  el  tiempo  ha  in- 
troducido en  el  gusto  literario,  especialmente  después  do 
la  aparición  de  los  Consuelos  de  Echeverría.  Los  versos 
del  señor  Várela,  militan,  impelen  a  la  sociedad  a  un  fin 
elevado  e  inmediato,  y  bajo  este  respecto  poseen  una  de 
las  primeras  condiciones  que  se  exigen  del  poeta  por  los 
críticos  de  las  escuelas  modernas,  puesto  que  toman  cuer- 
po y  se  inspiran  dentro  de  la  vida  real  y  activa  y  no  so 


(1)   "El  Centinela",  núra.  46.  Colección  de  poesías  patriot.,  págs.  250-258. 
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circunscriben  a  la  expresión  de  sentimientos  abstractos, 
generales  y  ajenos  al  interés  común. 

¿Quién  podrá  negar  a  la  página  de  que  nos  ocupamos 
el  color  local  y  el  carácter  histórico  que  la  caracterizan? 
|  Qué  porteño  podrá  recorrerla  sin  sentirse  movido  de  ese 
curioso  interés  con  que  examina  un  corazón  bien  puesto 
las  huellas  que  dejó  impresas  en  su  camino  el  pueblo  a 
que  pertenece?  Ella,  después  de  medio  siglo,  nos  hace 
asistir  a  uno  de  los  espectáculos  más  interesantes  que  pue- 
de contemplar  el  hombre,  ya  en  las  obras  de  la  naturale- 
za, ya  en  sus  propias  obras:  a  una  transformación.  El 
negro  calabozo,  cuyas  bóvedas  repiten  todavía  los  ecos 
doloridos  del  prisionero,  se  convierte  en  salón  elegante 
en  donde  resuena  el  canto  de  personas  felices  y  la  música 
de  los  primeros  maestros  europeos :  la  larva  obscura  e 
inerte  cobra  alas  y  las  mueve  brillantes  a  la  luz.  Este 
pudiera  ser  el  emblema  de  los  milagros  que  se  operaban 
en  aquel  tiempo,  y  que  la  poesía  del  señor  Várela  ha  ex- 
presado con  tanta  elocuencia. 

Mayor,  si  es  posible,  es  la  que  muestra  al  celebrar  otra 

rez  a  Buenos  Aires,  su  rerum  pulcherrima,  con  motivo 
de  los  " trabajos  hidráulicos  ordenados  por  el  gobierno". 
Esta  ciudad,  sedienta  a  la  margen  de  uno  de  los  ríos  más 
caudalosos  del  globo,  va  a  ser  dotada  por  la  ciencia  de 
corrientes  abundantes  de  agua.  Los  jardines  brotarán 
del  suelo  como  por  encanto  a  los  beneficios  del  riego ;  la 
atmósfera  de  los  veranos  bajará  de  su  ardiente  tempera- 
tura ;  las  fuentes  bulliciosas  adornarán  las  plazas  públi- 
cas y  la  higiene  tendrá  una  nueva  arma  defensiva  contra 
las  enfermedades. 

Estas  eran  las  esperanzas  del  pueblo.  El  poeta,  con 
más  razón  que  él,  se  transporta  fascinado  a  lo  venidero  y 
toca  como  realidades  tan  lisonjeras  promesas.  Como  ver- 
dadero representante  del  espíritu  nuevo,  tiene  fe  ciega 
en  el  poder  del  geómetra  y  no  cree  que  haya  imposibles 

)ara  las  artes  que  se  derivan  del  cálculo  y  de  la  mecá- 
nica : 

¡  Cuántos  prodigios  en  la  idea  veo ! 
Y  a  mi  patria  felice.  ¡Cuánta  gloria 
Fatídica  la  mente  pronostica!... 

Su  entusiasmo  no  cabe  en  los  límites  de  la  ciudad.  Las 
aguas  robadas  al  "gran  río  que  cantó  Labardén",  corren 
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por  ambos  canales,  a  cuyas  orillas  se  levantan  colonias  fe- 
lices a  la  sombra  de  bosques  artificiales  y  bajo  el  techo  de 
bellos  caseríos  en  donde  se  beneficia  y  se  teje  la  lana  sin 
el  concurso  de  las  fábricas  extranjeras. 

j  Qué  envidiable  idilio  el  que  se  ofrece  a  la  imaginación 
del  señor  Várela!  Sí,  envidiable.  El  alma  que  ha  experi- 
mentado semejantes  impresiones  ha  vivido  en  los  siglos 
futuros,  ha  sido  realmente  feliz  mientras  duraba  la  ilu- 
sión y  ha  conquistado  la  inmortalidad  en  su  patria,  por- 
que ha  de  llegar  día  en  que  se  realizarán  plenamente  esos 
ensueños,  y  entonces  se  leerán  sus  versos  con  el  respeto 
religioso  que  producen  las  profecías  cumplidas.  Várela 
será  el  Virgilio  de  las  generaciones  remotas: 

Veo  brotando  los  raudales  puros 
De  límpida  corriente;  y  la  llanura 
Aquí  tornada  en  selva  populosa, 
Do  el  reforzado  roble  crezca  y  sea 
Mudo  testigo  del  morir  de  siglos ; 

Y  el  pino  se  alce  a  la  superna  nube 
En  mole  gigantea,  y  las  raíces 

A  la  honda  entraña  de  la  tierra  lleve. 
Allí  el  terreno  nivelarse  miro 

Y  sustentar  gimiendo  el  peso  enorme 
De  labran  casería,  do  la  lana 

En  vistoso  tejido  convertida, 
La  fábrica  extranjera  no  visite 
Para  volver  en  delicada  tela, 
A  ser  adorno  de  la  linda  virgen 
Que  las  orillas  argentinas  pisa . . . 


Corren  las  aguas  en  distinto  rumbo 

Y  a  par  de  ellas  corriendo  los  raudales 
De  nacional  riqueza,  el  orbe  todo 

Se  agolpa  a  nuestras  playas.  Las  familias 
Del  europeo,  que  en  cansada  guerra 

Y  en  miseria  vivió,  su  hogar  odioso 
Con  placer  abandonan,  y  a  las  popas 
De  los  bajeles  que  a  la  mar  se  fían, 
Suben  a  despedirse  de  aquel  suelo 

Que  les  negara  el  pan,  ingrato  siempre. 
Al  argentino  puerto  le  da  arriba 
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Preñada  de  hombres  la  ligera  nave; 

Y  el  suelo  besan  que  promete  al  cabo 
Sustento  a  sus  hijuelos  y  reposo 
Cuando  la  ancianidad  sobre  ellos  venga 

Y  el  tiempo  pese  en  la  cabeza  cana. 
A  la  campaña  corren,  y  entregados 
Al  trabajo  rural,  y  a  los  amores 
Que  nacen  entre  paz,  se  multiplican 
Cual  la  simiente  que  en  el  suelo  arrojan 

Y  el  genio  de  la  Patria  los  bendice.  .  . 


El  indio  rudo,  que  rencor  eterno 
Heredó  de  sus  padres,  su  venganza 
Entonces  depondrá;  o  allá  en  las  sierras 
Do,  como  él,  es  inculta  la  natura, 
Pasará  solo  su  salvaje  vida; 
Ni,  como  ahora,  en  el  veloz  caballo 
Discurrirá  por  la  extensión  inmensa 
Talando  campos  y  sembrando  muertes. 

Este  canto  lleno  de  originalidad,  en  el  cual  el  talento 
del  poeta  ha  hecho  brotar  poesía  de  entre  las  severas  no- 
ciones de  la  economía  política  y  de  las  ciencias  aplica- 
das, es  un  programa  bello  y  armonioso  de  todas  las  pro- 
mesas generosas  y  sabias  que  puede  hacer  la  América  a 
la  civilización  del  género  humano;  y  tanto  el  poeta  que 
les  ha  dado  forma  lírica  como  los  publicistas  que  las  con- 
cibieron, descuellan,  cual  el  cedro  entre  arbustos,  sobre 
todos  los  pensadores  sudamericanos  que  influían  en  el 
gobierno  de  sus  respectivas  repúblicas  en  la  fecha  en  que 
esta  oda  salió  de  la  pluma  de  su  autor.  La  historia  con- 
temporánea así  lo  demuestra,  y  más  adelante  probare- 
mos que  la  literatura  poética  argentina  no  tenía  rival  cu 
la  América  de  nuestra  lengua  en  el  momento  en  que  ce 
publicaba  "El  Centinela". 

¡De  qué  manera  tan  gentil  y  graciosa  termina  el  poe- 
ta! Llega  al  pie  de  una  fuente  pública  rodeada  de  her- 
mosas mujeres  (pie  deleitan  sus  ojos  con  los  cambiantes 
de  la  luz  al  traslucirse  por  entre  los  variados  hilos  del 
agua.  Descúbrese  la  frente  cansada  delante  de  aquella 
escena,  y  deja  que  la  bañen  las  gotas  puras  de  la  linfa 
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que  lia  de  ser  para  en  adelante  la  única  musa  de  sus  ins- 
piraciones : 

¡  Os  vea  yo  correr,  fuentes  herniosas ! 
¡  Os  vea  yo  correr !  Y  desde  entonces, 
Para  siempre  jamás  sólo  vosotras 
Mi  Aganife  seréis  y  mi  Hipocrene. 
Yo  volaré  a  vosotras  cuando  el  estro 
Hierva  en  mi  fantasía,  y  en  la  mente 
Ardor  de  canto  irresistible  sienta.  .  .  (1) 

Estas  producciones  nacieron,  como  se  lia  visto,  en  las 
páginas  de  un  periódico  que  puede  llamarse  oficial,  y 
nosotros  nos  limitamos  a  ponerlas  de  manfiesto  delan- 
te de  la  generación  actual,  gozándonos  de  que  formen 
parte,  a  la  vez,  del  monumento  de  nuestras  bellas  letras  y 
de  nuestra  historia  política.  No  es  ésta  la  suerte  que  ge- 
neralmente cabe  a  las  producciones  de  la  prensa  consa- 
grada a  sostener  las  ideas  gubernativas;  por  el  contra- 
rio, casi  siempre  se  presentan  éstas  con  colores  que  des- 
agradan a  los  caracteres  independientes  y  a  los  hombres 
celosos  de  sus  libertades.  Los  escritos  poéticos  del  cola- 
borador de  "El  Centinela"  son  una  excepción  a  esta  ley. 
que  tiene  tan  pocas  en  nuestros  fastos  revolucionarios 
y  fué  fortuna  para  él  y  para  sus  compatriotas  que  al 
ceder  al  pensamiento  iniciador  de  la  política  de  aquellos 
días,  no  tuviese  que  acallar  voz  alguna  de  su  conciencia, 
ni  violentar  las  nobles  inclinaciones  nativas  de  su  espí- 
ritu amigo  de  lo  bello. 

Las  intenciones  rectas,  las  concepciones  valientes,  Ja 
aspiración  hacia  lo  más  perfecto,  la  dignidad  de  la  con- 
ducta, el  sacrificio  al  deber,  el  respeto  a  la  criatura  hu- 
mana, formaban  la  atmósfera  que  se  respiraba  en  las 
regiones  gubernativas :  en  ella  vivía  y  se  alentaba  el  poe- 
ta, y  con  esa  relación  fecunda  que  comunica  a  la  palabra 
la  honradez  del  sentimiento  interno,  trasladaba  a  las 
columnas  de  su  periódico  la  mente  de  quienes  le  domina- 
ban con  su  fuerza  moral.  Era  para  éstos  cosa  sagrada  el 
talento,  así  como  la  dignidad  de  la  persona  del  joven  a 
quien  Dios  lo  deparaba,  y  escudábanle  con  este  senti- 
miento contra  los  peligros  que  corre  el  ingenio  mimado 


(1)  Publicada  por  primera  vez  en  el  núm.  22  de  "El  Centinela",  diciem- 
bre 22  de  1822.  Reimpresa  en  la  colección  de  poesías  patrióticas, 
págs.  227-234. 
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con  el  aura  de  los  aplausos.  Entre  el  primer  ministro  y 
el  poeta,  existía  de  por  medio  la  estima ;  y  no  ha  mucho 
que  hemos  publicado  una  prueba,  hasta  entonces  desco- 
nocida, del  tierno  y  paternal  interés  que  despertaban  en 
el  primero,  cuando  ambos  eran  desterrados,  las  tareas  li- 
terarias del  afligido  traductor  de  la  Eneida  (1) . 

No  parecerán  fuera  de  lugar  estas  reflexiones  en  la 
biografía  de  un  hombre  de  letras  y  publicista  a  un  tiem- 
po, ya  que  la  historia  se  cuida  poco,  generalmente,  de  dar 
realce  a  la  faz  moral  de  los  hechos  y  de  las  épocas,  sien- 
do ésta  sin  embargo  la  que  más  interesa  y  alecciona .  Sa 
bemos  bien  que  a  medida  que  la  sociedad  crece  y  se  de- 
mocratiza, el  gobernante,  como  individualidad,  se  des- 
agrega, por  decirlo  así,  de  la  masa  del  pueblo,  y  se  eclipsa 
ante  el  funcionario ;  pero,  recordando  los  nombres  pro- 
pios que  se  distinguen  por  sus  méritos  o  por  sus  defec- 
tos en  nuestra  misma  historia,  debemos  aspirar  siempre 
a  que  en  la  persona  del  que  gobierna  luzcan  las  virtu- 
des que  se  descubren  en  aquellos  cuyos  actos  públicos  ins- 
piraron a  don  Juan  Cruz  Várela . 

La  mejor  herencia  que  un  hombre  público  intachable 
transmite  a  sus  conciudadanos,  es  la  de  despertar  en  és- 
tos, con  su  ejemplo,  aquella  aspiración  salvadora,  la  cual 
se  desvirtúa  poco  a  poco,  allí  en  donde  el  pueblo  no  esco- 
ge sus  delegados  entre  las  inteligencias  más  cultivadas  y 
los  caracteres  más  firmes. 

Xo  creemos  desmentir  la  historia  diciendo  que  la  del 
año  1S22  es  una  de  las  pocas  fechas  políticas  en  que  pudo 
escribir  el  señor  Várela,  sin  faltar  a  la  verdad  y  sin  adu- 
lación, el  apostrofe  siguiente : 

Los  hombres  que  a  mi  patria  tantos  bienes 

Supieron  prodigar,  asunto  digno 

De  mi  verso  serán,  y  a  las  estrellas 

Llevaré  en  mis  loores  su  renombre; 

Y  de  Colón  los  venerables  manes 

Se  gozarán  entre  la  tumba  helada. 

Al  ver  al  cabo  que  en  la  tierra  suya 

Hay  un  país  que  fortunado  goza 

De  paz,  de  libertad  y  de  abundancia. 


(1)  "Revista  del  Plata":  carta  inédita  de  doa  J.  O.  V.  a  duu  Ber- 
nardino  Rivadavia. 
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Vamos  a  sorprender  infraganti  al  señor  don  Juan 
Cruz  en  una  de  sus  predilecciones  literarias  que  ha  podi- 
do ya  traslucir  el  lector  atento  de  sus  odas.  Entre  los 
poetas  líricos  modernos  su  modelo  y  su  guía  fué  Quinta- 
na. Cuando  pudieron  tener  influencia  sobre  él  los  conse- 
jos de  su  amigo  personal  don  J.  J.  de  Mora,  era  ya  dis- 
cípulo demasiado  provecto  para  que  se  resignara  a  enüvr 
a  una  nueva  escuela.  La  de  Mora,  influida  con  los  ejem- 
plos ingleses,  es  más  inclinada  a  la  estrofa  regular  que 
a  la  silva  en  las  composiciones  líricas;  no  podía  cuadrar 
con  los  hábitos  de  gusto  contraídos  por  el  escritor  argen- 
tino en  el  manejo  de  los  autores  franceses  de  la  escuela 
llamada  clásica  (1) .  El  giro  de  la  frase  de  Mora  debió 
parecerle  prosaico  y  rebelde  para  quien  no  dominara  la 
lengua  madrileña  como  la  domina,  dentro  de  toda  su  es- 
cala de  términos  y  de  sonidos,  el  autor  de  las  "  Leyendas 
españolas",  dadas  a  luz  en  Inglaterra. 

La  altisonancia  de  Quintana,  la  amplitud  solemne  de 
sus  períodos,  el  esmero  con  que  deslinda  el  lenguaje  en 
verso  del  de  la  prosa  corriente,  lisonjean  naturalmente  a 
nuestro  poeta  y  le  arrastran  hacia  el  peninsular  con  to- 
do el  poder  de  la  identidad  de  inclinaciones  en  la  forma. 
Estos  vínculos  se  estrechaban,  más  aun  que  por  las  dotes 
del  estilo,  comunes  a  ambos,  por  otras  afinidades  que  co- 
rresponden al  corazón  y  a  las  ideas.  Quintana  fué  como 
don  Juan  Cruz,  soldado  decidido  en  la  lucha  de  las 
ideas  nuevas  contra  las  atrasadas  y  tradicionales,  colabo- 
rador lleno  de  fe  en  la  empresa  de  dotar  a  su  país  de  ins- 
tituciones representativas;  exaltó  con  sus  cantos  el  pa- 
triotismo de  los  españoles  en  la  insurrección  contra  Bo- 
naparte,  y  recomendó  su  nombre  a  la  gratitud  del  nuevo 
mundo  como  historiador  y  como  poeta.  Estos  antece- 
dentes explican  y  justifican  el  entusiasmo  con  que  nues- 
tro compatriota,  al  cantar  a  fines  de  1822  la  "  libertad  de 
la  prensa",  y  uniendo  en  su  admiración  los  nombres  de 
Cruttenberg  y  de  Quintana,  acertó  a  escribir  estos  versos : 

Extraño  ardor  me  inflama  ; 
Y  en  mi  rápido  vuelo 

(1)  Don  José  Joaquín  de  Mora  dio  a  luz  en  Buenos  -Vires  un  opúsculo 
de  30  páginas,  con  este  título:  Rimas  en  rrh'bridad  de  las  fiestas  jnauas. 
Contiene  siete  composiciones,  seis  de  las  cuales  están  escritos  en  estrofas 
regulares  de  versos  consonantes. 

Don  F.  Várela  escribió  un  elogio  del  señor  don  J.  J.  de  Mora,  con 
motivo  de  sus  Rimas  en  el  núm.  220  del  "Mensajero  Argentino",  1.°  de 
junio  de  1827. 
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Allá  me  encuentro  en  el  helado  suelo 

Do  Guttenberg  nació. — Quintana  solo 

Supo  cantar  su  nombre; 

Quintana,  el  hijo  del  querer  de  Apolo ; 

Quintana  el  inventor  del  nuevo  canto, 

A  quien  solo  se  diera 

Que  de  su  lira  el  pasmador  encanto, 

Digno  de  Guttenberg  su  verso  fuera.  (1) 

Entre  la  oda  del  "inventor  del  nuevo  canto"  y  la  de 
su  admirador,  median  veintidós  años.  La  primera  es  dig- 
na de  abrir  los  fastos  literarios  de  nuestro  siglo,  y  la 
segunda  lo  es  también  ide  los  días  en  que  una  de  las 
mayores  conquistas  de  la  filosofía  política,  se  convierte 
en  ley  positiva  entre  nosotros  y  se  recomienda  ante  el 
país  por  el  primero  de  sus  poetas  de  entonces.  El  señor 
Várela  comienza  recordando  los  diversos  impulsos  a  que 
su  inspiración  había  obedecido,  en  su  juventud  y  en  la 
edad  provecta,  y  transportándose  en  seguida  al  templo 
de  Genio  que  preside  a  la  "invención  creadora",  celebra 
la  gloria  del  Rin  que  vio  nacer  a  Guttenberg: 

El  inventó  la  imprenta^  y  de  la  muerte 
Hizo  triunfar  con  su  invención  al  hombro, 
Y  ató  todos  los  tiempos  al  presente. 

El  poder  de  este  invento  no  tiene  límites:  los  preceptos 
de  la  razón,  las1  imaginaciones  de  la  fantasía,  cuanto  con- 
cibe y  contempla  la  mente,  todo,  multiplicado  en  mil 
copias,  cruza  las  sierras,  y  el  Ponto  y  atraviesa  veloz  los 
espacios  desde  la  morada  de  la  Noche  hasta  el  reino  de 
la  Aurora.  Los  sabios  de  los  tiempos  remotos  hablan  con 
nosotros'  y 

AJ  volver  de  otro  tiempo  y  de  otro  siglo, 

el  más  lejano  de  nuestros  descendientes  aún  hablará  con 
aquellos  y  con  nosotros: 

Así  La  ilustración,  como  la  llama 
Del  sol  inapagable. 


(i)  Guttenberg  inventó  la  imprenta,  El  sublime  poeta  doctor  Manuel 
Quintana  cantó  aquélla  invención  <lci  ánodo  más  digno  y  más  propio  de 
objeto. —  (Nota  del  autor). 
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Que  enseñorea  inmóvil  la  natura, 
De  un  día  en  otro  sin  cesar  revive, 
De  un  siglo  en  otro  permanente  dura. 

La  intención  moral  y  política  aparece  después  de  estas 
bellas  consideraciones  generales:  ¿Quién  creyera,  dice  el 
poeta,  que  invento  tan  benéfico  haya  sido  alguna  vez  oca- 
sión de  míales  y  de  sangre?  El  fanatismo  y  el  poder  ar- 
bitrario, adunados  siempre  en  daño  de  la  humanidad,  se 
apoderaron  de  4a  imprenta  para  predicar  la  doctrina  del 
despotismo : 

La  imprenta  publicaba 

Que  a  cada  vil  tirano 

Que  sobre  un  trono  infame  se  sentaba. 

Del  mismo  Dios  la  sacrosanta  mano 

El  cetro  le  entregaba  poderoso 

Que  en  yugo  ignominioso 

A  los  míseros  pueblos  abrumaba. 

En  vano  la  filosofía  pretendía  combatir  este  engaño. 
El  fanatismo  soplaba  sus  hogueras  y  la  llama  funesta 
devoraba  las  páginas  trazadas  por  el  sabio,  amigo  de  la 
verdad.  ¡  Tal  es  la  condición  del  hombre !  Parece  ser  des- 
tino suyo  abusar  de  las  bondades  divinas  y  convertir  al 
cíelo  mismo  en  instrumento  de  opresión,  de  venganzas  y 
maldades.  Estas'  reflexiones  permiten  al  poeta  el  dar  un 
giro  inesperado  y  feliz  a  su  composición,  introduciendo 
en  ella  dos  trozos  episódicos  a  la  idea  fundamental  que 
la  embellecen  con  los  colores  blandos  del  sentimiento: 


Así  llegó  de  la  fecunda  tierra 
Al  seno  engendrador  su  mano  osada, 

Y  el  metal  que  sie  encierra 
En  las  hondas  entrañas 

De  las  erguidas  ásperas  montañas 

Arrebatara  en  sudoroso  anhelo 

A  la  caverna  obscura 

Do  plugo  sepultarlo  a  la  natura. 

El  campo,  alborozado, 

Vio  transformar  el  impnlido  hierro 

En  surcador  arado 

Y  una  mies  abundosa  prometía. 
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Pero  pronto  sonó  de  guerra  impía 
La  maldecida  trompa  j 

Y  el  metal,  en  espada  convertido 

Y  en  lanza  fiera  que  los  pechos  rompa, 
Todo  el  campo  cubierto 

De  cadáveres  fuera, 

Y  la  sangre  humeante  discurriera 
Por  entre  el  surco  del  arado  abierto. 

Así  la  selva  sus  robustos  pinos 
A  la  mar  vió  lanzados, 
Y,  en  ciudades  flotantes  transformados, 
Hallar  nuevos  caminos 
Que  de  un  munido  conducen  a  otro  mundo, 

Y  a  lejanas  regiones 

Ofrecen  la  hermandad  de  las  naciones. 
Mas  también  pronto  por  el  mar  profundo 
navegaron  venganzas  y  rencores, 

Y  en  bélicos  lurores 

El  ponto  ardiera  cual  ardió  la  tierra, 
Teatro  espantoso  de  nefanda  guerra. 

De  qué  no  abusa  la  especie  humana,  vuelve  a  repetir 
el  poeta,  para  anudar  el  hilo  de  su  principal  asunto.  La 
imprenta  fué  en  un  tiempo  aduladora  de  bárbaros  ca- 
prichos, cortesana  de  la  sedienta  ambición  y  del  bárbaro 
fanatismo  que  11  mentía  en  cada  letra"  y  blasfemaba  a 
Dios  cuyo  nombre  invocaba  sacrilegamente: 

Epoca  tal  se  hundió:  y  el  hombre  dueño 
Ya  de  su  pensamiento, 
Libre  como  la  luz  y  como  el  viento, 
Libre  como  su  hablar  y  sus  miradas, 
Lo  publica,  y  enseña 
Que  vano  es  ya  cuanto  el  error  empeña 
Por  triunfar  de  la  luz.  La  verdad  santa 
Se  muestra  en  su  esplendor,  y  contra  ella 
La  ignorancia  en  la  lucha  al  fin  de  estrella. 
¡  Feliz !  ¡  mil  veces  más,  feliz  el  suelo, 
Donde  los  hombres  gozan 
De  tanta  libertad!  


¡Libertad  de  escribir!  Derecho  grato 
Al  sabio,  al  ciudadano, 
Más  que  todo  derecho!  ¿Con  qué  Freno 
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El  poder  se  contiene 

Al  alargar  la  usurpadora  mano, 

Si  el  temor  que  le  das  no  lo  detiene  ? 

Mas  yo  me  vuelvo  a  venerar  al  hombre 
Que  cultiva  el  saber  y  que  el  tesoro 
De  su  mente  prodiga.  Su  renombre 
Con  caracteres  de  oro 
Escrito  en  los'  anales  de  la  ciencia 
Volará  con  su  fama 
Haáta  la  más  remota  descendencia. 
Es  fruto  de  su  afán.  No  quiso  avaro 
Sus  luces  ocultar:  pudo  dejarlas 
En  resplandor  universal  y  claro, 
Y  no  debió  en  la  tumba  sepultarlas. 
Libre  escribió  lo  que  en  tenaz  empeño 
Arrancó  en  su  secreto  a  la  natura, 
O  de  la  lengua  pura 
De  la  filosofía 

Escuchó  con  anhelo  en  algún  día. 
Aprendió  y  enseñó :  tantas  lecciones 
Grabó  la  prensa  en  indeleble  rasgo, 
Que  no  borró  la  muerte.  Las  naciones 
Se  mudarán  después  :  un  nuevo  imperio 
Le  verá  levantado 

Tal  vez  sobre  otro  imperio  derrocado; 

Empero  en  cada  tiempo 

Eterno  el  sabio  que  escribió  renace: 

Que  así  la  imprenta  sus  prodigios  hace. . . 


¡  Oh  patria  en  que  nací,  donde  reposa 
En  brazos  de  las  leyes  la  justicia  ; 

Y  donde  el  hombre  goza 

De  plena  libertad !  La  prensa  gime 
En  tesón  laborioso, 

Y  cuantos  caracteres  ella  imprime 
Son  tanta  fama  tuya:  tus  loores 
Irán  de  gente  en  gente ; 

Y  buenos  aires  sonará  en  ocaso 

Y  buenos  aires  sonará  en  Oriente.  (1) 


(1)  Publicada  por  primeid  vez  en  el  número  1 6  de  "El  Centinela",  no 
viembre  10  de  1822. 
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Es  bello  y  sentido  ese  arranque  de  gratitud  hacia  los 
espíritus  selectos  que  se  sacrifican  por  la  verdad  y  obtie- 
nen por  recompensa  la  eternidad  de  su  memoria.  El  poeta 
no  pretendía,  por  cierto,  colocarse  en  la  categoría  de 
•  '  »abio",  palabra  en  su  tiempo  menos  vulgarizada  que 
en  el  presente.  Pero  él  también,  libre  escribió :  dijo  y  en- 
señó sin  reserva  lo  que  había  escuchado  de  la  "lengua 
pura  de  la  filosofía";  y  sin  que  merezca  la  tacha  de  poco 
modesto,  bien  pudo  tener  presente  algunos  rasgos  de  su 
propio  espíritu  al  pintar  al  libre  pensador,  y  soñar  a  su 
vez  con  la  posteridad. 

Muy  desagradecida  sería  esta  si  no  reconociere  como 
obreros'  de  su  actual  libertad,  al  señor  Várela  y  a  los 
escritores  liberales  que  con  él  militaron  bajo  la  bandera 
de  un  mismo  credo.  No  queremos  repetirnos  ni  hablar 
aquí  de  los  principios  políticos  y  de  organización  cons- 
titucional de  un  partido  que  tiene  nombre  propio  y  fun- 
damentos permanentes  en  nuestra  vida  de  nación.  Ese 
partido  especialmente  representado  por  los  hombres  de  la 
"reforma"  fué  ya  traído  a  juicio  sin  encono,  con  altura 
o  imparcialidad,  por  una  generación  que  mucho  le  debía 
y  acaudillaba,  por  los  años  (1)  de  1837,  el  redactor  del 
; '  Dogma  Socialista ' 

Aquel  fallo  es  en  gran  parte  el  nuestro  todavía,  como 
se  habrá  visto  en  uno  de  los  capítulos  de  este  estudio. 

Nos  ocuparemos  ahora  de  ese  partido,  de  pasada,  lo 
forzosamente  indispensable  para  aclarar  la  intención  ia- 
tente  de  las  poesías  que  examinamos.  "El  partido  unita- 
rio, decía  el  mismo  Echeverría  en  otro  de  sus  escritos — 
quería  de  buena  fe,  patriotismo  y  desinterés,  la  libertad, 
el  progreso  y  la  civilización  para  su  país ;  quería  reformar 
los  abusos  y  estirpar  de  raiz  las  tradiciones  coloniales."  (2^ 
El  propósito  era  santo,  como  se  ve.  ¿Eran  o  no  eficaces 
los  resortes  movidos  para  llegar  a  aquellos  fines?  Esta 
es  cuestión  que  nuestro  lamentado  amigo  trata  detenida- 
mente en  sus  mencionados  escritos. 

A  nosotros  solo  nos  incumbe  decir  cuáles  fueron  algu- 
nos de  esos  resortes,  de  cuyo  poder  y  acción  certera  no 
dudaba  el  señor  don  Juan  Cruz  empleándolos  con  el  en- 
tusiasmo de  las  convicciones  profundas. 

El  más  feo  de  aquellos  abusos  tr 'adicionales se  man- 


(1)  Don  Esteban  Echeverría. 

(2)  Cartas  a  'Ion  P.  de  An^elis,  pátf.  r¡f». 
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tenía,  en  concepto  de  este  y  de  otros  pensadores  de  su 
escuela,  fomentado  por  una  comprensión  extraviada  de 
la  idea  religiosa,  causando  estorbo,  bajo  formas  múltiples, 
a  la  transformación  de  la  colonia  en  pueblo  libre.  Los 
hechos  justificaron  esta  manera  de  ver,  pues  en  la  noche 
del  19  de  marzo  de  1823,  fué  profundamente  perturbado 
el  orden  público  por  un  puñado  de  malhechores  a  las 
voces  de  "viva  la  religión".  Un  proceso  rodeado  de  todas 
las  solemnidades  necesarias  puso  de  manifiesto  que  los 
inspiradores  de  aquella  asonada  no  eran  otros  que  los 
mal  avenidos  con  una  situación  en  que  sólo  la  moralidad 
y  el  saber  podían  aspirar  a  los  destinos  públicos.  En  aque- 
lla noche  obtuvo  un  gran  triunfo  moral  la  Autoridad  fun- 
dada en  el  amor  a  la  justicia  y  a  las  leyes.  No  puede  ne- 
garse, sin  embargo,  que  en  las  regiones  bajas  y  obscuras 
de  la  sociedad  se  sentía  el  rumor  de  la  protesta  contra 
las  miras  ilustradas  de  esa  misma  autoridad,  eco  del  pa- 
sado, que  en  el  lenguaje  de  los  reformadores  se  denomi- 
naba fanatismo.  He  aquí  por  qué  esta  palabra  se  lee  más 
de  una  vez  en  la  oda  a.  la  libertad  de  la  prensa. 

Esa  palabra  tiene  un  sinónimo,  entonces  muy  en  moda 
también — preocupación — como  significado  de  error  en  que 
cae  el  espíritu  a  causa  de  la  educación  moral  mal  diri- 
gida, y  en  esta  significación  la  tomó  nuestro  poeta  para 
materia  de  una  de  sus  odas  filosóficas,  comenzando  por 
dar  a  la  preocupación,  por  madre  a  la  impostura,  a  la 
sencillez  por  pábulo  y  por  causante  e  instigador  al  des- 
potismo, que  de  ella  se  sirve  para  realizar  sus  aspiracio- 
nes. La  vehemencia  con  que  comienza  esta  composición  da 
la  medida  de  lo  repugnante  que  le  eran  al  autor  los 
amaños  hipócritas  del  falso  celo  religioso,  conduciendo  a 
su  lector  hasta  el  altar  clásico  en  donde  la  inocente  Ifi- 
genia  es  sacrificada  por  el  infame  sacerdote  Calcas  "  con- 
sintiéndolo A  tridas-".  El  autor  tiene  razón:  estos  males 
se  curan  con  el  santo  remedio  de  la  Libertad,  y  la  espe- 
ranza en  esta  le  consuela  y  le  inspira  el  hermoso  rasgo 
final  de  su  oda: 

Tal  vez  no  en  vano  por  el  ancho  mundo, 
Del  Sud  al  septentrión,  y  del  Oriente 
Hasta  el  remoto  ocaso, 
El  aire  hiende,  y  por  el  mar  profundo 
Atraviesa  una  voz,  en  dulces  tonos 
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Gritando  ¡ Libertad  \  y  estremeciendo 

Desde  el  cimiento  los  soberbios  tronos. 

Al  trozarse  do  quier  los  eslabones 

Del  crudo  despotismo, 

Se  trozará  tal  vez  esa  cadena 

Con  que  ató  a  la  razón  el  fanatismo. 

Este  teme  la  luz,  que  ya  se  acerca ; 

Y  al  sentirla  llegar  los  impostores, 
Entre  el  temor  horrible  que  los  cerca 
Redoblan  sus  engaños  y  furores. 
¡Pueblos!  No  los  oigáis. — -El  cielo  mismo 
No  los  oyó  jamás. — Ellos  violaron 

De  la  razón  los  fueros, 

Al  cielo  y  a  los  hombres  insultaron, 

Y  su  interés  es  siempre  embruteceros. 

Estos  versos  fueron  escritos  en  Septiembre  de  1822, 
época  en  que  el  mundo  se  hallaba  comprometido  en  una 
lucha  ardiente  de  principios,  y  en  que  los  pueblos  euro- 
peos, desde  el  Noruego  has'ta  el  Portugués,  batallaban 
contra  la  alianza  de  los  monarcas  aferrados  en  conservar 
el  origen  divino  de  su  poder,  y  a  no  reconocer  otra  so- 
beranía que  la  representada  por  sus  personas.  Los  amigos 
de  la  libertad  confiaban  en  su  próximo  triunfo,  puesto 
que  militaban  bajo  su  bandera  casi  todos  los  hombres  ci- 
vilizados de  la  tierra.  En  aquellos  días  nuestra  sociedad 
■se  agitaba  profundamente:  el  antiguo  edificio  de  las  ran- 
cias costumbres  bamboleaba  a  los  ruidosos  golpes  del 
ariete  reformador,  y  la  buena  fe  y  la  energía  de  quienes 
le  movían,  legó  a  la  República  el  principio  fundamental 
de  todas  las  libertades  sociales — la  inviolabilidad  de  la 
conciencia. — Las  ideas  brotan  como  simiente  pequeña  que 
se  transforma  en  árbol,  y  los  que  hayan  estudiado  la  mar- 
cha de  nuestro  progreso  por  entre  los  escombros  del  pasa- 
do, convendrán  con  nosotros  en  que  la  oda  del  señor  Va- 
ida  a,  la  preocupación,  es  la  semilla  del  himno  que  consa- 
gra a  la  inviolabilidad  de  la  conciencia  el  artículo  14  de 
nuestra  carta  fundamental:  "Todos  los  habitantes  de  la 
nación  argentina  gozan  del  derecho  de  profesar  libr&mewte 
su  culto".  Esta  es  la  última  palabra  de  la  famosa  reforma 
eclesiástica  emprendida  ahora  medio  siglo,  que  algunos 
limitan  todavía  a  la  pobre  esfera  de  una  usurpación  a  la 
propiedad  de  las  comunidades  mendicantes. 
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XXIV 

Queda  de  manifiesto  en  el  capítulo  que  antecede,  el 
paralelismo  que  mantuvo,  durante  los  años  1822  y  1823, 
la  obra  literaria  de  don  Juan  Cruz,  con  la  línea  de  los 
propósitos  gubernativos.  Su  mimen  poético  y  el  pensa- 
miento ministerial,  corrieron  en  lazo  estrechísimo,  con- 
fundidos, hacia  un  mismo  rumbo,  como  las  aguas  mito- 
lógicas del  Alfeo  y  de  la  Aretusa,  por  emplear  una  expre- 
sión que  a  nuestro  excelente  compatriota  habría  parecido 
de  buen  gusto.  Sería  de  averiguar  hasta  qué  grado  fué 
fecundo  el  riego  de  esta  corriente  y  hasta  cuántos  milí- 
metros pudo  penetrar  en  las  capas  de  nuestro  Terreno 
social. 

Pero,  dando  rienda  a  esta  curiosidad  nos  engolfaría- 
mos en  la  solución  de  un  problema  de  más  de  una  in- 
cógnita, y  tendríamos  que  absolver,  poco  más  o  menos, 
el  interrogatorio  siguiente:  ¿Tiene  o  no  influencia  en  la 
economía  social  la  palabra  rimada  del  poeta?  ¿Es  éste 
iniciador,  o  simple  trompeta  sonora  de  lo  que  todos  creen 
ser  bueno  y  conveniente  en  un  momento  dado?  ¿Bajo 
qué  forma  se  presenta  más  atractivo  el  verso  ante  la  razón 
y  las  pasiones  públicas?  etc. 

Cualquiera  que  fuere  el  sentido  en  que  se  conteste  a 
estas  preguntas,  tantas  veces  repetidas,  ha  de  convenirse 
en  que  el  lenguaje  empleado  por  el  poeta  debe  ser  inteli- 
gible para  aquellos  con  quienes  habla,  y  que  la  entona- 
ción, la  idea,  la  imagen,  deben  armonizarse  con  el  grado 
de  su  cultura.  Esta  consideración  de  sentido  común  nos 
hace  presumir  que  la  poesía  elevada  y  erudita  del  señor 
Várela,  que  proporciona  satisfacciones  delicadas  al  lector 
que  en  ella  saborea  los1  recuerdos  de  sus  estudios  clásicos, 
no  debió  gozar  de  grande  popularidad,  y  que  brilló  y  de- 
rramó su  aroma,  como  nuestra  flor  del  aire,  en  las  regio- 
nes altas  en  donde  la  eran  propicios  el  terreno,  el  clima 
y  la  atmósfera. 

Ñor  por  esto  sería  jus¡to  calificar  su  musa  de  cortesana 
o  áulica,  pues  nada  cantó,  ninguna  idea  patrocinó,  no  en- 
comió hecho  alguno  que  pudiera  pervertir  la  índole  de  un 
pueblo  libre,  ni  desviarle  de  los  principios  de  civilización 
y  libertad  que  son  rasgos  característicos  de  la  democracia 
moderna,  Tenía  acerca  del  arte  y  de  lo  bello,  las  noció- 
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nes  corrientes  en  su  époea.  Habló  a  sus  compatriotas  en 
el  lenguaje  que  le  era  familiar,  y  tejió  para  las  sienes 
de  la  Patria  una  corona  que  reverdecerá  constantemente: 
se  dirá  que  las  flores  que  la  componen  son  cultivadas  en 
los  lejanos  jardines  de  Tibur;  pero  esas  flores  eran  para 
j]  y  para  sus  contemporáneos,  las  más  lozanas  y  las  más 
permanentes,  las  que  brotan  en  todos  los  países  cultos  en 
la  primavera  de  cada  generación,  y  son  por  tanto  dura- 
deras como'  la  especie  humana. 

Si  no  temiéramos  fastidiar  continuando  con  una  metá- 
fora tan  ajada,  diríamos  que  no  ha  faltado  en  el  Río  de 
la  Plata  quienes  herborizasen  a  sus  márgenes,  en  terreno 
pronio,  no  como  naturalistas  sino  como  trovadores,  aspi- 
rando a  complacer  al  pueblo  ofreciéndoles  producciones 
verdaderamente  indígenas:  porque  así  como  nos  glorifi- 
camos de  mostrar  en  la  historia  de  nuestras  letras,  liras 
ennoblecidas  con  el  laurel  de  Apolo,  podemos  también  en- 
greírnos con  bien  templadas  aunque  humildes  vihuelas, 
trascendiendo  a  campo  y  ataviadas  con  enredaderas  de 
las  islas.  El  primero  de  aquellos  que  sepamos,  pulsadores 
do  las  cuerdas  vulgares,  fué  un  digno  sacerdote,  capellán 
del  Fiio  v  ex  profesor  de  filosofía  en  el  Colegio  Carolina, 
autor  de  los  " romances  históricos'*  describiendo  y  enco- 
miando la  lealtad  v  el  valor  con  nne  repelió  nuestro  ve- 
cindario las  invasiones  británicas,  atraídas  hacia  los  puer- 
tos del  Plata  por  el  cebo  de  los  metales  potosinos  y  pro- 
vocadas por  la  mal  querencia  tradicional  que  se  profe- 
saban la  Inglaterra  de  la  gran  Isabel  y  la  España  de 
Felipe  II.  La  " Advertencia"  colocada  al  frente  de  aque- 
llos romances  nos  informa  de  las  miras  y  de  los  princi- 
pios estéticos  del  Capellán,  quien  de  buena  gana  habría 
empleado  la  prosia,  a  no  saber  que  ".la  poesía  es  desde 
el  principio  del  mundo  la  encargada  de  inmortalizar  los 
hechos  gloriosos  de  los  héroes  do  la  gentilidad  y  de  la 
religión":  no  sigue  el  plan  ni  el  estilo  do  los  poemas  épi- 
cos, porque  esto  pediría  "una  mano  maestra  y  talento, 
numen  y  entusiasmo  poético",  calidades  de  que  franca 
y  modestamente  declara  no  ser  dueño. 

Decídese  por  último  a  escribir  en  " versos  corridos", 
porque  esta  clase  de  metro  se  acomoda  mejor  al  canto 
usado  en  nuestros  comunes  h\stru>m<e/ntOR  y  por  consiguión- 
os H  más  a  propósito  para  que  le  canten  los  labradores,  los 
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artesanos  en  sus  talleres,  las  señoras  en  sus  estrados,  y  la 
gente  común  en  las  calles  y  plazas.  Deduzcamos  de  pa- 
sada, de  las  palabras  en  bastardilla,  cuán  escasos  debían 
andar  en  Buenos  Aires,  antes  de  la  revolución,  los  ins- 
trumentos de  ¡teclas  y  pedales  y  cuan  abundantes  los  de 
cuerdas  y  trastes,  pues  la  expresión  comunes,  no  puede 
traducirse  sino  por  guitarra.  No  hace  al  caso  averiguar 
con  qué  habilidad  o  con  qué  desmaño  se  desempeñó  nues- 
tro romancero,  ni  qué  vigor  tiene  su  estilo,  ni  qué  colo- 
res la  paleta  de  su  imaginación.  Bastará  decir  que,  sus 
numerosos  octosílabos  no  rivalizan  ni  siquiera  con  los 
mediocres  del  rico  repertorio  peninsular,  y  que  su  mis- 
mo autor  los  juzgó  con  acierto  en  su  mencionada  "adver- 
tencia", atribuyéndoles  parentesco  con  la  familia  fecun- 
da y  plebeya  de  las  jácaras  de  Francisco  Esteban.  Si  se 
cantaron  o  no  estos  romances  en  estrados  y  talleres,  lo 
ignoramos;  pero  sí  sabemos  que  fueron  mal  mirados  por 
el  Cabildo  y  maltratados  por  los  versificadores  de  alto 
coturno  que  acababan  de  escribir  odas,  canciones  heroicas, 
y  elegías  sobre  la  Defensa  y  la  Keconquista.  Hicieron  es- 
tos circular  un  napel  agudo  y  salado,  escrito  en  nombre 
de  los  ciegos  de  Madrid,  quejándose  amargamente  de  que 
todo  un  capellán  castrense  les  usurpara  sus  derechos  in- 
memoriales y  les  cizara  los  beneficios  de  gaceteros  a  son 
de  vihuela. 

El  segundo  de  los  abuelos  de  nuestra  poesía  popular, 
en  orden  cronológico,  y  el  primero  en  mérito,  nos  merece 
admiración  y  respeto,  a  pesar  de  la  humildad  de  sus  orí- 
genes, pues  fué  oficial  de  barbero,  hasta  que  la  revolu- 
ción del  año  1810,  graduando  los  rangos  sociales  por  el 
mérito  personal,  le  colocara  entre  los  primeros  patriotas 
y  entre  los  hombres  favorecidos  por  el  'talento.  ¿  Quién  no 
conoce,  de  nombre,  al  menos,  a  Bartolomé  Hidalgo?  Los 
Versos  que  le  han  inmortalizado  pertenecen  a  la  misma 
época  de  las  composiciones  del  señor  Várela  de  que  ha- 
blábamos en  el  capítulo  anterior,  y  nos  mueve  a  curiosi- 
dad el  saber  qué  precio  daría  a  los  preciosos  diálogos  entre 
Chano  y  Contreras,  el  autor  de  los  de  Dido  y  Eneas. 

Ambos  poetas,  inmediatamente  después  de  los  desca- 
labros del  año  XX.  R/nuntaban  ni  mismo  blanco  con  pro* 
yectiles  diferentes.  Uno  y  otro  aspiraban  a  establecer  so- 
bre el  Suelo  conmovido  por  las  facciones,  el  edificio  del 
Orden  sobre  cimientos  firmes.  El  señor  Várela  era  hombro 
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de  partido  y  de  círculo:  fuera  de  su  iglesia,  cuya  orto- 
doxia reconocemos  de  buena  ley,  no  hallaba  salvación  ni 
para  la  Patria  ni  para  la  Libertad,  y  colocaba  estas  enti- 
dades de  su  culto  en  la  región  de  las  nuebes.  midiendo 
«uS  creces  con  la  vara  brillante  y  mágica  de  los  progre- 
sos en  cultura  y  refinamiento  de  las  clases  afortunadas. 
Odi  profanum  vulgus,  et  arceo,  era  tal  vez  su  divisa  como 
la  de  su  maestro.  El  medio  de  que  se  valió  para  expresar 
sus  ideas  y  sentimientos,  fué  como  hemos  visto,  la  oda 
clásica,  vaga  por  su  propia  naturaleza,  harmoniosa  para 
oídos  educados  al  halago  de  las  lecturas  literarias;  pero 
que  no  se  adhiere  a  la  memoria  ni  permanece  en  el  re^ 
cuerdo  por  medio  de  imágenes  sencillas,  de  pensamientos 
concentrados  en  conceptos  bien  definidos,  apropiados  al 
alcance  de  la  generalidad  de  los  entendimientos.  Su  poe- 
sía fué  social ;  pero  no  popular.  Cultivaba  las  cabezas, 
pero  no  adiestraba  los  brazos;  instruía,  no  educaba;  sacu- 
día la  atmósfera  y  la  iluminaba  con  su  electricidad:  pero 
no  caía  en  gotas  benéficas  sobre  los  surcos  nuevos  que  él 
creía  abrir  para  su  simiente,  exótica  entonces,  y  recién 
importada. 

Estos  vacíos  que  creemos  notar  en  la  obra  meritoria 
del  señor  Várela,  se  advierten  en  la  mayor  parte  de  los 
•escritores  en  verso  que  asumen  la  misión  que  él  se  im- 
puso: provienen,  a  nuestro  juicio,  de  la  índole  misma  de 
esa  forma,  de  la  expresión  humana.  Cuanto  más  inspi- 
rado es  el  poeta,  a  mayor  altura  le  arrebata  la  fantasía, 
apartándose  inmensamente  del  pueblo,  de  este  Anteo  que 
es  fuerte  y  gigante  porque  vive  adherido  a  la  tierra. 

En  esta  región  somera  y  positiva  se  complacía  la  musa 
de  Hidalgo.  Amiga  de  la  naturaleza  cual  Dios  la  hizo, 
del  palenque,  del  generoso  caballo,  del  amplio  y  vistoso 
chiripá;  aficionada  a  la  carne  sazonada  al  aire  libre  y 
del  mate  cebado  en  la  sala  misma  del  rancho  hospitalario, 
nos  seduce  y  nos'  halaga,  porque,  incultos  o  civilizados  los 
argentinos,  sin  excepción  de  uno  solo,  amamos  todos  y 
comp rendamos  la  llanura  v  las  costumbres  sui  gentris  de 
sus  pobladores.  Chano  y  Contreras  son  antiguos  conocidos 
que  no  hemos  visto  jamás ;  miembros  de  la  familia  de 
cada  uno,  ausentes  largo  tiempo,  devueltos  al  hogar  por 
Ja  hada  benéfica  que  inspira  al  payador  cuyos  cantos  son 
inmortales. 

Estos  personajes  que  sin  dejar  de  ser  gauchos  asisten 
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"a  las  comedias"  en  los  días  solemnes  de  la  patria  y 
aperan  su  mejor  pingo  para  lucirle  en  la  plaza  de  la  pi- 
rámide, establecen,  apenas  entran  en  escena,  una  serena 
cordialidad  entre  la  campaña  y  el  poblado,  sin  que  sepa- 
mos cómo  es  que  nos  invade  este  sentimiento  por  todos  los 
poros  de  nuestra  sensibilidad.  La  fuerza  y  la  causa  de 
este  vínculo,  son  más  poderosas  que  una  red  de  ferroca- 
rriles, porque  son  morales  y  se  forman  en  el  corazón.  "El 
diálogo  patriótico"  es'  un  curso  de  historia  patria,  lleno 
de  filosofía,  una  página  de  moral  social,  un  catecismo  es- 
crito con  la  sencillez  del  más  acrisolado  buen  sentido. 
Véase  como  entiende  Chano  lo  que  es  y  debe  ser  la  ley : 

La  ley  es  una  no  más, 

Y  ella  da  su  protección 
A  todo  el  que  la  respeta. 
El  que  la  ley  agravió 

Que  la  desagravie  al  punto : 
Esto  es  lo  que  manda  Dios. 
Lo  que  pide  la  justicia 

Y  que  clama  la  razón ; 

Sin  preguntar  si  es  porteño 

El  que  la  ley  ofendió, 

Ni  si  es  Salteño  o  Puntano, 

Ni  si  tiene  mal  color. 

Ella  es  igmal  contra  el  crimen 

Y  nunca  hace  distinción 
De  arroyos  ni  de  lagunas, 
Do  rico  ni  pobretón : 

Para  ella  es  lo  mismo  el  poncho 
Que  casaca  y  pantalón. 
Pero  es  platicar  de  valde 

Y  mientras  no  vea  yo 
Que  se  castiga  el  delito 
Sin  mirar  la  condición. 
Digo  que  hemos  de  ser  libres 
Cuando  hable  mi  mancarrón. 

Esta  aspiración  de  Chano  es  la  piedra  fundamental  del 
gobierno  de  la  sociedad  por  medio  de  "instituciones  li- 
bres". El  "Buen  hombre  Ricardo",  no  habría  acertado 
a  poner  más  en  relieve  la  forzosa  correlación  que  guar- 
dan la  justicia  y  la  libertad.  Otra  cualidad  indispensa- 
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ble  también  para  que  la  sociedad  se  sostenga  y  mueva 
sobre  quicios  firmes  es  la  del  derecho  y  el  deber,  cuyo 
equilibrio  ha  sido  desconocido  por  muchos  pensadores, 
ardientes  amigos  de  las  garantías  individuales.  "Todos 
disputan  derechos",  dice  Chano; 

Pero,  amigo,  sabe  Dios 

Si  conocen  sus  deberes. 

De  aquí  nace  nuestro  error, 

Nuestras  desgracias  y  penas. 

Yo  lo  digo,  sí,  señor, 

i  Qué  derechos  ni  qué>  diablos ! 

Primero  es  la  obligación. 

Cada  uno  cumpla  la  suya, 

Y  después  será  razón 
Que  reclame  sus  derechos : 
Así  en  la  revolución, 
Hemos  ido  reculando, 
Disputando  con  tesón 

El  empleo  y  la  vereda, 
El  rango  y  la  adulación; 

Y  en  cuanto  a  los  ocho  pesos. . . 
¡  El  diablo  es  esto,  Ramón ! 

Tal  es  la  ciencia  que  enseña  Hidalgo,  esto  Pranklin  del 
nid  que  tuvo  el  acierto  de  ataviar  sus  máximas  con  un 
traje  a  propósito,  para  que  no  se  las  tomara  por  extra njo- 
ras  al  acercarse  a  los  hogares  argentinos. 

La  obra  de  Hidalgo,  tanto  bajo  el  aspecto  moral  como 
bajo  el  literario,  mereee  un  estudio  más  detenido,  y  se 
presta  a  consideraciones  provechosas  a  la  civilización  y 
al  buen  gusto.  Pero  este  examen  estaría  aquí  fuera  de 
su  lugar,  fti  liemos  traído  a  colación  la  poesía  popular 
cu  el  Plata,  lia  sido  porque  el  mismo  señor  Várela,  cuyas 
producciones  estudiamos,  trató  también  alguna  vez  de 
emplearla,  bajando  la  entonación  de  sus  cantos,  para  lu- 
char, con  armas  iguales  a  las  que  esgrimía  contra  él  la 
Musa  pedestre  de  los  acérrimos  opositores  a  la  Reforma. 
Kntre  éstos  se  distinguía  un  célebre  sacerdote  de  la  con- 
ventualidad franciscana,  satírico,  cáustico  y  fecundísi- 
mo escritor,  con  cuyo  estudio  podría  llenarse  una  de  las 
páginas  más  picantes  y  de  color  más  vigoroso  de  nuestros 
anales  literarios.  Este  santo  varón  derramaba  diaria- 
mente una  lluvia  de  papeles  impresos  con  títulos  extra- 
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vagantes  y  humorísticos,  ideados  de  manera  que  sólo  el 
nombre  de  bautismo  les  hiciera  simpáticos  a  la  generali- 
dad, que  no  discurre  mucho,  pero  es  aficionada  a  reir. 
Los  tópicos  de  los  escritos  del  P.  F.  Francisco  Castañe- 
da, que  así  se  llamaba  el  franciscano,  eran,  como  puede 
suponerse,  diametralmente  opuestos  a  los  tratados  y  sos- 
tenidos por  la  prensa  liberal,  y  representaban  esa  aver- 
sión grosera  e  interesada  que  han  manifestado  siempre 
los  hombres  de  claustro  contra  las  ideas  y  las  formas  nue- 
vas que  trae  naturalmente  consigo  la  evolución  del  tiem- 
po. Estacionarios  como  las  piedras,  porque  así  lo  re- 
quieren los  dogmas  que  profesan  y  las  disciplinas  a  que 
obedecen,  miran  con  extrañeza  y  espanto  ese  turbillón  de 
seres  humanos  que  pasa  por  delante  de  ellos,  con  la  ce- 
leridad y  el  ruido  del  vapor,  clamando  por  trabajo  y 
goces,  negando  el  derecho  divino  a  los  gobernantes,  dis- 
puestos a  morir  por  la  idea  democrática,  anhelando  vivir 
bajo  la  protección  de  las  instituciones  libres  que  tienen 
por  fundamento  la  emancipación  de  la  conciencia,  ia 
libertad  de  los  cultos  y  la  secularización  de  la  política. 
El  Padre  Castañeda  asestaba  sus  panfletos  contra  el  u  fi- 
losofismo", contra  la  finura  (1)  del  siglo  XIX,  contra  los 
libros  de  ''pasta  dorada",  contra  los  jóvenes  de  "botas 
lustrosas",  contra  los  secuaces  de  Lutero  y  de  Voltairc. 
contra  los  enemigos  de  la  iglesia,  etc.,  etc. ;  especie  de  ex- 
comuniones epigramáticas  que  lanzaba  en  forma  de  imá- 
genes risibles  contra  el  espíritu  nuevo  de  la  sociedad  que 
se  transformaba. 

Estos  ecos  de  una  voz  que  había  sido  infatigable  y  se 
perdían  ya  entre  el  rumor  de  intereses  más  positivos  que 
los  que  ella  defendía,  tuvieron  también  la  forma  del 
verso.  El  P.  Castañeda  fué  colocado  en  el  número  do 
nuestros  poetas  por  el  meritorio  compilador  de  la  ctLira 
argentina";  pero  en  este  libro  no  se  encuentran  todas  In- 
composiciones métricas  que  produjo  aquel  escritor  en  las 
columnas  de  sus  multiplicados  periódicos.  Ni  él  aspira- 
ba al  renombre  de  poeta,  ni  lo  merece  por  sus  obras;  pe- 
ro es  justo  confesar  que  sabía  valerse  de  la  forma  mé- 
trica con  originalidad  y  eficacia  y  que  sus  teruleques  y 
sus  anchopitecos  y  epigramas  provocan  a  risa  y  queman 
como  las  alas  del  "bicho  moro"  en  los  malos  años  para 
nuestras  sementeras. 


(1)  Alusión  al  apellido  del  profesor  de  filosofía  doctor  don  J.  C  Lafinuv. 
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Parte  de  esta  gruesa  metralla  fué  dirigida  al  autor  de 
las  producciones  poéticas  del  periódico  sostenedor  de  la 
Reforma,  y  las  composiciones  ligeras,  de  forma  vulgar  y 
hasta  desaliñadas  que  se  encuentran  en  la  prensa  perió- 
dica desde  el  "Americano"  hasta  el  "Centinela",  fue- 
ron escritas  devolviendo  las  descargas  del  travieso  fran- 
ciscano. Y  a  fe  que  el  calibre  de  las  réplicas  no  es  de  po 
co  peso,  pues  sobra  para  derribar  desde  el  cimiento  el 
prestigio  del  sayal  tan  conmovido  y  desprestigiado  ya 
entonces.  Los  primeros  golpes  del  señor  Várela  fueron 
personales.  Más  tarde  esos  mismos  golpes  no  son  al  indi- 
viduo, sino  al  género;  no  al  P.  Castañeda,  sino  a  cuan- 
tos vestían  hábito,  como  se  demuestra  por  una  de  las 
sestinas  de  la  composición  que  tiene  por  título:  "Lo  que 
sucedió  a  un  poeta": 

Un  fraile  es  una  cosa  que  no  es  cosa 

Ni  nunca  será  nada 

Más  que  fraile  no  más :  su  carga  odiosa 

A  toda  sociedad  tuvo  agobiada, 

Cuando  el  mundo  dormido 

Casi  todo  era  fraile  o  aturdido  (1) . 

Entre  estas  chanzas  de  represalia  de  agravios  anti- 
guos, sobresale  la  que  alude  a  la  aplicación  que  para  ce- 
menterio público  se  dió  a  la  huerta  del  reconvento  de 
"recoletos"  a  cuya  comunidad  perteneció,  en  el  nombre, 
el  Padre  Castañeda. 

Copiaremos  algunos  trozos  de  ella,  para  que  se  note 
el  tinte  literario  y  el  lenguaje  de  buen  tono  que  reina 
aún  en  aquellas  producciones  del  señor  Várela,  de  que  no 
respondía  con  su  nombre  y  destinaba  a  la  vida  efímera 
de  un  escrito  de  circunstancias : 

Un  fraile  de  los  que  lloran 
Cada  lagrimón  más  grueso 
Que  el  cordón  con  que  se  ciñen 
Por  sobre  la  jerga  el  cuerpo, 
Sentado  la  otra  mañana 
A  la  puerta  de  un  convento, 
Que  antaño  fué  de  los  frailes, 
Y  que  ogaño  es  de  los  muertos. 


(1)  'Centinela",  t.  núm.  5.  — 
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Lanzaba  sus  tristes  quejas 
Al  antifrailuno  viento, 
Y  su  dolor  derramaba 
En  estos  sentidos  metros. 

Llanto  infeliz,  que  sólo 
De  dulce  y  lisonjero 
Tiene  la  fraila  causa 
Por  quien  te  estoy  vertiendo  ; 
Llanto  infeliz  que  a  fuerza 
De  humedecer  mi  seno, 
Vi  cuan  inútil  eras 
Para  volverme  lego . . . 


¡  Santo  Patriarca  mío ! 
Cuyo  sagrado  cuerpo 
Pareció  el  año  veinte 
En  un  lugar  secreto . . . 


Si  hubieras,  dulce  Padre, 
Si  hubieras  un  momento, 
Pensado  que  algún  día 
Era  de  haber  un  pueblo 
Del  que  arrojados  fueran 
Tus  hijos  predilectos, 
Cual  dañina  langosta 
Del  delicioso  huerto; 
En  tal  caso,  mi  Santo, 
Dime,  ¿  qué  hubieras  hecho  ? . . 


Aquí  llegaba  el  Fraile 
Cuando  del  cementerio 
Una  voz  hueca  y  ronca 
Pronunció  estos  acentos: 
"Ketírate  y  no  turbes, 
Profano  pordiosero, 
La  paz  de  los  sepulcros 
Con  sacrilegos  ecos", 


D.    JUAN    DE   LA   CRUZ  VARELA 


221 


Entonces  azorado 

El  fraile  de  mi  cuento. . . 


Salió  echando  demonios, 

Y  no  era  para  menos, 

De  un  lugar  en  que  hablaban 

Hasta  los  mismos  huesos. . .  (1). 


Este  duelo  entre  el  señor  Várela  y  el  representante  de 
los  vecinos  de  su  casa  paterna  tiene  sus  antecedentes  y 
r-n  origen  ostensible  en  un  hecho  que  poco  favorece  a  la 
comunidad  franciscana,  y  cuyo  relato  en  forma  de  acu- 
sación provocó  una  polémica  cuyo  resultado  fué  la  su- 
presión de  una  costumbre  inhumana.  "La  necesidad  me 
hace  pasar  casi  diariamente  por  la  calle  a  que  cae  la 
'ventana  de  la  Escuela  de  San  Francisco;  y  puedo  ase- 
gurar a  Vd.,  decía  aquel  señor  al  redactor  del  America- 
no, el  22  de  Mayo  de  1819,  que  no  habré  pasado  por  allí 
seis  veces  sin  haber  oído  el  golpe  ignominioso  de  la  flage- 
lación y  los  clamores  de  la  juventud  afligida.  . .  "  El  mis- 
mo periódico  dió  cabida  en  sus  columnas  a  los  descargos 
del  maestro  aludido  y  a  las  réplicas  a  que  éstas  daban  lu- 
gar, resultando  el  restablecimiento  en  todo  su  vigor  de 
las  resoluciones  patrias  que  desde  13  de  octubre  de  1913 
desterraban  de  las  escuelas  públicas  aquella  pena  aflic- 
tiva y  desmoralizadora.  "Tengo  la  satisfacción,  decía 
el  señor  don  Juan  Cruz  en  su  último  comunicado  sobre 
este  incidente,  de  que  he  cooperado  en  gran  parte  a  que 
so  extendiera  la  última  orden  que  quitó  el  empleo  de  ver- 
dugos a  algunos  maestros"  (2).  Este  no  fué  el  único  en- 
cuentro entre  el  joven  poeta  y  las  malas  tradiciones  fo- 
mentadas por  la  vida  claustral. 

La  política  por  una  parte  y  por  otra  el  antagonismo 
entre  el  espíritu  atrasado  y  el  que  comenzaba  a  vivificar 
la  sociedad,  no  necesitaban  más  que  una  chispa  para  le- 
vantar llamas;  éstas  estallaron  desde  fines  de  1819,  y  el 
año  siguiente  contribuyó  con  sus  combustibles  a  aumen- 


(1)  "Centinela",  t.   1.»,   iiiun.  7. 

(2)  '•Americano",    niim.    11,   pág.   8,   junio    II    de  L819. 
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tar  el  incendio  de  una  polémica  de  que  quedan  hondos 
rastros  en  la  prensa  de  aquellos  tiempos.  El  Hércules  de 
esta  pendencia  fué  el  doctor  Agrelo,  cuya  terrible  maza 
se  descargó  sin  misericordia  contra  el  Padre  perpetua- 
dor  de  una  mala  política"  (1)  ;  pero  el  nombre  propio  a 
quien  éste  dirigía  sus  "Amonestaciones"  era  el  de  don 
Juan  C.  Várela,  con  cuya  segunda  inicial  jugaba,  lla- 
mándole unas  veces  "Calabaza"  y  otras  "Calavera",  ta- 
chándole de  mal  poeta  y  luciendo  las  dotes  de  su  gro- 
tesco gracejo,  que  contrastaba  con  el  perfume  a  bien 
criado  y  a  hombre  de  mundo  de  las  producciones  de  don 
Juan  Cruz,  aun  en  aquellas  que  debieron  caer  como  bra- 
sas de  fuego  sobre  el  amor  propio  y  la  conciencia  del  des- 
pechado franciscano.  No  tenemos  embarazo  en  fallar 
contra  éste,  en  tan  ruidoso  proceso,  que  alguna  vez  ejer- 
citara la  pluma  de  algún  aficionado  a  las  crónicas  pa- 
trias. Pero  no  por  eso  dejamos  de  participar  de  ciertas 
simpatías  a  favor  de  un  reo  que  puede  presentar  como 
descargo  atenuante  el  buen  empleo  que  hizo  más  de  una 
vez  de  su  imponderable  actividad  y  su  agudísimo  inge- 
nio durante  una  larga  y  laboriosa  carrera. 


XXV 

Echando  una  mirada  hacia  las  repúblicas  hermanas  de 
la  Argentina,  no  vemos  que  tenga  rival  en  ellas  la  musa  de 
don  Juan  Cruz  Várela,  como  agente  de  las  ideas  que  la 
distinguen  durante  el  período  a  que  acabamos  de  refe- 
rirnos. Las  ráfagas  de  la  revolución  encienden  el  estro 
momentáneo  de  Camilo  Henriquez.  Después  de  ese  ins- 
tante cae  en  letargo  la  poesía  en  la  patria  de  Sanfuentes 
y  no  despierta  hasta  el  año  1842,  en  medió  de  una  nación 
formada  ya. 

Allí,  parece  que  el  pensador  no  necesitara  más  que 
de  la  lógica  para  convencer,  dejando  a  la  prosa  el  pre- 
dominio en  todas  las  esferas  del  pensamiento.  La  inspira- 
ción devota  del  doctor  Valdez,  rival  de  su  compatriota 


(1)  La  ilustración  pública  con  la  flor  y  la  nata  de  la  filantropía, 
periódico  dedicado  a  la  sociedad  teofilantrópica  del  buen  gusto  que  dirige, 
amasa  y  fomenta  las  nefandas  tareas  del  nuevo  fraile  Cirilo,  de  Buonos 
Aires,  etc.,  imp.  de  Phoción,  1820.  Anónimo,  cuyo  borrador  autógrafo 
hemos  tenido  en  nuestras  manos. 
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Olavide  como  poeta  católico,  es  el  único  peruano  que  es- 
cribe algunas  estrofas  notables,  en  1822,  a  "Lima  libre 
y  Triunfante".  El  canto  de  Olmedo  se  encerraba  todavía 
en  las  catacumbas  del  inca.  Ecos  perdidos  en  medio  de 
las  oscilaciones  de  Colombia  son  los  del  simpático  Fer- 
nández Madrid.  Este  es  sin  embargo,  uno  de  los  pocos 
sudamericanos  que,  en  1823,  supieron  ciar  al  verso  sen- 
timientos democráticos  y  republicanos,  evocando  de  la 
tumba  al  gran  patriota  Hidalgo  para  derribar  al  "mons- 
truo coronado  que  por  el  sendero  del  crimen  y  de  la 
traición  había  descendido  hasta  el  trono." 

Las  letras  caminaron  en  Méjico  al  son  de  las  ideas 
sociales.  Donde  Iturbide  pudo  restablecer  la  corte  de 
los  antiguos  Virreyes,  la  poesía  no  podía  menos  que  arras- 
trar el  vuelo.  En  1830  se  hallaba  todavía  ataviada  con 
las'  tocas  de  Sor  Inés  de  la  Cruz,  Carpió  y  Pesado,  clá- 
sicos que  aspiraban  a  restaurarla,  reconocían  como  pé- 
sima y  nociva  para  la  juventud  la  influencia  del  cubano 
Heredia,  quien  después  de  dar  a  luz  por  la  primera  vez 
en  1825  sus  magníficos  cantos,  se  había  aislado  en  Méjico 
bajo  el  favor  de  Guadalupe  Victoria,  La  escuela  tibia  y 
timorata  que  transigió  con  todo  lo  decrépito,  cobijando  eí 
retroceso  bajo  los  pliegues'  armoniosos  del  verso  sin  ideas 
y  sin  pasión,  preparó  probablemente  sin  advertir  el  mal 
que  causaba,  la  desgraciada  situación  de  que  supo  vengar 
a  su  patria  el  ínclito  americano  Juárez. 

Nuestra  prensa  periódica,  en  1824,  reproducía  la  cono- 
cida "Alocución  a  la  poesía"  del  señor  Bello,  cuyo  nom- 
bre brilla  entre  los  más  hábiles:  y  castigados  versificado- 
res americanos.  En  esta  composición  se  rememoran  los  he- 
chos gloriosos  del  Nuevo  Mundo  contemporáneo,  sus  vic- 
toria», sus  caídas  en  la  lucha  ele  la  independencia,  el 
nombre  de  sus  hijos  ilustres.  Pero  esa  silva,  es  el  frag- 
mento de  un  poema  inacabado,  tranquilamente  concebido 
a  las  márgenes  extranjeras  del  Támesis,  cuyo  autor  no 
tuvo  la  fortuna  de  militar  sobre  el  terreno  mismo  de  las 
resistencias  locales,  en  pro  de  la  gran  causa  ni  de  las 
ideas  que  esta  representaba.  Uno  que  otro  canto  patriótico 
del  mismo  autor  han  permanecido  inéditos,  y  por  consi- 
guiente sin  influencia,  hasta  que  el  amor  casi  filial  de  sus 
discípulos  los  dieron  a  luz  en  1861  en  los  últimos  años 
de  la  larga  y  apacible  existencia  del  maestro. 
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Hemos  hecho  esta  rápida  excursión  por  los  dominios 
de  la  musa  sudamericana,  en  un  período  dado,  para  que 
los  hechos  mismos  demuestren  la  originalidad  y  la  índole 
propia  de  la  obra  del  señor  Várela.  Tomada  aisladamen- 
te o  en  conjunto  descubre  un  propósito  social,  y  aspira  a 
completar  bajo  todas1  sus  fases  la  victoria  sobre  el  anti- 
guo régimen,  por  el  esfuerzo  de  la  idea  encarnada  en  la 
revolución;  triunfo  tan  indispensable  para  completar  la 
vida  emancipada  de  la  nueva  soberanía  democrática,  como 
el  conseguido  definitivamente  por  el  valor  y  las  armas. 
Este  propósito,  como  acabamos  de  ver.  no  se  halla  per- 
sistente ni  sistemado  en  la  cabeza  de  poeta  alguno  de 
nuestras  repúblicas'  hermanas.  Ellas  no  carecen  de  ins- 
pirados escritores  en  verso  cuyo  civismo  es  tan  notorio 
como  digno  de  alabanza.  Pero  es  preciso  convenir  en  que 
son  poco  constantes  en  herir  las  cuerdas  del  sentimiento 
patrio  y  toman  parte  muy  pequeña  en  la  tarea  de  recom- 
posición social  exigida  por  la  política  de  los  nuevos  pue- 
blos que  aparecen  pidiendo  su  lugar  entre  las  naciones 
civilizadas. 

El  mérito  excepcional  que  atribuímos  a  las  produccio- 
nes en  verso  del  señor  don  Juan  Cruz,  no  puede  dispu- 
társelo nadie.  Pero  un  espíritu  indagador,  amigo  de  se- 
guir hasta  su  causa  las  manifestaciones  de  un  fenómeno, 
pudiera  muy  bien  atribuir  en  gran  parte  aquel  mérito 
a  la  atmósfera  que  rodeaba  al  poeta. 

El  pueblo  de  Buenos  Aires  estaba  envanecido  con 
su  cultura  y  su  propiedad,  y  lo  manifestaba  con  la  pala^ 
bra  y  con  los  actos.  La  Europa  le  hacía  justicia  y  le 
mostraba  aquella  especie  de  estimación  protectora  que 
suelen  merecer  los  primeros  pasos  acertados  de  los  talen- 
tos precoces.  La  gran  nación  maestra  de  las  instituciones 
libres,  le  tendía  la  mano  de  su  diplomacia,  generosa  y 
calculadora  a  un  tiempo,  y  lo  reconocía  su  igual  por  me- 
dio de  tratados  de  amistad  y  comercio.  Sobre  la  sepul- 
tura del  plenipotenciario  Eodney,  sellaban  las  palabras 
de  Rivadavia  la  confraternidad  con  la  primera  de  las  re- 
públicas de  nuestro  continente.  La  riqueza  se  generali- 
zaba con  el  aumento  de  la  producción,  y  las  campañas  li- 
bres de  bárbaros,  batidos  por  los  húsares  de  Rauch  en  to- 
da la  extensión  de  nuestra  frontera,  se  cubrían  de  esta- 
blecimientos de  pastoreo  bajo  la  dirección  de  una  juven- 
tud escogida,  víctima  más  tarde  de  Rosas,  más  bárbaro 
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que  los  mismos  pampas.  La  rada  era  un  bosque  de  más- 
tiles coronados  con  las  banderas  amigas  de  todas  las  na- 
ciones mercantes.  El  lujo  se  aliaba  con  el  buen  gusto. 
La  cultura  del  pueblo  había  desterrado  del  teatro  la 
tonadilla  sevillana  para  dar  lugar  a  los  intérpretes  de 
las  óperas  de  Mozart  y  de  Rossini.  Corría  de  mano  en 
mano  un  considerable  número  de  periódicos,  diarios  que 
discutían  las  cuestiones  políticas  e  iniciaban  a  sus  ávi- 
dos lectores  en  todos  los  hechos  que  se  realizaban  en  el 
mundo.  La  imprenta  perfeccionada  como  arte  mecánico, 
producía  libros  científicos  originales,  escritos  por  hom- 
bres del  país,  y  todos  los  talentos  y  profesiones  libera- 
les, se  asociaban  para  ejercitar  el  entendimiento  en  ob- 
jetos serios  y  útiles.  Un  movimiento  tan  vital  de  la  so- 
ciedad no  pudo  menos  que  exaltar  la  imaginación  del 
señor  Várela  y  despertar  en  él  el  dios  interno  que  tiene 
altar  en  el  cerebro  de  los  vates.  Sus  cantos  fueron  la  ar- 
monía rimada,  la  voz  cadenciosa  y  más  alta  en  aquel 
gran  concierto  moral  y  material  que  se  producía  por 
primera  vez  a  las  márgenes  del  Río  de  la  Plata. 


XXVI 

Los  trabajos  de  la  paz,  las  conquistas  de  la  civili- 
zación, celebradas  por  el  poeta  porteño,  habíanle  hecho 
olvidar,  sin  duda,  aquellas  épocas  que,  aunque  no  remo- 
tas, aparecían  distantes  a  su  imaginación,  interponiéndo- 
se entre  ellas  y  el  año  1825,  un  cúmulo  de  acontecimien- 
tos preñados  de  ricas  promesas,  y  nuevos  en  la  escena 
tumultuosa  ¡de  nuostjra  revolución.  La  administración 
reparadora  del  general;  Rodríguez,  terminaba  dejando 
el  bastón  del  mando  a  un  brillante  soldado  en  las  cam- 
pañas del  Pacífico,  dispuesto  a  prolongar  la  sabia  direc- 
ción dada  a  la  política  por  su  respetable  antecesor.  Las 
esperanzas  de  una  vida  próspera  para  la  provincia  de 
Buenos  Aires,  sonreían  más  que  nunca.  Estas  halagüe- 
ñas perspectivas,  y  el  proyecto  de  crear  una  autoridad 
nacional  permanente,  acariciado  y  fomentado  por  los 
amigos  del  ex  ministro  Rivadavia,  entre  los  cuales  mi- 
litaba nuestro  poeta,  absorbían  completamente  su  activi- 
dad, dedicado  a  la  prensa  periódica  que  se  proponía  dig- 
nificar colaborando  en  el  Mensajero  Argentino,  diario 
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que,  por  su  formato,  por  la  copia  de  noticias  y  por  el  len- 
guaje de  la  redacción,  era  realmente  digno  de  la  cultura 
a  que  había  llegado  la  primera  ciudad  de  la  República, 

La  lira  guerrera  del  señor  don  Juan  Cruz  estaba,  en 
1825,  inactiva,  mudas  aquellas  cuerdas  metálicas  que  re- 
sonaron como  clarines,  cuando  ardía  "Cangallo"  o  cla- 
maba venganza  la  humillante  noche  de  "Cancha  Raya- 
da". Pero  faltábale  todavía  a  la  República  Argenti- 
na libre  de  españoles,  expulsar  de  todo  su  antiguo  te- 
rritorio a  los  que,  como  herederos  de  la  política  de  la  ca- 
sa de  Braganza  en  América,  persistían  en  usurpar  la  pre- 
ciosa provincia  Oriental.  Antes  que  el  Poder  Ejecutivo 
de  las  Provincias  Unidas  obrase  por  su  cuenta,  auxi- 
liando a  los  orientales  que  luchaban  por  libertarse  del 
Brasil  y  unirse  a  la  familia  argentina,  lograron  aquéllos 
alcanzar  una  espléndida  victoria  en  las  márgenes  del  Sa- 
randí  el  12  de  octubre  de  1825. 

Al  ruido  de  este  fausto  acontecimiento,  la  oda  resue- 
na bajo  el  plectro  del  vate,  avezado  a  exaltar  los  triun- 
fos americanos,  y  prorrumpe  en  un  canto  que  comienza 
así: 

¡  Pueblos  oíd !  ¡  Escarmentad  tiranos ! .  . . 

El  poeta  ha  leído  con  caracteres  luminosos  escrita  en 
el  cielo  la  sentencia  de  los  destinos  de  América,  que  con- 
firman para  siempre  su  independencia  de  todo  poder  ex- 
tranjero, vinculado  a  los  añosos  troncos  monárquicos  de 
la  Europa.  El  trono  del  Brasil  alzado  en  medio  de  la 
América,  no  es  de  consentirse :  Sarandí  comienza  a  des- 
moronarle .  . . 

Hombres  opresos  recobrad  aliento. 
Abrid,  abrid  las  vengadoras  manos; 
¡Pueblos  oíd!  Escarmentad  tiranos... 

Un  puñado  de  hombres  han  conseguido  la  victoria 
y  vengádose  del  poder  de  sus  usurpadores.  El  poema  de 
los  treinta  y  tres  está  contenido  todo  entero  en  los  si- 
guientes versos: 

Abrete,  historia,  y  muestra  ¿  qué  regiones, 
En  qué  época  del  mundo,  qué  naciones 
Presentaron  jamás  un  grupo  aislado, 
Desvalido,  indefenso, 
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De  hombres  que  atravesando  un  río  inmenso, 
Hasta  la  orilla  opuesta  se  lanzaron, 

Y  el  fuerte  grito  de  la  guerra  alzaron? 
Era  su  patria  aquella ;  era  su  patria 
A  esclavitud  horrible  condenada; 

Y  a  los  americanos 

Ser  patriotas  les  basta  y  ciudadanos. 

¡  Oh  querer  eficaz  del  hombre  libre ! 

Ellos  pisaron  su  natal  orilla, 

El  suelo  patrio  con  dolor  besaron, 

Y,  al  alzar  la  rodilla 

Que  del  Eterno  ante  la  faz  doblaron, 

O  pronta  muerte  o  libertad  juraron. 

Este  es  el  primero  de  los  cantos  bélicos  con  que  el 
señor  Várela  celebrará  la  serie  de  victorias  alcanzadas 
sobre  las  fuerzas  de  mar  y  tierra  del  emperador  del  Bra- 
sil. Ituzaingó  le  proporcionará  materia  para  escribir  la 
composición  de  este  género  más  extensa  y  notable  que 
haya  salido  de  su  pluma. 

El  gabinete  imperial  no  quiso  dar  oído  a  nuestra  di- 
plomacia pacífica,  ni  atender  a  la  justicia  de  nuestros 
derechos.  El  Congreso  Argentino  entonces,  en  sesión  del 
día  25  de  octubre  de  1825  reconoció  a  la  provincia  Orien- 
tal de  hecho  incorporada  a  la  República  de  las  Provincias 
Unidas  del  Río  de  la  Plata  a  que  por  derecho  perte- 
necía y  aspiraba  a  pertenecer.  La  guerra  fué  la  contesta- 
ción imperial  a  esta  justa  declaración  del  Congreso  Ar- 
gentino, y  el  Poder  Ejecutivo  Nacional  comenzó  a  ar- 
marse desde  luego  para  proteger  a  la  provincia  orien- 
tal y  defenderla  contra  nuevos  intentos  de  sometimien- 
to por  parte  de  quienes  la  habían  bautizado  con  el  nom- 
bre de  Cisplatina. 

Así  como  estaba  el  derecho  por  nuestra  parte,  estaba 
también  la  moderación  con  que  este  mismo  derecho  se 
había  hecho  valer  ainte  la  corte  brasileña.  ¡¿Repetidas 
veces,  negoció  nuestro  gobierno  la  restitución  amigable 
de  la  provincia  oriental,  siempre  en  vano ;  de  manera  que 
los  males  de  una  guerra  que  debilitó  nuestro  desarrollo 
interno  y  tanto  mortificó  el  amor  propio  de  nuestros 
contrarios,  no  fué  obra  de  nuestra  voluntad,  sino  resul- 
tado inevitable  de  una  denegación  injustificable  de  dere- 
cho. La  justicia  fue  coronada  por  la  victoria. 

El  gobernador  de  Buenos  Aires  encargado  de  las  re- 
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laciones  exteriores  de  la  República  era,  como  hemos  re- 
cordado, un  bravo  y  pundonoroso  veterano,  que  no  vid 
jamás  desairados  en  sus  manos  los  colores  de  nuestra 
bandera.  A  la  declaración  de  guerra  de  don  Pedro  I  con- 
testó sublevando  el  patriotismo  de  los  argentinos  con  pa- 
labras fogosas,  entusiastas,  inspiradas  por  la  legalidad 
de  su  causa.  1  í  \  Ciudadanos !  —  decía  el  gobernador  en  sus 
ploclamas, — respondamos  todos  al  grito  de  guerra  y  de 
venganza.  Sonó  la  hora.  Desde  boy  no  tendremos  que 
responder  al  mundo  de  los  desastres  de  este  medio  fu- 
nesto :  caerán  todos  sobre  la  cabeza  de  quien  lo  provo- 
ca.. .  ¡Ciudadanos!  Desde  hoy  todos  sin  excepción  so- 
mos soldados . . .  ¡  Bravos  que  habéis  dado  la  independen- 
cia a  nuestra  patria,  descolgad  vuestras  espadas ! .  .  .  ¡A 
las  armas,  a  las  armas !" 

Fácil  es  comprender  la  conmoción  eléctrica  que  se- 
mejantes palabras  produjeron:  la  opinión  pública  estaba 
al  unísono  de  los  sentimientos  manifestados  por  el  pri- 
mer magistrado,  y  todos  los  vecinos  de  Buenos  Aires  se 
prestaban  a  secundar  la  guerra,  con  sus  caudales  y  con 
sus  personas.  Don  Juan  Cruz,  cuya  alma  se  conmovía  co- 
mo una  sensitiva  al  influjo  de  las  pasiones  dominantes, 
especialmente  cuando  eran  justas  y  generosas  como  en 
]a  ocasión  presente,  descolgó  la  lira  de  las  batallas  olvi- 
dadas, para  ornarla  con  nuevos  laureles  y  continuar  des- 
empeñando el  papel  de  Tirteo  argentino  que  nadie  le  dis- 
putaba. Con  diferencia  de  pocos  días  compuso  dos  can- 
ciones,  idénticas  por  el  propósito,  semejantes  en  los  con- 
ceptos, convocando  ambas  a  la  guerra  y  avivando  el  re- 
sentimiento republicano  contra  las  usurpaciones  del  úni- 
co monarca  en  América.  La  primera  "  canción  guerre- 
ra^ mereció  la  protección  oficial  y  se  mandó  hacer  de 
eüa  una  copiosa  edición  esmerada.  No  satisfecho  entera- 
mente su  autor  con  estos  versos,  a  pesar  del  asenti- 
miento público,  compuso  inmediatamente  la  "canción 
marcial"  como  enmienda  de  la  antecedente,  en  metro- 
menos  números  (son  sus  palabras),  pero  más  poética  y 
entusiástica . 

Ambas  composiciones  que  recuerdan  los  primeros  can- 
tos patrios  de  Luca  y  Rodríguez  en  los  primeros  días 
de  la  revolución,  son  más  artísticas  que  aquellos  primo- 
génitos del  entusiasmo  de  Mayo:  sus  estrofas  resuenan 
con  el  timbre  de  la  campana  que  escucharon  nuestros 
j  adíes  en  horas  solemnes  concitando  la  "comuna"  a  la 
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«defensa  de  sus  intereses  y  de  sus  libertades.  La  locu- 
ción, la  medida  del  verso,  la  regularidad  de  la  prosodia, 
seducen  el  oído,  dan  luz  a  los  pensamientos  y  éstos  se 
apoderan  sin  obstáculo  del  ánimo  que  conmueven  y  entu- 
siasman. La  estrofa  regular,  el  metro  apropiado  al  can- 
to, son  una  novedad  después  de  leer  las  odas,  libres,  de 
largos  e  irregulares  períodos  a  que  nos  tenía  acostumbra- 
*do  el  autor. 

Ponemos  unas  a  par  de  otras  las  estancias  análogas 
de  ambas  canciones  para  facilitar  la  comparación  y  juz- 
garlas : 

De  la  raza  funesta  de  reyes 
Abortó  Portugal  un  tirano 
Que  ambicioso  se  lanza  al  océano 
Y  altanero  estas  playas  holló : 

Al  escándalo  nuevo  y  horrible 
De  mirar  en  América  un  trono, 
En  los  libres  renace  el  encono 
Que  esa  estirpe  fatal  inspiró. 

( Canción  guerrera ) 

Un  tirano  insolente 
De  otros  tiranos  hijo, 
Mía  es  la  tierra,  dijo, 
Y  profanó  el  umbral: 

Pero  en  el  sitio  mismo 
En  que  pasó  la  afrenta. 
De  venganza  cruenta 
Se  dio  la  gran  señal. 

(Canción  marcial) 

El  valiente  argentino  dormía 
A  la  sombra  de  palma  y  laureles, 
Que  otra  vez  en  batallas  crueles 
De  la  garra  arrancó  de  un  León. 

Pero  al  grito  feroz  del  agravio 
Despertó  del  letargo  profundo, 
A'  una  voz  repitió  por  el  mundo 
Ya  está  en  pie  la  terrible  nación. 

( Canción  guerrera) 

Si  los  andes  no  fueron 
Barreras  a  su  saña, 
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Y  humilde  la  montaña 
Sus  cimas  abatió; 

En  el  Brasil  abrigo 
Contra  el  furor  guerrero, 
Su  déspota  altanero 
En  vano  hallar  pensó. 

Al  formidable  golpe 
Del  argentino  bravo, 
Del  déspota  el  esclavo 
La  tierra  morderá: 

Y  escribirán  entonces 
Con  la  sangre  enemiga 
El  decreto  que  diga, 
No  hay  un  imperio  ya. 

(Canción  marcial) 

El  rasgo  prominente  que  distingue  la  canción  marcial 
de  la  guerrera,  está  en  la  intención  y  fines  de  la  Cru- 
zada que  predica :  no  es  ya  la  simple  venganza  de  un  in- 
sulto nuevamente  inferido  a  la  República  Argentina : 
es  el  desagravio  de  todo  un  continente  republicano,  en 
cuyo  centro  se  yergue  un  trono  heredero  de  los  hábi- 
tos arbitrarios  propios  de  la  monarquía. 

Cuando  el  tirano  vea 
Brillar  nuestros  alfanges, 
Segando  las  falanges 
En  medio  del  Brasil; 

De  libertad  las  voces 
Oirán  también  alzarse, 

Y  el  trono  sepultarse 
Bajo  su  planta  vil. 

Volad,  volad,  valientes, 
Despedazad  los  lazos 
Con  que  ese  rey  los  brazos 
De  una  nación  ató. 

Y  aprendan  que,  si  alguno 
Tolera  indiferente, 

Que  insulte  al  continente, 
El  argentino  no. 

(  Canción  ma  re  ial ) 

Contra  el  opresor  de  los  orientales  continúa  el  poetru 
van  en  marcha  vencedora  los  guerreros  que  libertaron  a 
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Chile,  y  recorrieron  la  América  desde  el  Oriente  al  Pe- 
ni, desde  Tucumán  a  Lima,  desde  el  Plata  hasta  el  Apu- 
rimac,  desde  Salta  hasta  el  Ecuador.  Y,  efectivamente, 
al  frente  de  los  soldados  del  ejército  argentino  contra 
Jos  del  imperio,  aparecieron  muchos  de  los  jefes  de  las 
campañas  de  la  independencia,  que  supieron  alcanzar 
nuevos  laureles  en  los  campos  de  Ituzaingó. 

La  victoria  de  20  de  febrero  de  1827,  inspiró  a  don 
Juan  Cruz  Várela  el  "canto  lírico"  que  recomienda  su 
estro  y  su  patriotismo,  publicado  por  primera  vez  en  las 
columnas  del  "Mensajero  Argentino".  El  autor  no  qui- 
so circunscribirse  esta  vez  a  la  composición  de  una  oda 
(según  lo  manifiesta  él  mismo)  cuyo  asunto  fuese  exclu- 
sivamente la  batalla  de  Ituzaingó.  En  tal  caso  habrían 
quedado  fuera  del  cuadro  la  formación  del  ejército  re 
publicano ;  su  transporte  a  la  Banda  Oriental  en  medio 
de  la  formidable  escuadra  enemiga ;  la  hábil  campaña 
realizada  en  el  espacio  de  cincuenta  días,  y  el  completo 
triunfo  que  fué  corona  de  estas  difíciles  operaciones  pre- 
liminares. 

El  poeta  comienza,  en  este  canto,  con  una  de  esas  con 
sideraciones  que  le  son  familiares,  como  lo  hemos  obser- 
vado anteriormente,  sobre  el  poder  transformador  del 
tiempo  que  lanza  al  olvido  a  los  héroes  antiguos,  y 
a  sus  más  grandes  y  brillantes  hazañas.  Todo  se  eclip- 
sa con  el  transcurso  de  los  días :  la  gloria  de  Grecia  y 
la  de  Roma  ;  Maratón,  las  Termopilas  ;  Temístocles  y  Leó- 
nidas, no  llenan  ya  el  universo  con  sus  nombres.  He- 
chos y  glorias  nuevas  se  presentan  a  la  admiración,  y 
entre  ellas  las  de  la  República  Argentina,  las  de  Ituzaingó 
y  Uruguay. 

Platea  y  Solamina 

Cual  si  no  fueran  son,  y  ya  no  llenan 
Leónidas  y  Temistocles  el  orbe, 
Que  otra  gloria  más  ínclita  domina, 
Y  la  atención  del  Universo  absorbe. . . 

Personas  entendidas  como  las  que  redactaban  El  Re- 
pertorio Americano  (1)  trataron  de  "hipérboles  orienta- 
les", estos  desahogos  del  entusiasmo  y  del  amor  patrio 


(l)  Publicado  en  Londres:  redactado  por  don  Andrés  Bello  y  don  Juan 
García  del  Río,  t.  4.",  pág.  311. 
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del  poeta,  no  sin  disculparle  un  tanto  en  "obsequio  de- 
la  justicia  y  en  consideración  a  la  exaltación  patrió- 
tica en  que  debió  hervir  todo  corazón  argentino  a  las 
nuevas  de  la  inmortal  jornada  de  Ituzaingó". 

El  canto  que  nos  ocupa  y  cuyas  partes  componen- 
tes acabamos  de  enumerar,  es  la  miniatura  de  un  poe- 
ma épico  compuesto  de  miembros  regulares,  que  se  mué 
ven  con  orden  y  método,  caminando  sin  embarazarse  has- 
ta el  desenlace  de  la  acción  que  es  la  victoria  alcanzada 
por  nuestra  parte.  El  protagonista,  el  1 1  héroe  que  a  los 
héroes  manda"  ocupa  como  corresponde  a  las  reglas  a 
que  obedece  esta  obra,  un  lugar  prominente,  y  es  introdu- 
cido a  la  escena  de  una  manera  sumamente  feliz : 

¿Y  quién  es  el  valiente  que  se  atreve 
A  conducir  los  bravos  a  la  guerra? 
¿Cuál  es  el  general  que  en  sí  confía? 
¿Cuál  es  más  fuerte  si  el  acero  blande? 
¿A  quién  la  Patria  sus  venganzas  fía? 
¿  Cuál  es  el  héroe  que  a  los  héroes  mande  ? 
Alvear  se  presentó  

Desde  este  momento  el  general  en  jefe  es  el  eje  de  los 
principales  episodios  del  poema :  está  en  todas  partes ; 
no  como  Bolívar  en  el  "Canto  a  Junín"  fatigando  un  im- 
petuoso corcel,  sino  frío  con  los  enemigos  al  frente  en 
los  momentos  inmediatos  a  la  batalla,  combinando  las 
fuerzas  y  distribuyéndolas  según  la  mejor  táctica : 

Alvear  por  las  legiones  discurría; 
Y  hora  dispone  que  escuadrón  tremendo 
Siga  a  Lavalle  en  su  feroz  avance, 
Hora  elige  el  higar  de  donde  lance 
El  tronador  cañón  su  globo  ardiendo: 
Este  es  el  sitio  que  el  infante  guarde, 
Aquélla  el  ala  que  primero  parta, 
Aquí  la  muerte  una  f  alan  je  aguarde, 
Allá  la  muerte  otra  legión  reparta . . . 

Esto  es  tan  poético  como  ajustado  a  las  reglas  de  la 
estrategia.  Tenemos  de  ello  una  prueba,  que  es  sin  répli- 
ca para  nosotros,  en  los  elogios  que  los  versos  anteriores 
arrancaban  a  un  artillero  de  aquella  campaña  al  Brasil, 
tan  justo  apreciador  de  lo  bello  como  versado  en  las  fór- 
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muías  severas  de  la  ciencia.  Era  éste  un  joven  lleno  de 
entusiasmo  por  todo  lo  bueno  (1),  quien  con  el  ademán, 
con  el  gesto,  con  la  entonación,  nos  hacía  comprender  la 
feliz  oportunidad  con  que  el  poeta  había  adivinado  aque- 
llo mismo  que  es  tan  arduo  para  el  veterano  en  la  guerra. 

Alvear  vuelve  a  aparecer  en  el  momento  en  que  toma 
el  lugar  del  intrépido  y  desafortunado  Brandzen 

Y  se  lanza  cual  rayo  al  enemigo ; 

trozo  el  más  animado  tal  vez  de  todo  el  poema,  según  la. 
opinión  de  El  Repertorio,  citado  más  arriba,  y  digno 
de  que  le  reproduzcamos  a  pesar  de  su  extensión : 

.  .  .  Venganza  Alvear  responde, 
Toma  el  lugar  de  su  difunto  amigo, 
Hondo  en  el  pecho  el  sentimiento  esconde, 

Y  se  lanza,  cual  rayo,  al  enemigo. 
El  soldado  le  sigue:  vanamente, 

Con  la  muerte  de  Brandzen  orgulloso. 
El  experto  jinete  brasileño 
Oponerse  pretende  al  impetuoso, 
Al  repetido  choque :  allí  el  acero 
Corta,  hiende,  destroza,  despedaza; 
Como  torrente,  el  escuadrón  furioso 
Por  sobre  miembros  palpitantes  pasa, 
Por  sobre  moribundos  atropella, 
Deja  a  su  espalda  el  espantoso  estrago, 

Y  en  sólida  f  alan  je  al  fin  se  estrella. 
La  aguda  bayoneta  la  defiende 

De  aquel  ímpetu  ciego, 

Y  el  mortífero  plomo  se  desprende 
De  su  prisión  de  fuego; 

Pero  más  ñero  el  argentino  avanza 
Por  el  camino  que  le  abrió  la  lanza 
O  del  fogoso  bruto  el  ancho  pecho. 
Ciérrase  luego:  el  escuadrón  deshecho 
Vuelve,  júntase,  estréchase,  acomete 
Con  ímpetu  mayor,  con  mayor  ira; 

Y  otra  vez  y  mil  veces  se  retiñí 


(1)  Don  José  María  Gutiérrez,-  hijo  de  un  viejo  patriota  y  de  la  se- 
ñora doña  Josefa  Zavaleta,  hermana  del  deán  de  este  apellido.  Adorna- 
ban a  don  José  María,  cuantas  Cualidades  \morales  e  intelectuales  puede 
prodigar  la  naturaleza  a  un  hombre;  pero  una  exageración  mórbida  de 
sensibilidad  le  hundió  en  la  desesperación  y  tuvo  una  muerte  temprana, 
y  obscura  poco  antes  del  nño  1840. 
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Y  otra  vez  y  mil  veces  arremete. 
Así  las  olas  la  muralla  embaten, 

Y,  contra  ella  rompiéndose  estruendosas, 
Se  vuelven,  se  alzan,  y  otra  vez  furiosas 
Con  repetido  empuje  la  combaten, 
Hasta  que  se  desploma  a  lo  más  hondo 
La  contrastada  mole,  y  victoriosas 
Revuelven  los  escombros  en  el  fondo. 
La  enemiga  legión  no  de  otro  modo 
Desaparece  al  cabo; 
La  vida  de  algún  bravo 
Tal  ruina  cuesta,  pero  es  ruina  todo ; 

Y  cayendo  guerreros  a  millares, 
Digno  holocausto  fueron 

A  las  sombras  de  Brandzen  y  Besares . . . 

La  fortuna  corona  el  esfuerzo  de  nuestros  valientes, 
y  bajan  de  las  alturas,  en  trono  de  oro,  las  sombras  de 
Brandzen,  de  Besares  y  de  Belgrano ;  y  la  de  este  viltimo 
invocando  el  recuerdo  de  su  triunfo  en  "otro  febrero", 
proclama  la  victoria  y  ciñe  con  laureles  la  sien  del  gene- 
ral en  jefe. 

Y  la  visión  despareció  en  el  viento. 

El  juicio  que  sobre  esta  composición  emitieron  los 
ilustres  redactores  de  El  Repertorio,  aunque  lacónico,  no 
ha  olvidado  una  sola  de  las  bellezas  que  ella  encierra, 
ni  sus  defectos  principales  que  son  pocos  y  de  poca  mag- 
nitud comparadas  con  las  bellezas.  Para  ellos  este  can- 
to se  distingue  por  la  armonía  del  verso,  por  alguna  más 
corrección  de  lenguaje  de  la  que  aparece  ordinariamen- 
te eU  la  prosa  y  versos  americanos,  y  por  la  belleza 
y  energía  de  algunos  pasajes.  Uno  de  los  mejores  entre 
éstos,  es,  a  juicio  de  los  mencionados  redactores,  el  con- 
tenido en  los  primeros  diez  versos  de  la  introducción . 
Otro  pasaje  a  que  hallan  también  "gran  mérito"  es  aquel 
en  que  el  poeta  apostrofa  a  las  huestes  brasileñas  y  ale- 
manas, que,  ocupando  los  montes,  no  osan  bajar  a  la  de- 
fensa de  los  campos  invadidos  por  los  argentinos: 

¿  Qué  hacéis,  qué  hacéis  soldados . .  .  ? 

Nuestro  Parnaso  honrábase  ya  con  dos  canias  exten- 
sos, en  celebridad  de  glorias  patrias,  cuando  apareció  es- 
te del  señor  don  Juan  Cruz,  el  cual,  participando  de  las 
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buenas  dotes  de  ambos,  no  puede  parangonarse  en  par- 
ticular con  ninguno.  ME1  Triunfo  Argentino"  es  un  poe- 
ma heroico  en  memoria  de  la  defensa  de  Buenos  Aires, 
contra  el  ejército  británico  que  atacó  esta  ciudad  en 
julio  de  1807.  Su  autor  tomó  gran  parte  en  aquel  acon- 
tecimiento, pudiendo  decir  de  él  lo  mismo  que  del  de- 
sastre de  Ilion  el  héroe  de  Virgilio :  et  quorum  pars  ma- 
gna fíiit.  Describió  cómo  los  vecinos  de  una  ciudad  pací- 
fica se  transformaron  en  guerreros  y  la  población  ente- 
ra en  un  ejército  disciplinado  capaz  de  hacer  frente  a  ve- 
teranos aguerridos  y  numerosos ;  cómo  ese  ejército  se . 
condujo  desde  sus  primeros  ejercicios  hasta  las  últimas 
operaciones.  El  nos  hace  presenciar  todas  las  escenas  de 
aquel  interesante  drama ;  la  resistencia  del  Retiro ;  la  to- 
ma y  desalojo  de  los  templos  por  el  enemigo,  y,  por  úl- 
timo, el  combate  en  las  calles,  después  del  cual  caminan 
los  vencedores. 

Hollando  muertos  y  pisando  heridos. 

El  cantor  de  Ituzaingó  ha  empleado  el  mismo  pro- 
ceder, refiriéndonos  con  rasgos  generales  y  descripcio- 
nes rápidas,  los  movimientos  todos  del  ejército  liberta- 
dor desde  su  salida  del  puerto  en  medio  de  las  naves 
enemigas,  hasta  el  lugar  de  la  última  batalla  cuyos  episo- 
dios individualiza. 

Luca,  el  cantor  de  |'La  Libertad  de  Lima",  no  se  de- 
tiene complacido  en  los  campos  de  batalla :  su  "  canto 
lírico"  más  es  un  himno  consagrado  a  los  derechos  reco- 
brados del  hombre,  que  a  la  serie  de  combates  que  desde 
Chacabuco  hasta  el  Callao,  prepararon  la  rendición  de  la 
capital  del  Perú  ante  el  poder  de  las  fuerzas  indepen- 
dientes. El  poeta  comienza  por  recordar  cuán  pasaje- 
ras son  las  glorias  de  los  conquistadores  de  quienes  ape- 
nas quedaba  la  memoria  de  los  más  famosos.  La  libertad 
y  la  razón  van  a  la  vanguardia  de  nuestros  ejércitos  y 
por  esto  son  invencibles.  Preséntanse  delante  de  Lima  y 
sus  murallas  dejan  de  ser  el  baluarte  de  los  déspotas. 
San  Martín,  héroe  del  poema,  no  se  enorgullece  con  !a 
victoria  ni  se  complace  en  contemplar  la  sangre  y  es- 
tragos de  la  guerra,  sino  en  considerar  cuán  dichosa* 
serán  en  lo  futuro  las  generaciones  independientes,  gra- 
cias más  a  la  generosidad  de  sns  miras  políticas,  que  a 
sn  ciencia  militar  desplegada  en  los  combates.  Luca  se 
muestra  en  este  canto  más  reflexivo  que  sus  dos  com- 
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patriotas  rivales :  y  tributa  elogios  a  los  filósofos  mo- 
dernos que  desde  Montesquieu  hasta  de  Prat,  supieron 
pronosticar  la  libertad  del  nuevo  mundo  ante  la  faz  del 
antiguo  que  los  trataba  de  visionarios.  Los  triunfos  de 
San  Martín,  a  la  vez,  ahuyentan  las  bayonetas  del  des- 
potismo español  y  el  espíritu  supersticioso  y  fanático  de 
esta  nación .  Son  el  triunfo  de  las  ideas  de  progreso  y,  por 
consiguiente,  los  años  que  pasan  rejuvenecen  la  obra  del 
poeta,  la  mantienen  a  la  par  de  las  conquistas  morales 
que  nos  prometió  y  nos  cumple  paulatinamente  la  re- 
volución de  la  independencia: 

¡  ¡  Feliz  posteridad ! !  De  vuestros  bienes 

Hoy  nos  da  la  razón  claras  señales: 

¡Mi  mente,  al  contemplarlos,  cual  se  agita 

En  un  furor  divino ! 

Yo  veo  del  alcázar  del  destino 

Súbito  abrirse  las  forradas  puertas, 

Y  allí  en  letras  de  fuego  escrito  leo 

Vuestra  dicha  futura. 

No,  no  es  grata  ilusión,  vano  deseo; 

Que  fiel  me  lo  asegura 

La  sagrada  opinión  que  al  nuevo  mundo, 

Al  orbe,  a  todos  clama: 

Libertad,  libertad,  fuera  tiranos, 

*Q,ue  toda  esclavitud  al  hombre  infama... 

El  " canto"  del  doctor  López,  pertenece  a  la  época  de 
la  colonia :  su  autor  recién  salido  de  las  aulas,  estaba  aún 
impregnado  de  la  atmósfera  de  San  Carlos,  y  los  ecos 
de  la  inspiración  virgiliana  daban  exclusivamente  pábu- 
lo a  la  llama  de  su  imaginación  juvenil.  Las  ideas  y  los 
intereses  traídos  a  la  superficie  social  por  el  genio  de 
la  revolución,  no  influyeron  hasta  más  tarde  como  ele- 
mentos y  tipos  de  belleza  en  sus  nobles  y  numerosas  eom- 
?:>osiciones  patrias.  De  aquí- provione  que  su  'Tanto  a  la 
Defensa"  imite  y  copie  a  menudo  al  épico  romano;  y 
que  la  mitología  y  las  alusiones  a  las  costumbres,  a  los 
iiéroes  de  la  antigüedad,  alternen  desarmónicamente  con 
los  hechos  y  los  héroes  improvisados  por  el  deber  y  el  en- 
tusiasmo en  el  seno  de  un  pueblo  mercantil  y  pacífico. 

Comparando  este  canto  con  el  de  Luca,  se  comprende 
cuánto  se  había  andado  en  el  camino  de  la  sociabilidad 
moderna  en  el  espacio  de  catorce  años.  Al  celebrar  aquél 
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la  libertad  de  Lima,  tenía  delante  de  sí  un  horizonte  vas- 
to; los  destinos  de  América,  conquistados  en  gran  parte 
por  nuestras  armas  desde  el  Plata  hasta  el  Rimac,  esta- 
ban ya  más  en  armonía  con  las  aspiraciones  de  los  tiem- 
pos modernos,  con  la  filosofía  sostenedora  del  imperio 
del  bien,  y  con  espíritu,  en  fin,  de  los  pensadores  del  si- 
glo XVIII,  a  quienes  Luca  saluda  con  agradecimiento  y 
entusiasmo . 

Salve  genios  ilustres  (1)  que  inflamados 

A  la  luz  de  la  gran  filosofía 

Pudisteis  anunciar  del  Nuevo  Mundo 

La  libertad  a  todas  las  naciones : 

Salve  una  vez  y  mil  sabios  varones ; 

Ved  ya,  para  consuelo  realizada 

La  teoría  del  bien  que  al  hombre  un  día 

Le  fué  en  vuestros  escritos  revelada. 

Cuando  la  espesa  nube  del  misterio, 

En  larga  noche  tenebrosa  y  fría 

Los  pueblos  infelices  conservaba; 

Cuando  la  España  con  pesado  cetro 

De  América  los  brillos  eclipsaba, 

Vuestro  sagrado  acento 

Fué  una  luz  celestial,  fué  luz  divina, 

Que  al  mísero  colono  dio  el  aliento, 

Con  que  después  rompiera 

El  yugo  abominable  que  tres  siglos 

En  oprobio  del  hombre  le  oprimiera .  .  . 

Los  "cantos"  de  López  y  Várela,  son  cantos  marcia- 
les; el  de  Luca,  moral  y  filosófico.  En  el  primero  abun- 
dan los  rasgos  de  sensibilidad,  de  humanidad  hasta  con 
los  enemigos,  y  las  lágrimas  del  poeta  corren  sobre  las 
víctimas  de  la  abnegación  y  del  heroísmo.  El  canto  de 
Várela,  en  nuestro  concepto,  llévase  la  mejor  parte  de  la 
palma,  de  que  los  tres  son  dignos. 

Como  preludios  al  canto  de  Ituzaingó,  el  poeta  porteño 
había  embelesado  con  numerosas  improvisaciones  a  la  in- 
mensa concurrencia  que  afluía  a  los  lugares  públicos  la 
noche  del  4  de  Marzo,  al  saberse  la  victoria  que  acababa 


(1)  Montesquieu,  Raynal,  Filangieri  y  otros  filósofos  amantes  de  la 
humanidad.  También  merece  la  mayor  consideración  a  los  americanos-. 
M.  de  Prat  por  sus  escritos  en  favor  de  la  libertad.  (Nota  de  Luca. — 
Colección   de  poesías  patrióticas,   pág.  157). 
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de  alcanzar  el  general  Alvear.  Una  página  entera  del 
''Mensajero  Argentino'7  ocupan  una  parte  no  más  de  los 
brindis  que  don  Juan  Cruz  y  don  Florencio,  pronuncia- 
ron en  medio  de  los  aplausos  entusiastas,  al  general  ven- 
cedor, al  almirante  Brown,  a  los  bravos  del  ejército  y  de 
la  escuadra. 

De  estos  rasgos  de  inspiración  copiamos  los  siguier.;- 
tes  que  indudablemente  fueron  pronunciados  por  el  ma- 
yor de  aquellos  dos  hermanos : 

Para  escribir  de  Alvear  los  grandes  hechos 
Para  cantar  de  Brown  la  inmensa  gloria, 
¿Dónde  hallaremos  una  pluma  digna? 
En  el  ala  feliz  de  la  victoria. 

Al  principio  del  tiempo,  el  Dios  de  todo 
Dijo  desde  su  trono, 
"Brote  mundos  la  nada"  y  de  la  nada 
Brotaran  mundos  al  sonar  su  tono. 
Así  el  gobierno  de  la  patria  mía 
"Haya  ejército",  dijo,  y  en  un  día 
Hubo  honor,  hubo  gloria, 
Hubo  ejército  grande,  hubo  victoria. 


*  * 

Brillan  en  medio  del  espacio  inmenso 
Sinnúmero  de  estrellas; 

Y  apenas  de  la  noche  el  velo  denso 
El  sol  penetra  y  su  diadema  asoma. 
Se  nubla  todo  el  resplandor  de  aquéllas 

Y  él  solo  el  mando  del  espacio  toma. 
Así  en  el  orbe  brillan  las  naciones 
En  los  campos  gloriosos  de  la  guerra: 
Pero  si  la  República  Argentina 

Se  presenta  lanzando  sus  campeones 
A  que  rediman  la  oprimida  tierra. 
Su  gloria  eclipsa  las  antiguas  glorias, 

Y  marchan  de  victorias  en  victorias. 
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Entremos  en  la  prosa  y  ocupémonos  un  momento  del 
hombre  de  partido,  del  redactor  de  periódicos,  del  publi- 
cista a  quien,  hasta  cierto  punto,  eclipsaban  sus  aciertos 
poéticos.  Don  Juan  Cruz  fué  colaborador  de  varios  dia- 
rios durante  el  largo  período  que  media  entre  los  pri- 
meros meses  del  año  1821  y  el  de  diciembre  de  1828,  vís- 
pera de  su  ostracismo.  Sostuvo,  por  consiguiente,  la  polí- 
tica del  ministerio  de  Rodríguez,  fué  acérrimo  parti- 
dario de  la  organización  nacional  unitaria  a  cuyo  frente 
estuvo  Rivadavia,  y  consideró  como  un  crimen  la  con- 
ducta de  los  que  hoy  llamaríamos  autonomistas,  los  cua- 
les lograron  al  fin  restituir  la  provincia  de  Buenos  Ai- 
res a  la  forma  que  tenía  antes  de  la  constitución  san- 
cionada en  24  de  diciembre  de  1826. 

No  queremos  entrar  en  la  historia  de  un  antagonis- 
mo fecundo  en  males;  pero  con  pocas  palabras  pondre- 
mos a  nuestro  poeta  en  el  lugar  que  ocupó  en  la  lucha, 
dando  valientemente  la  cara  a  sus  adversarios.  Eran 
éstos  los  miembros  del  congreso  sostenedores  de  la  for- 
ma federal  de  gobierno,  los  partidarios  de  don  Manuel 
Dorrego,  quien  tomó  las  riendas  del  mando  de  la  pro 
vincia  sobre  las  ruinas  de  una  organización  nacional  ma- 
lograda . 

Al  efectuarse  este  cambio  de  escena,  comenzaron  las 
recriminaciones,  las  acusaciones,  la  rivalidad  sin  tregua 
entre  los  autonomistas  y  los  amigos  del  presidente  caído, 
tanto  más  leales  estos  últimos,  cuanto  que  Rivadavia 
descendía  de  su  alto  puesto  con  una  lealtad  y  una  hidal- 
guía que  lo  recomiendan  en  la  historia.  Convencido  de 
que  sus  émulos,  y  los  suyos,  también,  le  hacían  imposible 
gobernar  la  nación,  dimitió  el  mando  y  se  retiró  a  la  vida 
privada  sin  resentimientos  ni  ambiciones. 

Sus  partidarios  no  tuvieron  igual  resignación:  con- 
fiados tácitamente  en  los  jefes  unitarios  del  ejército,  in- 
activo a  consecuencia  de  la  paz  con  el  imperio,  abrieron 
contra  los  partidarios  del  gobernador  de  Buenos  Aires 
una  campaña  periodística,  en  estilo  vehemente,  a  veces 
personal,  casi  siempre  irónica  y  satírica,  con  el  objeto 
de  desvirtuar  con  el  ridículo  la  autoridad  que  les  era  an- 
tipática y  adversa. 

Entonces  la  epidermis  de  los  hombres  públicos  no  so 
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había  encallecido  al  áspero  roce  de  la  caricatura,  y  de] 
epigrama ;  y  las  agudezas,  en  prosa  T  en  verso,  que  lan- 
zaban a  torrentes  los  periódicos  unitarios  mortificaban, 
desesperaban  al  gobernador  Dorrego,  a  sus  sostenedores 
por  la  prensa  y  en  el  parlamento,  a  quienes  la  prensa 
adversa  consolaba  con  reflexiones  de  la  naturaleza  si- 
guiente: "Toda  persona  muy  sensible  al  ridículo  con- 
vida a  que  se  le  prodigue  a  manos  llenas  y  mucho  más 
si  es  hombre  público.  Esta  especie  de  malignidad,  poi 
llamarla  así,  es  independiente  del  corazón,  pero  está  en 
el  carácter  del  pueblo:  para  convencerse  de  ello,  no  hay 
más  que  observar  con  atención  lo  que  sucede  en  la  so- 
ciedad. Cuanto  más  empeño  hagan  los  hombres  públicos, 
cuanto  más  fuertes  sean  sus  tentativas  de  cualquier  gé- 
nero, para  atajar  el  ridículo,  tanto  mayor  será  su  pro- 
greso, tanto  más  trabajará  el  ingenio  en  disfrazarlo,  pa- 
ra poderlo  presentar  sin  inconveniente.  Sucede  lo  que  con 
los  efectos  de  introducción :  recargando  los  derechos,  au- 
menta el  contrabando;  se  multiplicarán  los  guardas,  pe- 
ro es  muy  extendida  la  costa  y  muchos  los  contrabandis- 
tas, porque  es  preciso  persuadirse  que  no  son  muy  po- 
cos en  Buenos  Aires  los  que  saben  manejar  el  arma  que 
tanto  se  teme,  y  que  verdaderamente  es  temible.  A  este 
pueblo  es  aplicable  lo  que  Boileau  dijo  de  sus  compatrio- 
tas, y  en  otro  lugar  de  los  antiguos  griegos:  "le  f raneáis, 
né  walin.  .  .  Le  rjrec,  né  moquear. 99  (1) 

Esta  libertad  reclamada  para  la  prensa,  este  talento 
de  los  griegos,  franceses  y  porteños,  estaba  en  pleno  ejer- 
cicio desde  los  primeros  meses  de  la  administración  del 
coronel  Dorrego,  en  las  páginas  de  El  Granizo,  periódico 
de  poca  duración,  pero  de  una  inmensa  popularidad  en 
los  vecindarios  centrales  de  Buenos  Aires. 

La  "parte  en  verso  de  El  Granizo  se  atribuye  fundadame- 
nte al  señor  don  Juan  Cruz.  El  Granizo  era  una  especie 
de  galería  de  caricaturas  burlonas,  formada  de  los  per- 
sonajes más  notables  en  el  gobierno  de  la  provincia  y  de 
sus  amigos  y  sostenedores.  Cada  uno  de  éstos  fué  bauti- 
zado de  nuevo,  rotulado  con  un  apodo,  condenando  a  un 
ridículo  inmerecido  a  buenos  y  respetables  ciudadanos. 

A  veces  los  artistas  se  recomiendan  más  con  un  cua- 
dro grotesco  que  con  las  producciones  más  serias  del  pin- 
cel o  del  lápiz ;  y  si  don  Juan  Cruz  no  hubiera  tenido  ya 


(1)  Art.  libertad   de  imprenta  en  el  núm.   1.°  de  "E".  Tiempo"' 
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por  entonces  bien  asentado  su  crédito  de  poeta  de  nume- 
rosa y  alta  inspiración,  aquellos  ligeros  y  mordaces  ju- 
guetes le  granjearían  por  sí  solos  un  lugar  entre  los 
versificadores  de  fama.  Hablamos  por  recuerdos,  sin  te- 
ner a  la  vista  ni  uno  siquiera  de  los  once  números  de 
El  Granizo;  pero  creemos  que  no  adulteramos  la  verdad 
en  el  juicio  que  manifestamos  sobre  aquellas  produccio- 
nes improvisadas.  Al  juzgarlas  nos  guía  el  mismo  criterio 
que  el  señor  Várela  aplicaba  a  un  quídam  que  preten- 
día rivalizar  con  nuestros  poetas  reconocidos  como  tales 
por  ]  a  opinión  general.  ' '  Cuando  un  poeta  —  le  decía  — 
ha  publicado  ya  tres  o  cuatro  composiciones  y  a  nadie  oye 
hablar  de  ellas,  más  que  a  sus  amigos  o  relaciones,  debe 
abandonar  el  camino  del  Pindó.  El  público  jamás  se  en- 
gaña a  este  respecto,  juzga  por  lo  que  siente  y  nadie  tiene 
fama  de  buen  poeta  sin  que  de  algún  modo  la  merezca". 
La  buena  fama  de  los  versos  de  El  Granizo  se  manifes- 
taba el  día  de  su  salida,  por  la  multitud  de  comprado- 
res que  se  agolpaba  a  las  puertas  de  la  librería  de  Usandi- 
varas,  donde  se  despachaba;  no  estando  en  aquella  épo- 
ca establecida  la  industria  de  la  venta  callejera  de  los 
diarios.  Todos  leían  y  reían,  y  el  apodo  o  el  epigrama  más 
de  bulto  en  cada  número  corría  como  por  un  alambre 
eléctrico,  entre  los  que  se  consolaban  de  su  caída  política 
con  la  mortificación  de  sus  rivales  colocados  en  el  po- 
der . 

Las  gracias  de  El  Granizo  eran  aceradas:  a  veces  las 
puntas  de  sus  alfilerazos  causaban  no  sólo  leves  puntu- 
ras en  el  amor  propio,  sino  heridas  de  estileto  que  pe- 
netraban más  allá  de  la  epidermis  de  las  víctimas.  Jamás 
la  grosería,  la  palabra  obscena,  el  cuento  cínico,  afearon 
las  columnas  de  El  Granizo;  y  no  es  de  esta  clase  de  de- 
litos contra  la  moral  pública,  que  pueda  acusarse  a  la 
memoria  de  su  ático  redactor  principal. 

La  " especie  de  malignidad"  empleada  por  El  Granizo 
es  "independiente  del  corazón",  esto  es,  no  excluye  los 
sentimientos  benévolos  y  humanos :  verdad  que  puede 
comprobarse  con  la  lectura  de  aquel  periódico,  pero  ver- 
dad mal  expresada  en  el  artículo  ya  citado  de  El  Tiempo, 
por  la  impropia  acepción  dada  a  la  palabra  malin  {ma- 
ligne) empleada  por  Boileau  para  designar  anos  de  los 
rasgos  nativos  que  atribuye  al  carácter  de  sus  compa- 
triotas. Malin,  maligne,  son  términos  que  expresan  tam- 
bién la  propensión  a  cometer  de  hecho  o  de  palabra,  tra- 
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vesuras  inocentes  con  el  objeto  de  excitar  la  risa  sin  gra- 
ve daño  u  ofensa  de  los  pacientes,  y  en  este  sentido  la 
aplicó  el  famoso  ''legislador  del  Parnaso  francés"  al 
creador  del  vaudeville;  y  como  tal,  es  una  verdadera  jus- 
tificación del  espíritu  de  la  redacción  de  El  Granizo. 
Efectivamente:  si  en  sus  epigramas  brillan  a  cada  mo- 
mento las  chispas  del  ingenio,  no  se  notan  jamás  en  ellos 
los  vuelcos  alevosos  de  un  corazón  vengativo.  Si  el  pa- 
ciente queda  con  fea  cortadura  y  malparado  en  su  amor 
propio,  consuélase  con  versé  intacto  en  la  honra  y  con  el 
respeto  que  merece  la  vida  privada,  circunstancias  que 
recomiendan  el  talento  y  los  principios  morales  del  es- 
critor epigramático,  particularmente  en  épocas  de  exal- 
tación en  las  pasiones  de  partido. 

Daremos  una  prueba,  una  sola,  para  economizar  los 
nombres  propios.  Uno  de  los  individuos  más  azotado  por 
El  Granizo,  fué  don  Pedro  Feliciano  Cavia,  personaje  de 
cierta  significación  en  la  política  desde  los  primeros 
tiempos  de  la  revolución,  y  que  después  de  haber  perte- 
cido  a  los  partidos  que  enjendraron  al  unitario,  se  deci- 
dió en  su  contra  y  se  afilió  en  la  parcialidad  de  Do- 
rrego,  en  la  cual  campeaba  como  redactor  de  El  Tribuno. 
Cavia  había  sido  compañero  de  oficina  del  señor  Vare- 
la  y  su  amigo;  pero  esta  relación  se  agrió  por  un  acto 
de  inconsecuencia  de  parte  del  primero.  Esta  circunstan- 
cia personal  agregada  a  las  antipatías  de  política,  moti- 
varon la  venganza  inocente  que  tomó  don  Juan  Cruz  con- 
tra su  desleal  amigo  y  camarada,  crucificándole  con  su 
ironía  y  abultando  con  letrillas  y  epigramas  los  rasgos 
verdaderamente  ridículos  de  su  persona. 

Cavia  como  escritor  y  orador  era  campanudo  y  gerun- 
diano. Pisaverde,  a  pesar  de  la  madurez  de  la  edad,  em- 
pleaba mil  artificios  mujeriles  a  fin  de  reparar  los  ul- 
trajes del  tiempo,  que  son  irreparables,  y  su  modo  de 
caminar  y  actitudes,  revelaban  engreimiento  y  vanidad. 
Con  semejante  flaneo  a  descubierto,  el  hombre  se  pres- 
taba admirablemente  a  los  propósitos  retozones  de  la  re- 
dacción de  El  Granizo,  y  tan  adecuado  a  la  burla  le  halla- 
ba, que  le  decía  en  una  picante  letrilla: 

"Contigo,  y  con  tomates, 
No  hay  cocinero  malo". 

El  Granizo  fué  la  parrilla  del  martirio  de  la  fatui- 
dad de  Cavia : 
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Ya  estás  asado  de  uno, 
Vuélvete  al  otro  lado, 

eran  las  expresiones  con  que  le  aconsejaba  paciencia  y 
resignación  bajo  la  llama  y  las  chispas  de  un  fuego  de 
consonantes,  inextinguible  como  el  de  un  volcán. 

Entre  los  spodos  ridículos  de  Cavia  sobresalía  el  de 
'  'don  Magnífico",  alusivo  a  uno  de  los  personajes  de  la 
ópera  "  Cenerentola"  que  se  cantaba  por  entonces  en 
Buenos  Aires.  A  pesar,  pues,  del  origen  del  resentimien- 
to de  don  Juan  Cruz  contra  aquel  personaje,  la  venganza 
más  cruel  que  contra  él  tomó  fué  caricaturarle  en  el 
"Retrato  del  que  Suscribe",  composición  preciosa  en  su 
género,  que,  aunque  no  se  publicó  en  El  Granizo,  perte- 
nece a  la  literatura  burlesca,  y  muestra  la  manera  có- 
mo la  manejaba  el  señor  don  Juan  Cruz. 

He  aquí  el  retrato: 

Parecer  muchacho 
Es  mi  mayor  ansia, 

Y  tengo,  señores, 

La  edad  de  un  patriarca. 
Cuando  me  recuerdo 
Todas  las  mañanas, 
Cisne  me  parece 
Mi  cabeza  blanca : 
Mas  me  largo  fuera, 
De  la  muelle  cama, 
Me  lleno  de  afeites, 
Me  friego  con  ámbar, 

Y  armo  mi  figura 
Que  está  desarmada 
Porque  se  resiente 
Del  tiempo  del  Arca; 
Pero  sobre  todo 

Me  tiño  las  canas. 

Hechas  estas  cosas 
.De  grande  importancia, 
Paseándome  a  solas, 
Ensayo  en  mi  sala 
(Como  ensayaría 
Una  actriz  de  fama 
Los  grandes  papeles 
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De  Hermione  o  Cleopatra) 
Discursos  que  el  mismo 
Ciceróu  no  iguala. 
Mas  yo  les  pronuncio 
Con  mucha  confianza, 

Y  los  del  Senado, 

Y  los  de  la  barra, 
Se  hielan  de  frío 

El  cuerpo  y  el  alma, 
Cuando  no  se  ríen 
Cuando  no  se  enfadan. 

Mis  modos  son  estos: 
Pido  la  palabra, 
Saco  mi  pañuelo 
De  Cambray  u  Holanda, 

Y  cada  dos  frases 

Me  limpio  con  gracia, 
Una  superficie 
Fofa,  arada  y  chata, 
Que  ahora  cuarenta  años 
Todavía  era  cara. 
Hablo  como  nadie  ; 
Y,  aunque  no  me  aplaudan. 
Yo  mismo  me  aplaudo 

Y  aquesto  me  basta. 

Salgo  del  Senado 

Y  corto  la  plaza 

Por  verme  mi  sombra 

Que,  airosa,  gallarda, 

A  mí  me  enamora, 

Me  admira,  me  encané. 

Como  otro  Narciso 

Al  verse  en  las  aguas ; 

Y  con  tal  meneo 

Mi  andar  se  compasa, 
Que  parece  que  ando 
Movido  en  zapandas. 

¡  Vamos !  Quien  me  vea 
Moverme  con  gracia, 
Peinarme  el  copete 
Como  una  madama, 
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No  caber  de  hinchado 
En  toda  la  cuadra, 

Y  arrastrar  cual  pavo, 
La  cola  y  el  ala, 
Dirá:  este  es  un  hombre 
De  grande  importancia. 

¡Toma!  ¿Y  qué  diría 
Si  yo  le  contara, 
Que  Simón  y  Pedro 

Y  otros  más,  me  pagan 
Sólo  porque  escriba 
En  cada  semana, 

Dos  veces  al  menos 

Cuanto  me  dé  gana, 

Desacreditando 

Lo  que  llaman  Patria? 

Pues  por  estas  cosas 

Y  otras  que  se  callan, 
Señor  don  Magnífico 
Me  llamo  y  me  llaman. 


XXVIII 


Estos  fáciles  y  chistosos  versos  no  ofenden  la  decen- 
cia, ni  sonrojan  al  lector  celoso  de  la  honestidad  de  las 
costumbres,  ni  chocan  con  el  buen  gusto,  enemigo  del 
colorido  gritón,  en  esta  especie  de  miniaturas,  en  las 
cuales  debe  correr  el  pincel  sobre  la  tela  con  la  leve 
rapidez  del  epigrama.  Pero  las  heridas  causadas  por  el 
talento  burlón,  son  dolorosas  y  mucho  tiempo  ha  de  trans- 
currir para  que  cicatricen;  particularmente  cuando  el 
doliente  es  incapaz  de  devolverlas  con  la  misma  agili- 
dad y  destreza  con  que  fueron  inferidas:  en  este  caso  se 
contesta  con  la  calumnia,  con  el  insulto  y  con  la  torpeza 
de  las  vías  de  hecho,  como  lo  experimentó  el  mismo  autor 
de  las  agudezas  de  El  Granizo. 

Retirado  de  la  política,  condenado  a  destierro,  escri- 
bió unas  patéticas  estrofas,  entre  las  cuales  la  que  co- 
piamos a  continuación  no  es  la  menos  quejumbrosa  de 
cuantas  componen  la  bella  poesía  que  tituló  "De  mi 
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muerte",  y  de  la  cual  más  adelante  hablaremos  con  es- 
pecialidad : 

Torpe  calumnia  que  mi  vida  amarga 
Fiero  me  pinta  con  colores  negros 
Y  el  pecho  blando  que  me  dió  natura 
Finge  de  acero. 

Estos  sáficos  nos  dicen  cuan  amargo  fué  el  fruto  que 
cosechó  con  los  rasgos  de  su  musa  satírica,  en  una  so- 
ciedad poco  numerosa  y  poco  habituada  a  contestar  con 
risa  de  buena  fe  los  epigramas  agudos  y  chistosos.  La 
envidia  anda  siempre  como  sombra  del  talento  feliz  y 
aplaudido,  espiando  traidoramente  el  momento  del  des- 
quite o  de  la  venganza.  Cuando  el  mal  éxito  de  los  su- 
cesos que  comenzaron  a  fines  de  1828,  en  que  tanto  se 
comprometió  don  Juan  Cruz,  le  obligaron  a  él  y  a  sus 
hermanos  a  abandonar  a  Buenos  Aires,  recibían  por  la 
espalda  y  cuando  no  podían  defenderse  con  iguales  ar- 
mas, los  mordaces  tiros  de  Celio,  en  una  carta  en  verso 
dirigida  a  Arnesto  (1).  El  autor  de  estas  innumerables 
cuartetas,  escritas  con  cierto  buen  humor  pasado  de  mo- 
da que  no  alcanza  a  encubrir  el  reconcentrado  encono 
contra  los  "Decembristas",  vencidos  y  dispersos,  es  un  an- 
tiguo resentido  en  El  Granizo,  cuya  redacción  le 
afeaba  burlescamente  su  devoción  a  las  riñas  de  gallos 
y  sus  pretensiones  a  hombre  serio  y  padre  de  la  pa- 
tria. Amigo  de  las  musas,  sólo  halló  alguna  inspira- 
ción entrando  sin  pudor  en  los  más  obscuros  y  sucios 
santuarios  de  los  dioses  obscenos  de  la  mitología,  dejan- 
do a  la  posteridad  como  la  mejor  de  sus  producciones  el 
canto  conocido  por  "La  Marzola",  que  nadie  se  atreve 
a  leer  en  público  y  que  conservan  a  escondidas  los  afi- 
cionados a  las  desnudeces  que  halagan  los  sentidos. 
Nuestro  Pirón  no  podía  soportar,  por  otra  parte,  que 
un  joven  sin  antecedentes,  ni  alcurnia,  acertara  a  entu- 
siasmar y  a  alimentar  el  gozo  público,  en  los  días  de  los 
aniversarios  de  la  patria,  mientras  que  sus  octavas  fabri- 
cadas a  solicitud  de  la  Intendencia  para  decorar  con 
ellas  la  plaza  mayor,  parecían  frías  como  las  noches  del 


(1)  Celio  a  Arnesto,  20  páginas  en  verso  publicadas  por  la  imprenta 
de  la  Independencia,  sin  fecha;  pero  debe  ser  de  fines  de  1829.  o  princi- 
pio de  1830. 


D.    JUAN    DE    LA    CRUZ  VARELA 


247 


mes  de  mayo.  Hay  más :  alguna  vez  fueron  censuradas 
esas  octavas  sin  inspiración  por  los  periódicos  en  que  el 
mismo  don  Juan  Cruz  escribía  y  cuyo  estilo  no  puede 
confundirse  con  el  de  ninguno  de  sus  colaboradores. 

Estos  antecedentes!  políticos  y"  literarios  dictaron  a 
Celio  la  carta  mencionada  en  que  se  maltrata  a  los  unita- 
rios en  general  y  particularmente  a  Rivadavia,  al  ca- 
nónigo Gorriti,  al  doctor  Gallardo,  y  a  los  Várela,  a  quie- 
nes nombra  con  su  apellido,  mientras  que  sólo  da  a  co- 
nocer a  los  demás  por  las  vulgaridades,  personalidades 
y  calumnias  con  que  les  atavía,  tratando  de  excitar  ha- 
cia ellos  repugnancia  y  desprecio. 

Ya  que  dimos  poco  antes  una  idea  ligera  de  lo  que 
fué  el  periódico  humorista  de  los  unitarios,  haremos  lo 
mismo  con  la  carta  a  Arnesto,  la  cual  quede  considerar- 
se como  el  desquite  tomado,  tarde  y  con  poca  hidalguía, 
por  el  partido  dorreguista  contra  El  Granizo.  Celio  es  el 
vocero  de  todos  los  ofendidos,  y  habla  por  la  boca  de  las 
heridas  causadas  por  las  flechas  de  aque^  periódico.  Des- 
de luego,  se  nota  en  la  carta  la  seguridad  de  que  no 
tendría  réplica,  pues  los  que  pudieran  interesarse  en 
darla  pisaban  ya  tierra  extranjera  y  desplegaban  en  ella 
las  tiendas  del  ostracismo,  eterno  para  algunos. 

Fuera  mejor  —  dice  el  autor  de  la  carta  a  su  amigo — 
emplear  la  severa  prosa  para  traer  a  la  razón  a  los  de- 
cembristas, para  domarlos.  ¿No  les  véis  cómo  se  pasean 
con  el  cuello  erguido,  las  patillas  crecidas,  paso  firme 
y  la  mirada  risueña?  A  estos  empecinados,  causa  de  las 
desgracias  de  la  patria,  ¿es  a  quienes  quieres  conven- 
cer con  coplitas?  Toma  mi  consejo:  trátalos  a  4 4 palos  co- 
mo a  los  burros".  Pero  aun  resolviéndome  a  complacer- 
te, ¿de  dónde  sacaría  yo  estro  para  semejante  empresa? 
¿Acaso  hago  yo  los  versos  como  se  hacen  botellas,  ju- 
gando, corriendo,  como  dicen  que  los  hacen 

Don  Juan  Cruz  Várela, 
Su  hermano  Florencio? 

¿  Soy  acaso  de  tan  noble  y  apolínea  raza  ?  ¿  Soy  acaso,  co- 
mo ellos,  Cisnes  del  Plata,  hijo  predilecto  de  Jove?. . .  No 
importa :  que  interrumpan  el  gobierno  de  El  Tiempo,  que 
dejen  de  llover  nieve  y  "Granizo"  y  de  despertar  en  la 
cueva  de  Eolo  al  impetuoso  "Pampero";  que  les  aliñen 
las  gracias  los  rostros  de  color  moreno  sucio,  y  les  recor- 


248 


JUAN     M.  GUTIÉRREZ 


tnr»  r(iw>ns  niervo,  v  nno  Momo  les  flí^e  la  carda  nue 
les  cubre  el  cerebro.  Embellecidos,  así  dispuestos,  relle- 
nos de  orgullo,  reciban  mis  Víctores  por  ser  los  señores 
exclusivos  del  castalio  coro,  los  aue  llenan  el  espacio  in- 
menso con  su  fama;  los  que-  llevan  la  palma  de  Ho 
mero  y  ante  quienes  callan  los  griegos  y  romanos  poe 
tas.  La  T)ido,  la  Arnia„  son  ejemplos  sublimes  míe  dan 
unos  jóvenes  a  muchos  viejos.  ¿Quiénes,  fuera  de  los 
Várela,  pulsan  la  lira  con  gusto  más  esmerado  y  se  lle- 
van el  premio? 

Basta  y  sobra  lo  extractado  para  nuestro  propósito, 
que  es  mostrar  lo  que  decía  Celio  de  la  persona  del  se- 
ñor don  Juan  Cruz.  Para  dar  a  conocer  el  estilo  y  to- 
no de  las  cuartetas,  copiaremos  unas  cuantas  en  que  el 
autor,  estando  en  los  70  años  de  la  vida,  echa  una  mira- 
da a  su  juventud  y  recuerda  su  consagración  a  la  poesía 
y  los  tributos  aue  en  este  sublime  lenguaje  ponía  a  los 
pies  de  su  querido  dueño: 

Aprecio,  sí,  mucho 
El  dulce  tormento, 
Que  demencia  llaman 
Unos,  y  otros  estro. 

Con  cuánto  placer 
Felisa  me  acuerdo,  .  - 

Que  él  fué  de  mis  gustos 
El  único  precio. 

¡  Oh  tierna  memoria 
De  mi  dulce  dueño! 
¡  Oh  edad  primera ! 
í  Oh .  pasado  tiempo ! 

Y  Felisa  leía 
Mis  primeros  versos, 
Y  amor  los  premiaba, 
Con  sabrosos  besos. . . 


Las  represalias  tomadas  por  la  prensa  contra  los  ver- 
sos de  El  Granizo;  en  forma  de  sátira  personal,  tam- 
bién en  verso,  eran  hasta  cierto  punto  merecidas,  y  se- 
guramente las  soportó  don  Juan  Cruz  como  salpicada- 
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ras  de  tinta  que  le  alcanzaban  por  la  espalda,  al  retirar- 
se de  una  escena  en  que  había  hecho  un  papel  ruidoso  y 
notable  como  periodista.  Pero  antes  de  las  cuartetas  de 
Celio,  las  burlas  de  El  Granizo  habían  comprometido  su 
libertad  y  puesto  en  peligro  su  existencia.  En  los  pri- 
meros días  del  mes  de  noviembre  de  1827,  a  las  4  de  una 
tarde  en  que  había  reunidas  más  de  cien  personas  en  el 
café  de  la  "Victoria",  situado  a  un  paso  de  la  esquina 
del  Cabildo  —  casi  todas  decentes  y  en  su  mayor  parte 
desafectas  al  gobierno  —  una  pandilla  de  veinte  indivi- 
duos mal  afamados,  y  con  armas  desnudas,  asaltaron  la 
casa  y  atropellaron  a  don  Juan  Cruz  con  intención  de 
maltratarle.  Este  ciudadano  era  infaltable  en  las  horas 
de  siesta  a  una  tertulia  que  él  amenizaba  con  su  buen 
humor,  tertulia  que  se  formaba  alrededor  de  las  mesas 
en  que  se  bebía  un  excelente  café,  se  leían  periódicos  y 
se  conversaba  de  cosas  indiferentes  y  propias  de  una  se- 
lecta concurrencia.  Gracias  a  la  sangre  fría  que  don  Juan 
Cruz  mantuvo  en  el  peligro,  y  a  la  presencia  de  tanto 
caballero,  los  desalmados  no  lograron  su  objeto;  pero  el 
agredido  sufrió  algunos  días  de  prisión  hasta  que  el 
juez  de  la  causa  que  comenzó  a  formalizarse,  le  declaró 
inocente  y  le  puso  en  soltura. 


XXIX 

Don  Juan  Cruz  cantó  la  libertad  de  la  prensa  en  1822 
en  los  notables  términos  que  hemos  visto  en  el  párrafo 
XXIII  de  este  estudio,  y  se  constituyó  en  su  campeón, 
armado  de  valientísima  prosa  desde  los  primeros  núme- 
ros de  El  Tiempo  al  sentirla  amargada  por  un  proyec- 
to de  ley  presentado  a  la  legislatura.  "El  derecho  ines- 
timable de  que  nos  ocupamos,  decía  nuestro  publicista, 
es  uno  de  aquellos  que  tenemos  en  más  precio,  porque 
somos  ciudadanos;  y  uno  de  los  que  defenderemos  con 
más  empeño,  procurando  ilimitarlo  cuanto  sea  posible, 
porque  somos  escritores"...  "en  materia  de  derecho^  y 
garantías — agregaba — nada  puede  ser  a  medias;  los  ciu- 
dadanos deben  estar  en  el  pleno  goce  de  aquéllos  o  el 
despotismo  ocupar  el  lugar  de  la  libertad". 

Esta  misma  ilimitación  porque  anhelaba  para  la  emi- 
sión libre  del  pensamiento,  la  solicitó  también  con  ener- 
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gía  para  otra  garantía  política  más  preciosa  todavía  que 
aquélla  para  los  ciudadanos  de  un  país  representativo, 
pues  es  la  fuente  popular  de  donde  emanan  los  poderes 
públicos.  Don  Juan  Cruz,  no  sólo  abogó  por  escrito  a 
favor  de  la  no  intervención  del  influjo  oficial  en  los 
comicios,  sino  que,  a  pesar  de  los  peligros  personales  que 
había  corrido  como  escritor,  concurrió  con  su  persona  y 
con  su  palabra  a  las  ruidosas  elecciones  que  tuvieron  lu- 
gar el  4  de  mayo  de  1828.  La  opinión  de  la  población  se 
mostró  ese  día  profundamente  dividida  en  dos  campos 
hostiles  e  irreconciliables,  cuyo  ardor  puede  medirse  por 
el  lenguaje  empleado  por  El  Tiempo  al  dar  cuenta  de 
las  violencias,  que,  según  el  partido  de  oposición,  habían 
cometido  los  funcionarios  públicos  contra  la  ley  de  la 
materia:  "Nos  hemos  propuesto  —  decía  la  redacción  de 
aquel  diario  —  defender  al  pueblo  con  la  razón,  y  esta- 
mos ciertos  que  no  es  esa  el  arma  con  que  nos  pueden 
hacer  callar  esta  vez :  se  han  cometido  violencias,  se  han 
quebrantado  las  leyes,  se  cometerá  tal  vez  alguna,  se  que- 
brantarán otras  quizá  para  hacernos  callar;  a  todo  es- 
tamos resueltos,  y  moriremos,  si  es  preciso,  pero  mártires 
de  la  justicia  y  la  verdad". 

El  señor  Várela,  podía  decir  en  la  misma  ocasión  que 
había  sido  "testigo  ocular"  de  las  irregularidades  que 
delataba,  porque,  llevado  de  su  celo  por  la  verdad  del 
sufragio  o  por  su  pasión  de  partido  (que  en  estos  casos 
suelen  confundirse),  no  sólo  concurrió  a  su  parroquia, 
sino  a  casi  todos  los  atrios  en  donde  se  recibían  los  votos 
y  fué  en  ellos  censor  audaz  de  la  conducta  de  los  pre- 
sidentes de  las  mesas  escrutadoras.  El  día  era  lluvioso, 
las  calles  estaban  intransitables  con  el  barro ;  el  juez  de 
paz  de  la  parroquia  de  Monserrat  se  presenta  en  su  pues- 
to a  las  10  de  la  mañana  y  se  entabla  el  diálogo  siguien- 
te entre  el  señor  Várela,  que  estaba  allí  desde  temprano, 
y  el  juez  de  paz  de  la  parroquia: 

— Ruego  al  señor  juez  tenga  la  bondad  de  decirme  qué 
horas  son? 

— Sé  a  qué  viene  esa  pregunta;  son  las  10. 

— No  crea  el  señor  juez  que  ésta  sea  una  mera  curio- 
sidad: hay  un  artículo  de  ley  cuyo  cumplimiento  tengo 
derecho  a  reclamar;  éste  es  el  que  ordena  que  a  esta  ho- 
ra ya  debe  estar  cerrado  el  acto  de  apertura  de  la  mesa 
y  empezarse  a  recibir  los  sufragios  del  pueblo. 

— Pero  la  mesa  no  puede  abrirse  sin  mi  presencia. 
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— El  señor  juez,  que  es  funcionario  público,  debió  ve- 
nir antes  a  llenar  su  deber. 

— Así  hubiera  sido,  si  no  hubiera  estado  indispuesto. 

— Hubiera  el  señor  juez  mandado  al  que  hace  sus  ve- 
ces.. . 

Una  hora  después  de  este  tiroteo  de  preguntas  y  res- 
puestas entre  las  personas  nombradas,  estaba  el  señor 
Várela  en  el  despacho  del  gobernador  Dorrego,  tratando 
del  asunto  ruidoso  del  día,  lo  que  prueba  que  ni  minis- 
teriales ni  opositores  habían  levantado  entre  sí  esas  ba- 
rreras que  no  permiten  contacto  alguno  entre  las  cabe- 
zas de  las  parcialidades  políticas.  Doce  eran  los  candi- 
datos por  una  y  otra  parte  que  debían  elegirse  ese  día. 
Con  la  imparcialidad  que  inspira  la  distancia  en  tiempo 
y  con  conocimiento  del  personal  de  ambas  listas,  decla- 
ramos que  los  nombres  de  una  y  otra  eran,  generalmente, 
de  ciudadanos  respetables  y  dignos  de  un  asiento  en  la 
legislatura  de  Buenos  Aires.  Baste  decir  que  en  la  lis- 
ta ministerial,  aparecen  el  doctor  don  Diego  Alcorta  y 
don  Avelino  Díaz,  jóvenes  morales,  cargados  de  promesas 
y  cuya  memoria  será  siempre  estimada  como  profesores 
de  nuestra  universidad  por  muchos  años,  uno  al  frente 
de  la  enseñanza  de  la  filosofía  y  otro  de  las  ciencias 
físico-matemáticas  en  el  departamento  de  estudios  pre- 
paratorios. Eran  hombres  nuevos,  es  verdad;  no  les  ro- 
deaba todavía  la  popularidad  (que  no  siempre  da  la  me- 
dida del  mérito  sólido),  que  gozaba  don  Manuel  Boni- 
facio Gallardo,  por  ejemplo,  candidato  "del  pueblo"; 
pero  se  presentaban  con  antecedentes  honorables,  con 
aspiración  al  bien,  al  acierto,  con  ansia  de  ser  útiles  y 
de  merecer  con  sus  trabajos  el  aprecio  y  la  gratitud  de 
sus  paisanos.  Pero  cuando  un  partido  ha  permanecido 
por  largo  tiempo  dirigiendo  las  riendas  del  mando  y  con- 
fiscando para  solo  sus  adeptos  la  influencia  y  los  em- 
pleos ya  de  honra,  ya  lucrativos,  se  imagina  que  la  so- 
ciedad va  a  salir  de  sus  quicios  si  aquellas  riendas  pasan 
a  manos  de  quienes  no  llevan  su  divisa  y  andan  por  otro 
rumbo  político.  Error  más  lamentable  que  en  cualquiera 
otra  forma  de  gobierno,  en  el  representivo  republicano, 
cuya  primera  ley  es  la  renovación  frecuente  de  las  per- 
sonas en  el  ejercicio  de  los  poderes  públicos,  sin  alterar 
el  mecanismo  constitucional  de  la  sociedad.  Tal  fué  el 
yerro  cometido  en  1828  por  el  partido  unitario.  ¡  Ojalá 
Várela,  Alcorta,  Díaz,  antagonistas  entonces,  se  hubiesen 
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reconocido  sus  respectivos  méritos  y  profesádose  recí- 
procamente una  estima  igual  a  la  que  a  todos  tres  les  pro 
fesamos  y  les  profesarán  los  porteños,  al  evocar  envane- 
cidos sus  nombres  ilustres! 


XXX 

La  redacción  de  El  Tiempo,  como  el  partido  de  cu- 
yas opiniones  era  órgano,  estaba  profundamente  re- 
sentida con  el  coronel  Dorrego  y  con  sus  adeptos,  por 
haber  contribuido,  según  aseguraban,  a  promover  la  gue- 
rra civil  en  el  interior,  al  derrumbe  del  orden  nacio- 
nal, y  obligado  al  presidente  Rivadavia  a  presentar  an- 
te el  Congreso  su  generosa  y  desairada  renuncia  a  fi- 
nes de  julio  de  1827.  Sumada  esta  causa  a  la  serie  de- 
actos  arbitrarios  que  formulaban  contra  la  administra- 
ción -provincial  que  había  suplantado  al  gobierno  gene- 
ral, llegaron  a  creerse  justificados  si  apelaban  a  vías 
de  hecho  para  volver  las  cosas  al  estado  en  que  se  en- 
contraban antes  de  julio  de.  1827. 

Aquel  periódico  ventilaba  en  sus  columnas  esta  peli- 
grosa cuestión:  "¿en  qué  caso  es  permitido  al  pueblo 
abandonar  las  teorías  legales  y  emplear  el  último  recur- 
so de  las  vías  de  hecho  ? ' '  Cuestión  que  sólo  con  plantear- 
se probaba  que  las  instituciones  fundamentales  de  Bue- 
nos Aires  no  eran  las  de  un  pueblo  libre,  y  que  ellas  de- 
pendían de  la  conciencia  personal  de  los  mandatarios ; 
que  los  poderes  no  estaban  limitados,  y  que  el  pueblo  se 
consideraba  como  un  poder  sobre  los  poderes,  con  dere- 
cho a  gobernar,  a  su  vez,  y  por  la  fuerza.  Por  ejemplo,  la 
legislatura  no  tenía  órbita  fija:  sus  funciones  eran  ordi- 
narias y  extraordinarias  y  dictaba  leyes  fundamentales 
reglando  el  ejercicio  de  los  derechos  principales  del  ciu- 
dadano, según  las  circunstancias  y  las  exigencias  del 
momento.  La  legislatura  acababa  de  sancionar  una  ley 
de  imprenta,  valientemente  impugnada  por  el  mismo  El 
Tiempo,  según  la  cual  la  opinión  pública  quedaba  coar- 
tada para  juzgar  los  actos  de  los  poderes  públicos. 

La  tesis  de  El  Tiempo  fué  materia  de  que  detenida- 
mente se  ocupó,  usando  de  raciocinios  hábiles,  aunque 
frecuentemente  capciosos;  tanto  más  lo  eran  cuanto  que 
lo  acariciado  en  sus  adentros  por  el  partido  de  que  aquel 
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periódico  era  eco,  consistía  en  una  sublevación  del  ejér- 
cito, recién  llegado  de  la  campaña  del  Brasil,  contra  la 
autoridad  militar  que  investía  el  gobernador  y  capitán 
general  de  la  Provincia. 

La  sublevación  tuvo  lugar  en  la  madrugada  del  día 
1.°  de  diciembre  de  1828.  Los  gloriosos  soldados  de  Itu- 
zaingó,  apoderados  de  la  plaza  de  la  Victoria,  aventaron 
al  gobernador,  y  apoyaron  desde  allí  las  resoluciones  de 
una  junta  popular  presidida  por  el  señor  doctor  don  Ju- 
lián Segundo  de  Agüero.  Esta  junta  dió  por  caducos  los 
poderes  públicos  existentes,  y  nombró  en  substitución  de 
don  Manuel  Dorrego  al  valiente  y  gallardo  coronel  don 
Juan  Lavalle.  El  gobernador  depuesto  buscó  un  asilo  en 
la  campaña  y  se  puso  al  frente  de  algunas  fuerzas  reuni- 
das por  el  ciudadano  don  Juan  Manuel  Rosas,  fuerzas 
que  fueron  dispersadas  sin  dificultad  por  los  aguerri- 
dos soldados  de  Lavalle.  A  pocos  días  de  esta  dispersión 
fué  fusilado  en  las  inmediaciones  del  pueblo  de  Navarro 
el  gobernador  depuesto  por  las  vías  de  hecho,  con  que 
venía  amenazando  El  Tiempo. 

Tales  son,  sumariamente  narrados,  los  antecedentes  de 
la  dolorosa  guerra  civil  del  año  1829,  cuyo  resultado  fué 
el  aniquilamiento  de  parte  de  un  ejército,  "el  único  que 
volvió  a  Buenos  Aires  de  entre  los  muchos  que  en  di- 
versas épocas  salieron  de  su  seno  a  defender  la  causa  de 
la  libertad  por  todo  el  continente ' ' :  son  palabras  de  la 
redacción  del  mismo  periódico  El  Tiempo.  Pero  no  es 
este  el  único  legado  funesto  que  nos  dejó  esa  guerra : 
trájonos  el  gobierno  monstruosos  sanguinario  el  hipó- 
crita de  don  Juan  Manuel  Rosas,  y  el  ostracismo,  para 
algunos  eterno,j  de  eminentesi  ciudadanos  comprometi- 
dos en  la  suerte  adversa  que  cupo  al  coronel  subleva- 
do, después  de  capitular,  generosamente  por  su  parte, 
con  aquel  caudillo  sin  fe  ni  sinceridad,  que  no  cumplió 
ana  sola  de  las  cláusulas  del  tratado  del  Puente  de  Már- 
quez, que  puso  fin  al  derramamiento  de  sangre. 

Don  Juan  Cruz  Várela  fué  del  número  de  aquellos 
desterrados,  habiendo  abandonado  a  Buenos  Aires  el  12 
de  agosto  de  1829,  estableciéndose  desde  entonces  en 
Montevideo  con  toda  su  familia:  madre,  hermanos  de 
ambos  sexos,  su  esposa  e  hijas. 

En  aquellos  días  se  abría  para  los  orientales  un  ho- 
rizonte lisonjero :  eran  independientes  y  estaban  en  vís- 
peras de  darse  instituciones  y  gobernantes  de  conformi- 
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dad  a  la  voluntad  nacional.  La  ciudad  de  Montevideo  de- 
bió ser  una  mansión  agradable  para  los  argentinos  que 
buscaban  hospitalidad  en  su  seno.  La  familia  de  Vare- 
la  la  encontró  franca  y  amistosa,  y  el  espíritu  de  don 
Juan  Cruz  trabajado  y  afligido  por  las  amarguras  y  ar- 
diente labor  moral  de  los  años  anteriores  en  Buenos  Ai- 
res, descansó  breve  tiempo  y  ensanchóse,  dándose  a  su  pa- 
sión favorita  por  la  literatura.  Así  lo  presumimos  al  ver 
que  don  Florencio,  hechura  intelectual  de  su  amado  her- 
mano mayor,  dedica  al  pueblo  oriental  la  preciosa  colec- 
ción de  poesías  que  tituló  el  "Día  de  Mayo"  y  da  a  luz 
en  este  mes  glorioso  del  año  1830.  En  una  de  esas  com- 
posiciones hallamos  las  siguientes  estrofas,  expansiones 
sinceras  de  un  alma  agradecida  y  serena: 

;  Salvé,  oh  pueblo  de  Oriente 
Hijo  dichoso  de  la  Paz!  Un  día 

El  destino  inclemente, 

De  la  alma  patria  mía 

Me  .arrojó,  y  a  tu  arena 
Vine  a  buscar  consuelos  a  mi  pena. 


Bajo  el  seguro  asilo 
De  tus  leyes  benéficas,  mi  vida 

Libre  paso  y  tranquilo; 

Y  mi  alma  agradecida 

Sin  cesar  pide  al  cielo 
Que  vierta  sus  favores  en  tu  suelo .  . . 

En  tono  menos  levantado,  pero  no  menos  sincero,  ex~ 
presa  idénticos  sentimientos  en  la  misma  colección,  en 
la  letrilla  dedicada  "al  bello  sexo": 

Yo  de  la  tierra 
Donde  he  nacido, 
Salí  llorando 
Pobre  proscripto. 

Y  los  sollozos 
De  mi  familia, 
De  mis  amigos, 
De  mi  querida, 
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Fueron  el  solo 
Triste  consuelo 
Que  me  dejaron 
En  tal  momento. 

El  fin  entonces 
Miré  cercano 
De  mis  marchitos 
Jóvenes  años. 

Mas,  por  fortuna, 
Pisó  mi  planta 
Estas  riberas 
Hospitalarias : 

Y  aquí  me  dieron 
Hogar  y  asilo; 
Hallé  consuelos, 
Encontré  amigos; 

Y  vi  las  hijas 
Del  rico  Oriente, 
Como  las  flores 
Que  da  diciembre . .  .' 


XXXI 

El  señor  don  Santiago  Vázquez,  ministro  del  presiden- 
te Rivera,  era  amigo  personal  y  político  de  don  Juan 
Cruz  Várela;  conocía  bien  sus  talentos,  la  liberalidad  de 
sus  principios  y  su  práctica  en  la  prensa  periódica.  La 
política  de  conciliación  y  el  sistema  administrativo  que 
se  proponía  seguir  el  ilustrado  ministro,  requerían  un 
órgano  que  los  difundiera,  explicara  y  fuese  al  mismo 
tiempo  modelo  de  moderación  y  de  cultura  en  el  len- 
guaje, al  comenzar  en  aquel  país  la  vida  agitada  de  un 
pueblo  libre  árbitro  de  sus  propios  destinos;  y  como 
nuevo  y  bisoño,  expuesto  a  extraviarse  y  a  ser  jugue- 
te de  la  destemplanza  de  las  pasiones  de  los  ambiciosos. 
El  señor  Várela  se  encargó  de  realizar  estas  miras  del 
ministro,  y  con  fecha  22  de  noviembre  de  1831,  apareció 
en  Montevideo  un  periódico  redactado  por  él,  con  el  sim- 
pático título  de  El  Patriota. 

En  la  redacción  de  El  Patriota  se  pusieron  de  maní- 


256 


JUAN     M,  GUTIÉRREZ 


fiesto  las  estimables  dotes  de  escritor  público  que  dis- 
tinguían al  señor  don  Juan  Cruz,  sus  conocimientos  en 
la  ciencia  política  adquirida  en  una  larga  serie  de  años 
en  que  no  había  dejado  la  pluma  de  la  mano  sosteniendo 
ideas  gubernativas  que  jamás  se  profesaron  más  sanas  en 
todo  el  transcurso  de  la  revolución  en  el  Río  de  la  Pla- 
ta. El  Patriota  no  tuvo  empacho  en  declararse  ministe- 
rial, y  dijo  a  este  respecto:  "No  ignora  El  Patriota  que 
en  todo  país  republicano  existe  cierta  prevención  contra 
los  periódicos  ministeriales;  prevención  que  viene  de  un 
principio  verdaderamente  laudable,  y  que  se  funda  en 
una  experiencia,  rara  vez  desmentida  y  casi  siempre 
funesta.  Puede  asegurarse  que  es  una  propensión  natural 
en  el  hombre  abusar  del  poder,  cuando  lo  tiene .  . .  :  de 
ahí  el  empeño  en  los  que  odebecen  a  establecer  por  medio 
de  las  leyes  la  responsabilidad  de  los  gobernantes,  y  de  re- 
ducirlos a  la  feliz  impotencia  de  obrar  mal"...  El  Pa- 
triota, repite/  por  lo  que  respecta  a  sí  mismo,  "que  si 
se  ha  propuesto  servir  al  gobierno,  es  sólo  en  cuanto  cree 
servir  en  ello  al  país".  La  redacción  de  Várela  le  hon- 
ra: su  programa  se  halla  en  todo  El  Patriota,  y  puede  re- 
sumirse en  estas  frases  copiadas  textualmente  de  sus  co- 
lumnas: "Es  preciso  promover  a  toda  costa  la  conci- 
liación de  los  ánimos,  la  unión  de  todos  los  orientales, 
y,  sin  duda,  el  mejor  modo  de  empezar  es  olvidarnos,  en 
lo  posible,  de  lo  pasado". 

La  constante  preocupación  del  señor  Várela,  como  pe- 
riodista, había  sido  la  defensa  y  la  glorificación  de  la 
prensa  libre  en  Buenos  Aires.  En  Montevideo,  con  ex- 
periencia adquirida,  con  el  ánimo  sereno,  fuera  de  la 
arena  caldeada  en  que  había  luchado  por  la  libertad  de  la 
palabra,  encara  la  cuestión  predilecta  y  escribe  en  el  se- 
gundo número  de  El  Patriota  un  artículo  tan  sensato, 
como  impregnado  de  buena  doctrina. 

"El  inestimable  derecho  de  publicar  las  propias  ideas 
y  de  generalizarlas  por  medio  de  la  prensa,  es  uno  de 
aquellos  de  que  con  más  frecuencia  se  abusa  y  cuyos 
abusos,  cuando  son  repetidos,  exponen  a  grandes  riesgos 
la  tranquilidad  de  los  pueblos,  disuelven  los  vínculos  que 
ligan  a  los  hombres  entre  sí  y  acaban  por  hacer  que 
se  estremezcan  todos  los  cimientos  en  que  estriba  el  or- 
den social.  La  libertad  de  la  prensa,  según  nuestras  ideas, 
abraza  una  extensión  casi  ilimitada;  pero  al  cabo  hemos 
de  tropezar  con  sus  límites,  por  muy  lejos  que  estén  co- 
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locados,  y  una  vez  que  los  encontremos,  será  un  crimen 
trascendental  traspasarlo. 

"Todo  hombre  tiene  el  derecho  indisputable  de  pu- 
blicar sus  ideas;  pero  este  derecho,  como  todos  los  otros, 
no  puede  ponerse  en  ejercicio,  sino  con  sujeción  a  las 
leyes  que  reglan  el  uso  que  debe  hacerse  de  él.  Estas,  en 
nuestro  concepto,  no  son  ni  pueden  ser  otras  que  las  leyes 
comunes;  y  desde  que  establezcamos  esta  proposición  no 
podrá  tachársenos  de  poco  liberales  en  nuestro  modo  de 
pensar  sobre  la  materia.  Tal  vez  parecerá  extraño  que,  al 
mismo  tiempo  que  nos  proponemos  levantar  el  grito  con- 
tra los  abusos  de  la  libertad  de  escribir,  sostengamos  que 
esta  misma  libertad  es  el  más  seguro  medio  de  conte- 
nerlos y  extirparlos;  y  que  toda  ley  dictada  con  este  ex- 
clusivo objeto,  es  esencialmente  defectuosa .  En  efecto : 
cuando  la  constitución  de  un  país  cualquiera  ha  recono- 
cido y  consagrado  este  derecho  del  que  solamente  la  arbi- 
trariedad y  el  absolutismo  han  podido  despojar  a  los 
hombres,  no  puede  restringirse  su  ejercicio  con  otro  fre- 
no que  con  el  de  las  leyes  comunes.  Ellas,  en  todas  par- 
tes, castigan  la  calumnia,  la  difamación,  las  ofensas  al 
honor  personal  y  al  decoro  público;  todo  aquello,  en  fin, 
que  causa  perjuicio  o  daño  a  la  sociedad  o  al  individuo. 
En  consecuencia,  el  escritor  que  de  cualquier  modo  de 
éstos,  ha  ofendido  al  uno  o  la  otra,  debe  sufrir  las  penas 
ya  establecidas  para  esta  clase  de  delitos.  Pero  el  empeño 
de  hacer  leyes  especiales  de  imprenta,  con  la  pretensión 
de  clasificar  en  ellas  todo  lo  que  es  crimen,  ha  sido  y 
será  siempre  un  empeño  infructuoso.  ¿Qué  combinación 
puede  abrazar  nunca  todas  las  modificaciones  del  inge- 
nio humano  y  prever  los  modos,  los  distintos  giros  que 
puede  dar  cada  hombre  a  la  expresión  de  sus  pensa- 
mientos-? Esto  es  verdaderamente  imposible:  así  es  que 
en  todas  partes  donde  existen  leyes  de  imprenta,  se  ob- 
serva que  a  medida  de  su  rigidez,  se  aumentan  los  esfuer- 
zos que  se  hacen  para  eludirlas,  y  en  esta  especie  de  lu- 
cha al  cabo  triunfa  el  ingenio,  a  no  ser  que  la  arbitra- 
riedad se  sobreponga  a  toda  consideración.  En  este  ca- 
so, en  vano  se  dirá  que  existe  el  derecho  de  publicar  las 
ideas;  él  había  sido  verdaderamente  arrebatado  al  pue- 
blo"... etcétera.  El  redactor  de  El  Patriota  concluye 
reconociendo  al  jurado  a  la  manera  inglesa,  como  el  úni- 
co tribunal  capaz  de  entender  en  los  delitos  de  impren- 
ta sin  mengua  de  la  libertad  para  emitir  las  ideas. 
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El  ministerio  del  señor  Vázquez  fué  laborioso;  su  ta- 
rea ardua.  Su  país  salía  de  la  estrecha  condición  de  una 
provincia  del  imperio  al  campo  libre  de  nación  inde- 
pendiente gobernándose  a  sí  propia.  Todo  estaba  por 
crearse  para  facilitar  el  manejo  de  los  intereses  pro- 
pios y  fomentarlos:  hacienda,  crédito  público,  moneda 
circulante,  organización  de  la  campaña,  moralidad  de 
los  empleos  públicos,  educación  primaria  y  superior,  y 
otras  mil  materias,  ocupan  la  actividad  del  ministro  que 
aspiraba  a  representar  en  la  nueva  república  el  papel 
desempeñado  con  tanta  gloria  en  Buenos  Aires  por  el 
primer  ministro  de  Martín  Rodríguez.  El  periódico  ofi- 
cial comentaba,  explicaba,  mostraba  la  bondad  de  las 
medidas  gubernativas  a  medida  que  los  decretos  las  da- 
ban a  conocer  en  su  infinita  variedad,  y  su  redactor  dió 
prueba  de  sus  variados  conocimientos,  marchando  a  la 
par  del  entendido  y  activo  ministro:  el  uno  disponien- 
do; el  otro  obrando  por  el  raciocinio  sobre  la  opinión 
pública.  Poca  novedad  tiene  hoy  la  parte  didáctica  de 
El  Patriota  &  una  y  otra  margen  del  Río  de  la  Plata, 
porque  no  hay  una  sola  de  las  materias  de  política  o  de 
gobierno  tratada  por  él  que  no  sea  familiar  y  esté  ven- 
tilada y  resuelta.  Lo  recomendable  en  esa  redacción,  a 
nuestro  juicio,  es  el  sentido  común,  la  sencillez  de  expo- 
sición, el  respeto  por  las  opiniones  contrarias;  la  me- 
sura y  transparencia  del  estilo,  sin  afectación,  sin  tecni- 
cismo, sin  erudición  ostentosa,  al  alcance  de  las  más  co- 
munes y  vírgenes  inteligencias.  Tarea  tanto  más  ardua 
cuanto  que  el  mismo  periódico  de  que  nos  ocupamos  de- 
cía con  razón  y  veracidad  hablando  del  crédito  público : 
"las  ideas  generales  a  este  respecto,  son  tan  erróneas, 
que  hay  quienes  equivoquen  un  banco  con  una  caja  de 
amortización,  y  los  billetes  de  aquél  con  los  del  fondo 
público.  Confundiendo  todas  las  ramificaciones  que,  en 
sentidos  muy  diversos,  nacen  de  lo  que  se  llama  crédito 
de  un  modo  absoluto,  ni  se  hacen  aplicaciones  ni  se  esta- 
blecen distinciones  de  algún  género,  y  se  tiene  un  horror 
inconsiderado  a  la  palabra  crédito  sin  ponerse  a  exami- 
nar jamás  todo  lo  que  ella  significa". 

La  pasión  literaria  se  deja  sentir  en  el  curso  de  la  re- 
dacción de  este  periódico,  como  en  el  de  los  anteriores, 
escritos  por  la  misma  pluma.  La  mejora  del  teatro,  las 
reglas  del  bien  decir,  amenizan  de  cuando  en  cuando  las 
columnas  de  El  Patriota  y  en  ellas  reprodujo  el  señor  Ya- 
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reía  algunas  de  sus  producciones  poéticas,  originales  y 
traducidas,  y  censuró  en  los  periodistas  sus  colegas,  las  in- 
correcciones de  la  prosa  o  los  pecados  contra  el  buen  gus- 
to y  el  oído  en  los  renglones  desiguales. 

Las  dolencias  físicas  interrumpieron  alguna  vez  las  ta- 
reas del  redactor  de  El  Patriota,  cuya  salud  era  delica- 
da desde  que  salió  de  su  patria  (1).  Pero  más  que  los  do- 
lores del  cuerpo,  los  sinsabores  del  ánimo,  labraban  su 
naturaleza  impresionable,  al  verse  sin  merecerlo,  consti- 
tuido en  blanco  de  groseros  ataques  dirigidos  por  la  pren- 
sa de  oposición  al  gobierno  cuya  política  defendía  El 
Patriota.  Querían  los  opositores  eliminar  la  influencia 
del  talento  de  don  Juan  Cruz  sobre  la  opinión,  y  comen- 
zaron por  exigirle  el  cumplimiento  de  la  promesa  que 
había  hecho  de  no  entrometerse  en  los  asuntos  domés- 
ticos de  un  país  que  no  era  el  suyo.  Efectivamente:  don 
Juan  Cruz,  como  casi  todos  los  argentinos,  había  prome- 
tido aquella  abstención;  pero  viendo  que  el  destierro  se 
prolongaba,  que  la  implacable  autoridad  que  dominaba 
en  Buenos  Aires  alejaba  toda  esperanza  de  conciliación 
y  aun  de  tolerancia,  aspiraron  a  gozar  en  el  territorio 
oriental  de  aquellos  derechos  sin  los  cuales  la  vida  de  los 
hombres  libres  y  cultos,  es  una  verdadera  agonía,  ¿Có- 
mo ser  indiferentes  al  destino  de  un  país  en  donde  ha- 
bitaban sus  familias,  ni  cómo  existir  en  él  sin  ejercer  al- 
guna industria  que  les  proporcionara  medios  de  existen- 
cia independiente?  Don  Juan  Cruz  era  un  publicista,  un 
hombre  de  letras;  su  inteligencia  cultivada  era  la  fuen- 
te única  de  sus  recursos :  ¿  qué  desdoro  había  en  que  recu- 
rriese a  ella  en  un  país  extraño?  ¿Era  acaso  delito  escri- 
bir donde  la  emisión  del  pensamiento  estaba  garantida 
por  las  leyes?  Tal  fué  la  contestación  que  dió  el  señor 
don  Juan  Cruz  a  los  que  deseaban  imponerle  silencio 
recordándole  que  no  era  oriental,  que  era  extranjero. 
¡  Extranjero  en  el  Estado  oriental  aquel  que  había  can- 


il) Su  hermano,  don  Florencio,  nos  escribía  con  fecha  21  de  agosto 
de  1835.  Juan  Cruz  tiene  suspendidos  hace  tiempo  sus  trabajos  virgilia- 
nos.  Hace  mes  y  medio  que  está  en  pana;    aunque   de   quince    días  acá 
está  notablemente  mejor  y   con   fundadas  esperanzas   de  continuar  mejo- 
rándose: Vd.  concibe  bien  que   no  puede  en  su  situación 

Componer  obras  que  piden 

Estudio,  tranquilidad, 

Robustez  y  el  corazón 

Libro  de  todo  pesar. 
Luego  que  se  restablezca  volverá  sin  duda  a  la  tarea,    que  no  deja  de 
estar  adelantada. 
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tado  las  victorias  de  Sarandí  y  de  Ituzaingó  en  cuyo 
campo  corrió  sangre  argentina ! . . . 

Se  observa  en  la  redacción  de  El  Patriota  una  com- 
pleta prescindencia  con  respecto  a  la  política  argentina. 
Esta  fué  regla  de  su  conducta,  con  rarísimas  excepcio- 
nes, y  una  de  ellas,  cuando  el  honor,  los  derechos  de 
nuestra  nación  fueron  ofendidos,  en  Las  Malvinas,  por  ma- 
rinos norteamericanos.  Entonces  el  señor  Várela  protestó 
contra  semejante  piratería  con  toda  energía,  tan  pro- 
fundamente conmovido  que  concluye  en  su  artículo  di- 
ciendo: "La  indignación,  más  que  otra  cosa,  nos  quita 
la  pluma  de  la  mano". 

El  año  1834  don  Manuel  Oribe  sucede  a  Rivera  en  la 
presidencia  de  la  República  del  Uruguay,  y  se  avivan  los 
celos  entre  estos  caudillos  rivales  desde  muy  atrás.  Ro- 
sas, adoptando  como  regla  de  su  política  la  persecución 
a  todo  trance  de  los  vencidos  en  1829,  no  podía  ser  in- 
diferente al  número,  a  la  importancia  de  aquellos  que  se 
habían  asilado  a  la  margen  izquierda  del  Plata,  y  buscó 
y  halló  en  el  nuevo  presidente  un  instrumento  de  su  fría 
y  pertinaz  venganza.  Oribe  declaró  hostilidades  a  los 
emigrados  argentinos  y  les  obligó  por  defensa  propia  a 
salir  del  estado  de  prudencia  en  que  habían  querido  en- 
cerrarse  desde  que  abandonaron  el  territorio  argentino. 
Los  unitarios  se  hicieron  partidarios  del  caudillo  rival 
de  Oribe,  y  éste  veía  en  cada  argentino  un  enemigo  in- 
teresado en  su  caída.  En  tal  situación  el  señor  Várela 
agobiado  de  dolores  físicos  fué  víctima  de  las  violencias 
del  presidente  "legal",  y  arrojado  de  Montevideo  el  3  de 
octubre  de  1838,  adonde  no  pudo  regresar  hasta  después 
de  la  paz  firmada  en  El  Miguelete  el  22  de  aquel  misino 
mes  y  año. 

Puede  decirse  que  don  Juan  Cruz  Várela  volvió  esta 
vez  a  Montevideo  para  morir,  postrado  por  las  enferme- 
dades físicas  y  las  penas  morales  a  que  la  expatriación 
le  condenaba.  Pero  antes  de  recordar  sus  últimos  mo- 
mentos, tenemos  que  dar  cuenta  de  dos  preciosos  fri- 
tos de  su  ánimo,  afligido  como  patriota,  y  sereno  como 
un  hombre  de  bien  que  piensa  en  la  muerte.  En  El  Ini- 
ciador, periódico  que  publicaban  en  Montevideo  algunos 
jóvenes  argentinos  encontramos  una  composición  del  se- 
ñor don  Juan  Cruz,  inédita  hasta  entonces,  con  el  título 
"La  muerte  del  poeta",  digna  de  tomarse  en  cuenta  en- 
tre sus  obras  más  significativas,  no  por  su  extensión,  si- 
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no  por  las  circunstancias  sobre  que  vamos  a  detenernos 
un  instante.  El  Iniciador,  que  recibía  como  "  correspon- 
dencia' '  la  composición  citada,  representaba  en  las  dos 
márgenes  del  Plata  las  intenciones  sociales  y  literarias 
de  los  jóvenes  conocidos  entonces  con  el  nombre  de  ro- 
mánticos. Distinguíales  un  sentimiento  orgulloso  de  sufi- 
ciencia, un  gran  desdén  por  los  "viejos"  y  es  forzoso  de- 
cirlo, una  cultura  literaria  incompleta.  Sus  frecuentes 
pecados  contra  la  disciplina  literaria  y  contra  los  mode- 
los de  la  antigüedad  °n  bellas  letras,  eran  mortales  y  es- 
candalizaban a  hombres  como  el  señor  Várela  que  a  fuer- 
za de  desvelos  había  conquistado  el  título  de  sacerdote  de 
lo  bello,  según  las  creencias  y  dogmas  del  clasicismo.  Es- 
tos defectos  en  que  incurría  la  generación  en  la  cual  el 
patriotismo  de  Várela  cifraba  tantas  esperanzas,  le  mor- 
tificaban: lejos  de  combatirlos  de  frente,  trató  de  reme- 
diarlos por  el  consejo  amistoso  y  por  el  ejemplo  sobre 
todo,  dejando  sentir,  sin  embargo,  el  dejo  picante  de  una 
ironía  discretísimamente  disimulada. 

Los  sáficos  "La  muerte  del  poeta"  son  una  lección  y 
un  desafío.  Como  lección,  muestra  de  qué  manera,  con 
un  metro  esencialmente  antiguo  y  clásico,  apelando  a  las 
alusiones  paganas  y  sometiéndose  severamente  a  las  nor- 
mas de  la  escuela  que  los  jóvenes  daban  por  muerta,  se 
podían  expresar  los  sentimientos  más  hondos  y  naturales 
y  teñirse  el  verso  con  las  tintas  melancólicas,  esencia- 
les y  apetecidas  en  la  escuela  del  romanticismo  de  aque- 
llos días. 

Echeverría  mismo,  ese  divino  quejumbroso  sucesor  de 
Várela  en  el  puesto  de  honor  del  Parnaso  argentino, 
no  le  aventaja  en  sombría  tristeza,  ni  en  resignación  fi- 
losófica como  autor  de  los  sáficos  "Él  poeta  enfermo"  '(1) 
si  se  ponen  en  parangón  con  los  de  El  Iniciador. 

Es  tan  bella  y  característica  la  composición  de  que  ha- 
blamos y  tan  poco  conocida,  que  nos  resolvemos  a  darla 
íntegra  a  continuación ;  tal  vez  fué  el  canto  del  cisne, 
y  esta  circunstancia  la  hará  más  simpática  a  los  lec- 
tores : 

Hora  benigno  me  dilate  el  cielo 
Estos  momentos  que  llamamos  vida, 


(1)  "Los  consuelos". — Obras  completas  do  don  E.  Echeverría,  tomo  V, 
pág.  37. 
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Hora  le  plazca  que  el  presente  sea 

Mi  último  día; 
Bien  me  acostumbre  la  dolencia  larga 
A  ver  de  lejos  que  la  muerte  llega, 
Bien  como  rayo,  que  improviso  hiere, 

Súbita  venga; 
Ya  me  arrebata  del  festín  alegre, 
Entre  los  brindis  del  ligero  Baco, 
Ya  cuando,  a  solas,  de  mi  patria  lloro, 

Triste  los  hados; 
Sin  que  me  aflija  roedora  duda 
Bajaré  impávido  a  la  eterna  noche, 

Y  las  riberas  pisaré  tranquilo 

Del  Aqueronte. 
Iré  a  presencia  de  mi  juez  severo 
Sin  ese  miedo  que  al  impío  turba; 
Que  por  mi  causa  no  corrió  en  la  tierra 

Lágrima  alguna. 
Tiemble  el  malvado  que  evitar  pudiendo 
Llanto  y  dolores,  corazón  de  piedra 
Al  afligido  que  a  su  vista  gime 

Bárbaro  muestra. 
Torpe  calumnia  que  mi  vida  amarga, 
Fiero  me  pinta  con  colores  negros, 

Y  el  pecho  blando  que  me  dió  natura 

Finge  de  acero. 
Mas  como  el  númen  que  al  mortal  espera 
En  las  regiones  donde  no  se  miente, 
No  me  hará  cargo  de  dolor  ajeno, 

Mi  alma  no  teme. 
¡  Oh  cielo !  escucha  mi  ferviente  voto, 

Y  no  me  niegues  lo  que  sólo  ruego 
Para  el  momento  en  que  la  tumba  helada 

Me  abra  su  seno. 
Primero  muera  que  mi  tierna  esposa, 
Primero  muera  que  mis  dulces  hijas, 
Y,  moribundo,  con  errante  mano 

Pulse  la  lira.  (1) 


(1)  Nuestro  juicio  sobre  esta  composición  nos  ha  sido  confirmado  re- 
cientemente con  un  hecho  a  que  damos  publicidad  con  el  «mayor  gusto. 
Un  francés,  excelente  humanista  y  muy  versado  en  las  literaturas  mo- 
dernas, el  señor  Félix  Fausto  Casemajor.  profesor  del  Colegio  Nacional 
del  Uruguay,  ha  traducido  esta  composición  del  señor  Várela,  movido  por 
la  impresión  grata  que  le  causó  el  conocerla. 
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La  otra  composición  a  que  unos  renglones  antes  alu- 
díamos, es  la  que  como  un  grito  de  indignación  le  arrancó 
la  noticia  de  las  escenas  grotescas  con  que  se  celebró  en 
Buenos  Aires  el  aniversario  de  mayo  en  1838. 

Estos  versos  escritos  pocos  meses  antes  de  morir,  a  la 
edad  de  cuarenta  y  cinco  años,  cuando  se  entregaba  re- 
flexivamente a  los  trabajos  literarios,  autorizan  a  presu- 
mir que  en  el  gusto  del  señor  Várela  se  operaba  una 
transformación.  Más  que  en  los  sáficos  a  la  muerte,  tras- 
lúcese en  los  terceros  "Al  25  de  Mayo  de  1838",  la  in- 
tención que  dejamos  insinuada;  pero  hay  tanta  natu- 
ralidad en  el  proceder  y  en  el  artificio  de  toda  esta  com- 
posición, en  el  espíritu  y  forma  romántica  que  la  distin- 
gue en  conjunto,  que  alejan  toda  idea  de  esfuerzo  y  de 
violencia,  y  produce  la  convicción  de  que  el  poeta  se  pre- 
paraba a  entrar  por  caminos  nuevos,  cediendo  con  la 
flexibilidad  del  hombre  de  progreso,  a  las  influencias 
del  arte  moderno.  Ya  no  es  la  oda,  ni  el  canto,  ni  la  silva, 
como  en  los  días  en  que  las  victorias  le  inspiraban.  El 
rígido  terceto,  forzosamente  aconsonantado,  el  metro  de 
ajustada  prosodia,  sin  las  libertades  del  sólito  endecasí- 
labo, el  movimiento  dramático,  la  animación  del  diálogo, 
mezclado  al  relato  de  los  hechos,  mil  otros  accidentes  dis- 
tinguen a  esta  composición  de  las  anteriores  del  señor 
Várela,  y  la  colocan  de  un  vuelo  en  las  alturas  donde  cam- 
pea la  poesía  que  acepta  como  de  buena  ley  la  estética 
reinante.  Si  la  vida  no  le  hubiera  andado  tan  corta,  ten- 
dríamos el  placer  de  estudiar  en  la  marcha  de  su  ge- 
nio un  nuevo  período  literario,  y  a  la  cabeza  de  Echeve- 
rría y  de  Mármol  hubiera  estigmatizado  la  tiranía  y  el 
obscurantismo  en  versos  intachables  por  la  forma,  graves 
y  severos  por  la  inspiración. 

El  poeta  desterrado,  trasladándose  a  los  días  de  la  ju- 
ventud, finge  oir  a  un  guerrero  de  la  independencia,  mu- 
tilado por  el  plomo  del  enemigo,  la  descripción  de  los  ani- 
versarios de  mayo  en  los  años  gloriosos  para  la  patria, 
en  que  salían  a  esperar  el  primer  rayo  del  sol  de  aquel 
gran  día,  los  párvulos,  las  madres,  las  vírgenes,  los  gue- 
rreros, para  saludarle  con  himnos  y  vivas. 

Pasaron  esos  días,  ni  la  memoria  de  ellos  queda  ya. 


El  sefior  Casemajor,  dico  a  su  corresponsal:  "Esa  composición  es  una 
obra  maestra,  y  Horacio  no  habría  tenido  dificultad  en  firmarla."  Este 
juicio  es  competente,   úmparcial  y  espontáneo. 
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En  1838,  sólo  por  escarnio  se  conmemora  a  Mayo,  con 
danzas  salvajes  de  esclavos  africanos  que  circulan  por 
las  plazas  y  las  calles  de  la  ciudad  gobernada  por  la 
mano  cobarde  de  un  asesino,  que 

Feroz  y  medroso,  desde  el  hondo  encierro 
Do  temblando  mora,  la  mano  de  hierro 
Tiende  sobre  el  pueblo  mostrando  el  puñal. 

Vergüenza,  despecho  y  envidia  le  oprimen; 
Los  hombres  de  Mayo  son  hombres  de  crimen 
Para  ese  ministro  del  genio  del  mal. 

Sin  él,  patria,  leyes,  libertad  gritaron, 
Sin  él  valerosos  la  espada  empuñaron, 
Rompieron  cadenas  y  yugo  sin  él. 

Por  eso  persigue  con  hórrida  saña 
A  los  vencedores  de  su  amada  España, 

Y  en  el  grande  día  la  venga  cruel. 

El  Plata,  los  Andes,  Tucumán  hermoso, 

Y  Salta  y  el  Maipo  y  el  Perú  fragoso 
¿Le  vieron,  acaso,  pugnar  y  vencer? 

Vileapujio,  Ayouma,  Moquegua,  Torata, 
Donde  la  victoria  nos  fué  tan  ingrata, 
¿Le  vieron,  acaso,  con  gloria  caer? 

A  fuer  de  cobarde  y  aleve  asesino 
Espiaba  el  momento  que  al  pueblo  argentino 
Postrado  dejara  discordia  civil. 

Y  al  verle  vencido  por  su  propia  fuerza, 
Le  asalta,  le  oprime,  le  burla  y  se  esfuerza 
En  que  arrastre  esclavo  cadena  servil. 

¡  Oh  Dios !  no  supimos  vivir  como  hermanos, 
De  la  dulce  patria  nuestras  mismas  manos 
Las  tiernas  entrañas  osaron '  romper : 

Y  por  castigarnos  al  cielo  le  plugo 
Hacer  que  marchemos  uncidos  al  yugo 
Que  obscuro  salvaje  nos  quiso  imponer. 

¿Y  tú,  Buenos  Aires,  antes  vencedora, 
Humillada  sufres  que  sirvan  ahora 
Todos  tus  trofeos  de  alfombra  a  su  pie? 

¿Será  que  ese  monstruo  robártelos  pueda, 

Y  de  ti  se  diga  que  sólo  te  queda 

El  mísero  orgullo  de  un -tiempo  que  fué?. .  .  (1) 


(1)  Gol  misero  orgoglio  d'un  templo  che  fu,  dice  el  vehemente  Mnnzoni 
en  uno  de  sus  coros. —  (Nota  del  autor)- 
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No  hay  aquí  retórica,  ni  flores  de  aquellas  con  que 
esta  hija  de  las  escuelas  brindaba  al  poeta  en  forma 
de  guirnaldas;  ni  repeticiones,  ni  amplificación  de  las 
ideas,  ni  estructura  forzada  en  las  trasposiciones;  to- 
do es  natural,  nace  sin  violencia  y  la  perífrasis  cede 
el  lugar  al  nombre  propio.  El  alma  enternecida  del  poe- 
ta se  abraza  como  una  hermana  a  la  del  lector  y  la  en- 
ardece con  su  patriotismo,  y  la  hace  enternecer  con  su 
tardío,  pero  recomendable  arrepentimiento.  ¿Por  qué  he- 
mos echado  en  olvido  la  gloria  conquistada  en  común  en 
Tucumán,  en  las  asperezas  de  los  Andes,  a  las  orillas  del 
Maipú  y  nuestros  contrastes,  también  comunes,  en  Vilca- 
pugio  y  en  Ayouma?  Estos  raptos  son  de  una  sensibili- 
dad varonil,  arrancan  lágrimas  y  nos  exitan  a  la  vengan- 
za contra  el  engendro  bastardo  de  la  revolución  que  en- 
cadena y  humilla  al  orgulloso  pueblo  de  Mayo. 

La  circulación  de  estos  versos  fué  clandestina  en  toda 
la  extensión  de  los  dominios  del  tirano;  pero  se  reimpri- 
mió en  Alégrete,  en  Sucre,  y  más  tarde  hasta  en  las 
imprentas  volantes  del  ejército  libertador.  Este  fué  el 
elocuente  y  patriótico  adiós  dado  al  inundo  por  la  mu- 
sa lírica  de  Várela,  al  sentirse  vencido  por  la  dolencia. 
Cumplióse  el  más  ardiente  de  sus  votos :  morir  con  la  ma- 
no trémula  sobre  las  cuerdas  de  su  lira. 

A  las  10  de  la  noche  del  23  de  enero  de  1839  falle- 
ció en  Montevideo  el  señor  don  Juan  Cruz  Várela;  pocos 
días  después  recibíamos  de  su  hermano  don  Florencio  la 
siguiente  carta  dándonos  tan  triste  noticia:  11  Usted  ya  lo 
sabe,  mi  querido  amigo ;  pero  yo  me  consuelo  con  decír- 
selo. Ya  no  tengo  a  mi  hermano,  al  hombre  que  me  edu- 
có, que  me  sirvió  de  padre.  Mi  familia  perdió  un  miem- 
bro que  adoraba,  nuestra  patria  un  hijo  que  la  idolatró, 
las  libertades  argentinas  un  "fuerte  mantenedor,  la  lite- 
ratura porteña  un  nombre  que  nuestro  pueblo  no  des- 
deñaba . 

"  Considere  usted,  amigo  mío,  la  situación  de  su  Flo- 
rencio :  me  habló  de  su  muerte  que  veía  llegar ;  me  hablo 
a  mí  solo  de  su  mujer,  de  su  hija  (1)  ;  no  creí  que  tan 
pronto  terminara;  me  separé  de  él  por  necesidad  y  no  le 
vi  morir.  Las  12  de  la  noche  eran  cuando  llegué  a  mi 


(1)  Doña  Hereilia,  esposa  más  tarde  del  doctor  don  Miguel  Irigóyen, 
hijo  del  general  de  este  apellido.  Tuvo  otra  hija  más,  doña  Corina,  c\"r 
falleció,   muy  niña,   a  principios  del  año  18ÜG. 
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casa,  desde  El  Miguelete.  Besé  dos  veces  el  rostro  ya 
frío  de  mi  pobre  hermano,  aun  le  enjugué  el  último  su- 
dor: tuve  la  fortuna  de  llorar  que  ¿arto  lo  necesitaba. 

' '  Ahí  habrá  quien  se  alegre ;  pero  esa  alegría  es  el  me- 
jor elogio  fúnebre  al  hombre  a  quien  detestaron  todos  los 
tiranos.  Aquí  ha  sido  muy  llorado:  sus  exequias  lo  pro- 
baron . 

"He  recogido  junto  con  Thompson  todos  sus  manus- 
criptos:  apenas  pise  el  suelo  de  la  patria,  objeto  casi  ex- 
clusivo de  los  cantos  del  poeta,  haré  una  edición  de  sus 
obras,  dedicada  a  su  hija  y  para  ella:  para  esa  hija,  que 
es  mía  desde  ahora,  y  que  no  cederé  a  nadie. 

"Necesitaba  escribir  a  usted  estas  líneas  para  desaho- 
garme algo  más.  Comunique  usted  este  infortunio  a  los 
que  merezcan  llorarle.  —  Adiós:  tome  usted  el  alma  de 
Florencio  Várela.  —  Montevideo,  enero  27  de  1839". 

Quien  firma  estos  renglores  ya  es  polvo  como  el  her- 
mano cuya  pérdida  lamentaba  en  ellos;  les  hemos  dado 
cabida  íntegra  en  este  lugar  porque  nos  parecen  dignos 
rasgos  de  la  biografía  de  ambos  ilustres  porteños. 

El  patriotismo  argentino  habló  sobre  la  tumba  de 
don  Juan  Cruz,  por  la  boca  de  la  juventud  emigrada 
en  Montevideo,  y  acertó  a  expresarlo  con  los  sentidos 
conceptos  que  se  encierran  en  los  fragmentos  siguientes 
de  un  artículo  escrito  por  don  J.  B.  Alberdi,  en  "El 
Nacional' 1  de  Montevideo. 

"Hace  mucho  tiempo  que  este  nombre  armonioso  es 
un  patrimonio  de  la  gloria  argentina.  Como  otros  nom- 
bres gloriosos  ya  está  desierto:  el  poeta  de  la  libertad 
acaba  de  morir. . . 

"Eran  las  8  de  la  noche  del  día  23,  el  hielo  de  la 
muerte  se  había  apoderado  de  sus  extremidades:  ya  la 
brisa  fría  del  sepulcro  soplaba  sobre  su  cráneo.  Eran 
las  10  de  la  noche  y  una  mitad  de  la  luna  caía  con  tris- 
teza en  el  horizonte,  a  tiempo  que  sus  párpados  caían 
también  para  siempre.  Los  dos  astros  se  pusieron  a  un 
tiempo,  y  el  cielo  de  la  patria  echó  menos,  de  un  golpe, 
dos  hermosuras  de  su  esfera . . . 

"Morir  en  tierra  ajena  la  víspera  de  pisar  la  tie- 
rra paterna,  padecer  diez  años  por  la  Libertad  y  morir 
el  día  antes  de  abrazarla,  ¡oh!  esto  es  atroz,  esto  es  mo- 
rir mil  veces,  es  morir  como  ha  muerto  Juan  C.  Várela. 

"Tú  has  sido  el  lucero  que  ha  brillado  durante  la  no- 
che de  la  barbarie  y  que  se  ha  puesto  en  un  extremo 
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del  cielo  a  tiempo  que  en  el  otro  se  levantaba  el  sol  de 
la  libertad. . .  (1) 

' '  i  Cómo  te  sentirá  la  Patria  cuando  sepa  que  ya  no 
te  volverá  a  ver  jamás !  Esa  patria  que  se  disponía  a  vol- 
ver a  escuchar  tus  armonías,  que  se  preparaba  a  ver  su 
antigua  libertad  cortejada  por  sus  antiguos  poetas;  esa 
patria  que  había  sido  tu  musa,  tu  beldad,  tu  númen,  ¡  cómo 
te  sentirá  cuando  sepa  que  la  has  abandonado  para  siem- 
pre con  los  gloriosos  amigos,  Lafinur,  Rodríguez,  Luca! 
¡  Desgracia  irreparable !  ¡  Romperse  una  lira  en  el  instan- 
te en  que  va  a  entonarse  el  coro  de  la  Libertad !  ¡  Faltar 
el  cantor  de  Mayo  y  de  Ituzaingó,  en  el  momento  en  que 
va  a  levantarse  el  estandarte  derrocado  de  Ituzaingó  y 
de  Mayo ! . . . 

"  Poeta  que  las  amarguras  de  la  peregrinación  han 
hecho  desertar  la  vida,  descansa  en  paz  en  la  mansión 
de  la  eterna  armonía,  en  tanto  que  tus  compatriotas  es- 
criben con  pluma  de  oro,  en  los  anales  de  la  Patria  tu 
nombre,  inmortal  como  la  memoria  de  los  acontecimien- 
tos con  que  tu  musa  le  ha  sabido  asociar  por  toda  la  eter- 
nidad en  la  historia  americana. 

"  Adiós  para  siempre  armonioso  cantor  de  las  glorias 
más  puras  de  la  Patria". 

Echeverría  se  dolía  también  en  verso,  como  Alberdi  en 
su  brillante  elegía  en  prosa,  de  la  desgracia  del  poeta 
muerto  en  la  víspera  de  la  resurrección  presunta  de  la 
Patria : 

¡  Oh  Dios,  cuánta  amargura 
A  su  agonía  lenta ! 
¡Ver  vana  la  esperanza 
Que  su  alma  de  poeta 
Tanto  tiempo  abrigó! 
No  ver  su  patria  libre, 
Después  que  a  defenderla, 
Ilustrarla  y  servirla, 
Su  juvenil  riqueza, 
Su  ingenio  consagró. 

Rivera  Indarte  le  tributó  la  siguiente  estrofa  que  es 
un  epitafio  escrito  con  letras  que  no  borrará  el  tiempo : 


(1)  Alude  a  las  esperanzas  que  inspiraba  la  expedición  de  don  .Juan 
Lavalle,  que  se  aprestaba  por  entonces. 
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Cayó  sin  vida  el  que  con  arpa  de  oro, 
Valor,  virtud,  belleza  celebrando, 
Ante  el  orbe,  glorioso  fué  mostrando 
Su  Patria  que  hoy  derrama  sangre  y  lloro. 

Ninfas  del  Plata  en  gemebundo  coro 
Por  su  perdido  poeta  van  llorando, 
A  su  memoria  en  nácares  labrando 
Luctuosos  versos  de  eternal  decoro. 

Del  Empíreo  a  la  tierra  descendiendo 
A  Lafinur  y  Rojas  se  veían, 
En  nube  excelsa  de  esplendor  ceñida, 
Y  del  vate  el  espíritu  acogiendo 
Con  amoroso  acento  repetían: 
1 1  ¡  Gloria  en  la  muerte  al  que  lloró  en  la  vida ! ' ' 

Hemos  visto  cómo  don  Florencio  se  disponía  a  impri- 
mir con  lujo  las  poesías  de  su  hermano  mayor,  así  que 
llegara  a  Buenos  Aires.  Su  mala  estrella  y  los  destinos 
de  la  patria  no  se  lo  permitieron.  Esta  promesa  la  ha- 
llamos reiterada  en  su  autobiografía  publicada  en  Mon- 
tevideo en  1848.  La  inteligencia  y  el  interés  fraternal 
del  editor,  habrían  dado  a  la  publicación  ofrecida  toda 
la  importancia  que  merece,  y,  sin  duda,  la  colección  de 
poesías  de  don  Juan  Cruz  habría  sido  entonces  aumen- 
tada con  muchas  de  sumo  mérito.  El  gusto  escrupuloso 
del  autor  las  había  reducido  a  un  corto  número  consig- 
nándolas de  su  puño  y  letra,  en  un  volumen  poco  abul- 
tado que  hemos  examinado  muchas  veces.  En  la  pequeña 
introducción  al  frente,  sencilla  y  modesta,  declara  el 
autor  que  sólo  reconocía  por  suyas  las  composiciones  que 
dicha  colección  contiene.  El  texto  de  las  que  publicamos 
en  este  estudio,  íntegra  o  fragmentariamente,  nos  fué  co- 
municado por  el  autor  o  por  sus  amigos  que  las  poseían 
autógrafas,  como  los  cantos  de  la  Eneida  y  la  Matrona 
de  Efeso:  las  otras  están  tomadas  de  los  periódicos  que 
redactó  el  señor  don  Juan  Cruz  o  de  una  "Colección  de 
poesías  patrias",  impresa  en  Buenos  Aires,  tal  vez  ba- 
jo la  dirección  de  él  mismo,  pero  que  nunca  se  publicó, 
siendo,  por  lo  tanto,  sumamente  rara. 

En  octubre  del  año  1858,  se  anunciaba  en  nuestra  pren- 
sa periódica  la  próxima  aparición  de  las  poesías  de  que 
nos  ocupamos,  al  parecer  teniendo  presente  la  colec- 
ción original  ordenada  por  el  autor.  Esta  publicación  no 
se  efectuó. 
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Cuando  han  podido  darse  a  luz  las  poesías  de  Eche- 
verría en  diferentes  ediciones,  las  de  Rivera  Tildarte,  las 
de  Florencio  Balcarce,  las  de  Mármol  y  las  de  algunos, 
otros  autores  todavía  en  vida,  ¿qué  destino  persigue  a 
las  del  señor  don  Juan  Cruz,  que,  como  puede  notarse 
en  el  presente  estudio,  no  sólo  valen  mucho  como  frutos 
literarios,  sino  como  páginas  de  nuestra  historia  y  de 
nuestro  progreso  social?  Por  nuestra  parte,  desearíamos 
que  el  presente  estudio  estimulara  a  los  guardianes  de 
tan  precioso  depósito  para  que  lo  dieran  a  luz  cuanto  an- 
tes, con  el  esmero  tipográfico  que  exigen  los  versos  por  su 
naturaleza  misma.  Así  lo  exige  también  el  respeto  por  la 
memoria  del  poeta:  "les  pensées  sont  comme  les  nomines, 
dice  M.  Taine,  et  le  livre  fait  valoir  l'auteur". 


XXXII 

Concentremos  en  pocos  renglones  finales,  los  rasgos 
biográficos  de  la  persona  de  don  Juan  Cruz  Várela,  dis- 
persos en  los  párrafos  del  presente  estudio :  comencemos 
por  rectificar  las  noticias  que  hemos  dado  sobre  su  ca- 
rrera escolástica.  Don  Juan  Cruz,  según  los  datos  que 
hemos  podido  adquirir  y  coordinar,  estudió  humanidades 
y  filosofía  en  el  Colegio  de  San  Carlos  de  Buenos  Ai- 
res. Fué  su  maestro  de  lengua  latina  el  doctor  don  Vic- 
torio  Achega,  sucesor  del  famoso  gramático  don  Pedro 
Fernández.  Oyó  filosofía  en  el  curso  dado  por  el  doctor 
don  Francisco  José  Planes,  entre  los  años  1809-1811  y  tu- 
vo por  condiscípulos,  entre  veinte  más,  a  los  señores  don 
Juan  Manuel  de  la  Sota,  don  Miguel  Rivera,  don  Ramón 
Díaz  y  don  Eugenio  Necochea,  quienes  más  tarde  reeo 
mendaron  sus  nombres  en  diferentes  carreras.  (1) 

Don  Pedro  Fernández  imprimió  un  carácter  serio  al 
estudio  de  las  humanidades,  y  los  maestros  que  le  suce- 
dieron en  la  enseñanza  de  la  lengua  y  literatura  roma- 


(1)  Don  Juan  Manuel  de  la  Sota,  escribió  la  historia  antigua  de  la 
República  Oriental;  don  Ramón  Díaz  se  señaló  como  magistrado  en  los 
cortos  años  de  su  existencia,  pues  falleció  antes  de  cumplir  los  30  de  su 
edad.  Don  Miguel  Rivera  siguió  la  carrera  de  la  medicina  y  completó 
con  crédito  sus  estudios  en  Francia  a  espensas  del  gobierno  de  Buenos 
Aires. 

Don  Eugenio  Necochea,  general  al  servicio  de  Chile  y  hermano  del  de 
igual  clase,  don  Mariano,  el  Aquilea  argentino,  celebrado  dignamente  por 
el  cantor  de  Junín. 
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na,  continuaron  observando  sus  métodos  e  inspirando  a 
los  discípulos  amor  por  Horacio,  por  Virgilio  y  por  Ci- 
cerón. El  doctor  don  Francisco  José  Planes  se  divorció 
completamente  de  las  disciplinas  aristotélicas  y  dió  a  la 
enseñanza  de  la  filosofía  un  rumbo  diverso  del  que  ha- 
bían seguido  sus  predecesores.  Baste  saber  que  las  obras 
de  su  lectura  favorita  eran  las  de  Cabanis,  fisiologista 
y  filósofo,  amigo  de  Helvecio  y  de  Holbach,  y  autor  del 
libro  bien  conocido  "  Relaciones  entre  lo  físico  y  lo  moral 
del  hombre",  en  el  cual  todos  los  fenómenos  del  enten- 
dimiento y  de  la  sensibilidad,  se  explican  por  medio 
de  causas  puramente  físicas. 

No  es  fácil  explicarse  cómo  un  hombre  tan  sensato 
como  el  padre  de  don  Juan  Cruz,  conociendo  el  carác- 
ter de  su  hijo,  pudo  concebir  la  idea  de  dedicarle  a  la 
carrera  eclesiástica,  en  el  momento  en  que  comenzaba 
a  transformarse  la  sociedad  colonial  con  la  reciente  re- 
volución de  Mayo.  El  hecho  es  que  don  Juan  Cruz  pasó 
del  Colegio  de  San  Carlos  de  Buenos  Aires  al  de  Mon- 
serrat,  de  Córdoba,  permaneciendo  allí  enclaustrado  has- 
ta que  se  graduó  en  Teología  y  Cánones  el  17  de  noviem- 
bre de  1816.  Ignoramos  qué  progresos  pudo  hacer  en  las 
ciencias  divinas  el  colegial  de  Monserrat  pero  sí  sabemos 
que  la  aridez  de  aquellos  estudios  no  modificó  su  ge- 
nio alegre  y  chistoso,  ni  le  inspiraron  la  devoción  gaz- 
moña propia  del  claustro  universitario  de  Córdoba.  El 
podía  decir  como  Voltaire: 

Je  ne  suis  né  ponr  célébrer  les  saints 

ni  tampoco  para  hacer  actos  de  penitencia,  como  lo  prue- 
ba un  romance  que  dirigió  desde  el  Colegio  a  un  condis- 
cípulo suyo,  al  salir  de  ejercicios  espirituales.  (1) 


(1)  Este  romance,  juguete  de  un  escolar,  es  de  la  misma  época  e  igual 
categoría  de  los  que  dejamos  mencionados  en  el   párrafo  XXIII  sobre  la 
disputa  con  Lafinux  acerca  del  mérito  de  una  guitarra : 
. . .  Ayer  sábado  a  las  diez 

He  salido  de  ejercicios, 

Y  me  parece  que  estoy 

Un  poquito  arrepentido : 

Usted  estará  creyendo 

Que  este  es   algún  sermoncito 

Sobre  el  pecado  mortal, 

Sobre  la  muerte  o  el  juicio: 

No  señor;  aquesta  carta 

Como  todo  parto  mío, 

Se  compone  solamente 

De  locura  y  desatinos... 
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Várela  era  el  poeta  oficial  de  la  sociedad  cordobesa. 
Celebró  la  llegada  a  aquella  ciudad  del  vencedor  de  Mon- 
tevideo, don  Carlos  Alvear,  la  victoria  alcanzada  por  el 
general  Belgrano  en  Tucumán  el  24  de  septiembre  de 
1812,  las  fiestas  del  25  de  mayo  de  1814,  la  llegada  del 
gobernador  don  Francisco  Javier  de  Viana,  el  escudo 
patrio  colocado  en  el  Cabildo  de  Córdoba  en  lugar  de  las 
armas  de  España,  etc.  (1) 

En  una  oración  mental 
Que  tuve  el  otro  domingo, 
Se  me  vino  a  la  cabeza 
Este  romance  que  escribo : 
En  vano  por  desechar 
La  tentación  que  me  vino 
Me  santigüé  treinta  veces 

Y  me  di  doce  pellizcos. 
Nada  bastó :   en  asonantes 
Cavilando  mi  capricho, 

El  tiempo  de  meditar 

Se  me  pasó  sin  sentirlo... 

He  tenido,  pues,  señor, 
Ocho  días   de  retiro, 
En  que  mate  y  chocolate 
Han  andado  siempre  listos: 
Bien  sabe  usted  que  Várela 
No  gasta  muchos  descuidos 
Cuando  se  trata  de  aquello 
Que  da  a  las  tripas   alivio .  .  . 

Todas  las  ocho  mañanas, 
En    el  cuarto  de  Angelito, 
Volaban  de  chocolate 
Algunos  quince  pocilios, 
Pues  tenía  un  calderón 
Aquel   Salas,  nuestro  amigo, 
Como  el  otro  en  que  pusieron 
A  San  Juan  para  ser  frito. 
Tan  sólo  Tomás  Ibarra 
Nos  servía  de  perjuicio, 
Pues  para  comer  ligero 
Se  pinta  solo  el  maldito. 

La  mañana  de  la  muerte, 
Por  meditar  a  lo  vivo, 
De  sólo  un  trago  dejó 
Agonizando  un  pocilio. 
No  he  tomado  disciplina, 
En  todos  los  ejercicios; 
Usted  dirá   que  he  hecho  mal, 

Y  yo  lo  contrario  digo: 
Si  atiende  usted  la  razón 
No  dudo  que  convencido 
Siga   usted  el  parecer 

Que  me  dicte  mi  capricho: 
No  me  quiera  castigar 
Por  que  el  Miserere  mismo, 
Dice   en  cierta  partecita 
Libera  me  de  sauguinibus .  .  . 

(1)  Nos  parecen  dignas  de  recordarse  dos  de  las  décimas  de  esta  com- 
posición inédita: 

Con  fuerte  lazo  dos  manos 
Manifiestan  con  su  unión, 
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Este  hombre  no  estaba  destinado  para  el  altar,  sino 
para  la  vida  bulliciosa  del  mundo.  Enemigo  de  la  men- 
tira y  de  la  hipocresía,  no  quiso  cubrir  con  un  manteo 
las  traiciones  a  la  humanidad  y  al  celibato,  tan  comu- 
nes en  las  vocaciones  por  cálculo.  Vio  de  cerca  las  fla- 
quezas de  la  sacristía,  y  el  materialismo  pueril  de  las  ocu- 
paciones, el  vacío  del  alma  y  la  inacción  del  espíritu,  en 
la  existencia  de  los  condenados  a  vivir  sin  familia  pro- 
pia, entre  el  incensario  y  los  cirios;  y  desde  entonces  co- 
bróles esa  adversión  que  con  tanta  franqueza  manifiesta 
en  las  páginas  ya  serias,  ya  humorísticas  de  El  Centine- 
la. Al  reclinar  Elvira  su  cabeza  sobre  la  de  su  amante, 
durante  los  silenciosos  ardores  de  una  siesta  cordobe- 
sa, consagróle  en  aras  del  amor  sacerdote  de  la  belle- 
za: él  fiel  a  este  caito  pudo  decir  al  Numen  de  sus  ''días 
floridos": 

¡Amor  que  sobre  todas  las  deidades 
Merece  sólo  adoraciones  mías! 

A  su  regreso  a  la  ciudad  natal,  se  fijaron  los- destinos 
del  señor  Várela  y  entró  en  la  carrera  de  los  empleos 
y  en  la  del  periodismo,  a  cuyo  mejoramiento  contribu- 
yó, y  en  el  cual  ilustró  su  nombre  al  mismo  tiempo  que 
el  espíritu,  viéndose  obligado  a  estudiar  las  ciencias  ne- 
cesarias al  publicista  sin  que  este  estudio  le  distrajera 
de  su  afición  a  las  bellas  letras,  a  la  poesía  especialmen- 
te que  cultivó  toda  la  vida  sirviéndole  de  consuelo  en  las 
enfermedades  y  en  las  aflicciones  de  ánimo.  Electo  di- 
putado por  Buenos  Aires  al  Congreso  que  debió  reunirse 
en  Córdoba,  después  del  año  20,  y  se  disolvió  antes  de 


Que   tienen    un  corazón 
Todos    los  amev'uanos; 
Que  a   déspotas  inhumanos 
Siempre  unidos  se  opondrán. 
Que  nunca   se  rendirán, 
A  una  extranjera  potencia, 
Y  absoluta  independencia 
En  unión  defenderán. 

Un  sol  ponen  en  oriente 
De  sus   armas   por  corona ; 
Aquesta  imagen  blasona 
Nuestra  libertad  naciente : 
Este  sol  al  occidente 
En  ningún  tiempo  caerá, 
Porque  otra  vez  no  estará 
La  América  esclavizada : 
De  la  libertad  amada 
El   solio  regio  será. 
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comenzar  sus  funciones,  asistió  a  los  últimos  momentos 
de  su  colega  y  amigo  el  doctor  Patrón,  llorando  esta  pér- 
dida en  una  bellísima  elegía  de  que  ya  hemos  hablado. 
Sirvió  en  la  secretaría  de  gobierno  desde  la  época  del  di- 
rectorio de  Pueyrredón,  hasta  el  fin  de  la  administración 
de  Rodríguez.  Fué  uno  de  los  secretarios  del  Congreso 
que  dictó  la  Constitución  del  año  1826.  A  su  pluma  se 
atribuye  la  redacción  del  manifiesto  del  gobierno  pro- 
visorio de  Buenos  Aires  en  justificación  del  movimiento 
de  1.°  de  diciembre  de  1828,  a  favor  del  cual  tomó  una 
parte  muy  activa:  documento  que  es  un  resumen  de  los 
artículos  publicados,  en  esa  época,  por  el  periódico  El 
Tiempo. 

Don  Juan  Cruz  Várela  fué  una  de  las  personas  más 
conocidas  y  relacionadas  en  la  sociedad  bonaerense:  pre- 
sente, en  primera  línea,  en  todos  los  actos,  funciones  y 
solemnidades  públicas,  siempre  dispuesto  a  coadyuvar  al 
adelanto  y  cultura  de  Buenos  Aires,  nunca  le  faltaba  pa- 
pel que  desempeñar,  ya  en  obsequio  de  las  damas  de  la 
Sociedad  de  Beneficencia,  ya  entre  los  socios  de  la  Fi- 
larmónica, .ya  en  las  distribuciones  de  premios  en  los 
colegios  del  Estado,  ya  aplaudiendo  en  el  teatro  el  ta- 
lento de  nuestros  mejores  actores  nacionales.  La  socie- 
dad literaria  fundada  por  los  hombres  más  distinguidos 
de  Buenos  Aires  como  sabios  y  literatos,  por  Agüero,  por 
López,  por  Moreno,  por  Senillosa,  por  Fúnes,  etc.,  le  eli- 
gió socio  activo  de  ella  en  la  sesión  de  aquel  cuerpo  de  10 
de  octubre  de  1822 .  Su  don  de  gentes,  le  granjeó  por  ami- 
gos a  todos  los  hombres  que  se  distinguían  por  su  mé- 
rito, ancianos  y  contemporáneos.  Jamás  tuvo  celos  de 
los  aplausos  recibidos  por  los  poetas  que  a  la  par  de  él  da- 
ban al  público  sus  composiciones  patrias.  Amigo  de  Lú- 
ea y  Lafínur,  ha  dejado  elogiado  en  prosa  y  en  verso,  el 
mérito  de  uno  y  otro.  Igual  conducta  observó  con  los 
mayores  que  él  en  edad.  Siempre  justo  para  con  el  so- 
ñor  don  Vicente  López,  repitió  con  respeto  este  nombre 
venerable  en  sus  composiciones  más  selectas.  Ya  lo  he- 
mos notado :  el  último  verso  del  canto  a  Ituzaingó  es 
una  reminiscencia  generosa,  aunque  merecida,  "al  que 
cantó  exaltado : 

Aquella  ingrata  noche  había  pasado". 

López  era  el  juez  en  materias  de  buen  gusto  dentro  de 
cuya  jurisdicción"  se  presentaba  con  la  mayor  confianza. 
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El  fallo  de  aquel  mentor  de  nuestra  literatura,  era  un 
bautizo  indispensable  para  sus  obras  poéticas.  Cuando 
comenzó  a  leer  su  Dido  en  la  tertulia  del  ministro  de  go- 
bierno, no  daba  principio  basta  no  ver  a  su  maestro  en- 
tre la  distinguida  concurrencia.  "  Amigo,  está  de  Dios,  le 
decía  en  un  billete  que  copiamos  del  original,  que  mi 
abandonada  Dido  lo  baga  a  usted  abandonar  su  retiro  por 
las  noches.  El  señor  Rivadavia  me  ba  ordenado  que  a  las 
8  de  boy  vaya  a  leerla  a  su  casa,  y  quiere,  como  yo,  que 
usted  esté  presente.  Al  efecto  me  hace  prevenir  que  lo 
espera  a  la  hora  indicada". 

El  periodismo  del  señor  Várela  tiene  un  carácter  par- 
ticular: sus  periódicos  son  páginas  sueltas,  pero  con- 
gruentes y  cerradas  como  soldados  en  combate.  Cada  uno 
es  la  concentración  de  los  elementos  que  constituyen 
las  tendencias  de  una  época  dada,  expresadas  en  estilo 
claro,  con  locución  escogida.  "El  Centinela"  estuvo  siem- 
pre alerta  para  que  los  enemigos  de  la  reforma  empren- 
dida por  los  ministros  del  general  Rodríguez  no  reco- 
brasen el  terreno  de  que  habían  sido  desalojados.  "El 
Mensajero"  abogó  por  la  idea  nacional  bajo  la  forma  de 
la  unidad  de  régimen.  "El  Tiempo"  luchó  por  mante- 
ner ilesas  las  conquistas  alcanzadas  por  la  civilización, 
la  despreocupación  y  la  libertad  política,  en  las  adminis- 
traciones anteriores  a  las  del  coronel  Dorrego.  "El  Pam- 
pero" es  el  esfuerzo  porfiado,  pero  heroico  por  sostener 
un  gobierno  de  hecho  que  prometía  la  vuelta  de  la  uni- 
dad nacional  bajo  la  influencia  de  la  centralización  del 
poder,  fuera  de  la  cual  no  era  posible  la  existencia  de 
la  República  Argentina,  según  la  opinión  del  partido  del 
señor  Várela  al  cual  pertenecían  los  jefes  del  ejército 
victorioso  en  la  campaña  contra  el  Brasil.  En  medio  de 
nuestra  pobreza  intelectual,  el  periodista  supo  dar  al  ele- 
mento literario  tal  energía  y  tal  brillo,  en  la  discusión 
y  en  la  polémica,  que  logró  caracterizar  con  formas  be- 
llas y  delicadas  la  época  corta,  pero  brillante  y  radical, 
en  que  militó  como  escritor  el  iniciador  de  nuestra  bue- 
na prensa  periódica.  (1) 


(1)  Aparte  los  artículos  de  periódico,  existen  dos  escritos  del  señor 
Várela  en  los  cuales  pueden  estudiarse  las  calidades  de  su  estilo  en  pro- 
sa. Uno  es  la  detenida  carta  dirigida  a  su  amigo  el  señor  don  Bernardino 
Rivadavia,  acerca  del  modo  cómo  él  creía  que  deben  traducirse  los  clá- 
sicos latinos  y  especialmente  Virgilio:  carta  que  se  halla  publicada  por 
primera  vez  en  la  Revista  del  Plata,  tomo  3.°,  pág.  403,  y  que  no  co- 
nocíamos al  escribir  el  párrafo  XVIII  del   presente  estudio.    El  otro  es- 
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Don  Juan  Cruz  Várela,  en  su  carácter  y  en  los  ac- 
cidentes de  su  persona  era  un  verdadero  porteño.  Un 
observador  italiano  sabio  y  espiritual,  ha  hecho  el  si- 
guiente retrato  del  natural  de  Buenos  Aires,  retrato  en 
el  cual  encontramos  muchos  de  los  rasgos  de  la  persona 
que  quisiéramos  dar  a  conocer.  "El  porteño,  dice  el  doc- 
tor don  Pablo  Mantegazza,  tanto  en  las  formas  físicas  co- 
mo en  el  carácter,  es  el  tipo  de  la  mezcla  del  andaluz  y 
el  francés.  Es  de  estatura  mediana,  de  ojos  despiertos 
y  negrísimos,  de  rostro  pálido,  de  barba  y  cabello  obscu- 
ros, delgado  de  cuerpo  y  ágil  en  los  movimientos. . .  Es 
vivo  y  voluble,  intrépido  en  la  lucha  e  insaciable  de  des- 
canso. Cuanto  brilla  le  seduce :  se  entusiasma  con  faci- 
lidad y  con  igual  facilidad  se  desalienta  y  olvida.  De 
pasiones  súbitas  y  violentas,  ni  de  nombre  conoce  la  ava- 
ricia. Se  somete  dócil  al  yugo  de  la  moda;  es  de  talento 
despejado  y  ya  se  cuentan  muchos  de  primer  orden  como 
poetas,  historiadores  y  políticos". 

Más  que  a  la  sangre  andaluza  del  porteño,  debe  atri 
buirle  la  viveza  y  la  gracia  de  su  ingenio,  al  hermoso  cie- 
lo del  Plata,  a  las  vivificantes  ráfagas  del  pampero,  al 
brillo  de  su  sol,  a  la  electricidad  de  su  atmósfera  y  al  es- 
pectáculo siempre  inconstante  y  movedizo  del  mar  de 
agua  dulce  que  contempla  desde  que  nace.  Las  relacio- 
nes del  porteño  con  la  raza  francesa,  son  como  en  todos 
los  americanos  del  mediodía,  exclusivamente  intelectua- 
les. La  literatura  más  ática,  más  humana  y  social,  la  más 
enemiga  del  pedantismo,  de  la  pesadez  y  el  desabrimien- 
to, fué  la  predilecta  del  señor  Várela;  adoptó  la  es- 
cuela literaria  del  siglo  XVII  en  Francia  y  abrió  el  en- 
tendimiento al  resplandor  de  la  filosofía  del  XVIII:  su 
inteligencia,  sus  ideas,  su  noción  de  lo  bello,  veníanle  di- 
rectamente del  Sena,  y  puede  decirse  que  si  su  alma  era 
argentina,  su  índole  intelectual  era  la  de  un  francés. 

Fué  pródigo  de  sus  cortos  haberes  e  indolente  para 
en  el  momento  fugaz  de  sus  favores,  captarse  la  for- 


órito,  de  carácter  también  literario,  es  un  análisis  y  defensa  del  plan  de 
bu  Dido  y  del  carácter  de  Eneas,  publicado  en  El  Centinela,  tomo  3. o, 
páginas  166,  174. 

Esta  defensa  fué  escrita  con  motivo  de  un  artículo  crítico  sobre  aque- 
lla tragedia,  que  apareció  en  el  Argos  número  72,  tomo  2.°  (1823),  época 
en  que  le  redactaban  los  miembros  de  la  Sociedad  literaria.  El  artículo 
del  Argos  es  anónimo,  pero  la  casualidad  ha  querido  poner  en  nuestras 
manos  el  original  autógrafo  de  letra  del  doctor  don  Gregorio  Punes,  quien 
estaba  por  entonces  encargado  de  la  redacción  del  Argos  como  miembro 
de  la   sociedad  literaria. 
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tuna,  distraído  como  andaba  con  la  visión  de  lo  venide- 
ro que  hace  olvidar  lo  presente,  y  con  las  armonías  y 
el  brillo  de  las  imágenes  poéticas  de  su  imaginación.  (1) 
Por  la  pluma  del  poeta  porteño  destilaba  miel  libada 
en  las  flores  del  Parnaso  francés.  Nutrido  con  la  armo- 
nía de  Eacine,  con  las  agudezas  de  Moliére,  con  el  li- 
rismo helénico  de  Andrés  Chenier,  con  la  ambrosía  tro- 
pical de  las  elegías  de  Parní,  se  lanza  al  teatro,  canta  al 
amor,  canta  sobre  todo  la  libertad  y  asesta  sus  epigra- 
mas inspirado  en  tan  diversos  géneros  por  los  maestros 
franceses.  Su  alma  es  criolla ;  pero  su  musa  es  la  de  Vir- 
gilio y  la  de  Horacio  con  carta  de  ciudadanía  francesa. 
Educó  su  entendimiento  en  la  misma  escuela.  En  ella 
aprendió  que  las  instituciones  humanas  son  hijas  de  la 
voluntad  del  hombre,  que  ella  las  crea  y  adora,  las  des- 
truye y  reniega,  las  transforma,  en  fin,  a  medida  que  se 
ilustra  y  progresa.  Que  la  razón  es  dueña  independiente 
y  absoluta  de  las  acciones  del  ser  racional  por  excelen- 
cia; que  con  sus  resplandores  han  de  iluminarse  las  som- 
bras de  la  ignorancia  para  llegar  hasta  la  verdad  y  la 
libertad,  estos  dos  atributos  del  único  culto  que  acepta 
Dios  y  recompensa.  Su  filosofía  fué  la  del  siglo  XVIII, 
que  puede  sin  usurpación  llamarse  la  filosofía  francesa, 
por  cuanto  se  encarnó  en  los  inmortales  pensadores  de 
aquella  nación  que  tiene  la  gloria  de  haber  iniciado  a 
la  raza  latina  en  las  verdades  derramadas  como  ráfagas 
de  luz  por  Bacon  y  por  Newton.  Era  también  la  fisolofta 
de  donde  derivaban  sus  creencias  fecundas  y  generosas 
los  reformadores  argentinos  de  quienes  era  sostén  y  tri- 
buna la  prensa  dirigida  por  don  Juan  Cruz  Várela. 
Querían  aquéllos,  cuyos  nombres  serán  los  únicos  que 
bendecirá  por  siempre  y  unánimemente  nuestra  histo- 
ria, querían  aquéllos,  decíamos,  hacer  verdaderamente  li- 
bre al  ciudadano  a  quien  todavía  sofocaba  la  atmósfera 
pestilente  de  la  colonia,  comenzando  por  libertar  la  con- 
ciencia de  todo  yugo,  de  toda  preocupación  heredada, 
sostenidas  por  un  cuarto  de  siglo  en  plena  revolución  a 
título  de  creencias  infalibles.  La  sociedad  entonces  vió 
la  luz  (y  vió  que  era  buena)  y  a  ejemplo  del  colegial 
de  Monserrat,  empezó  a  desdeñar  los  resabios  de  una  vida 
supersticiosa,  holgazana,  inculta  y  a  dignificarse  levan- 


(1)  En  los  primeros  días  de  su  destierro,  decía  él  mismo,  que  su* 
haberes  consistían  en  los  muebles  de  su  casa  y  en  sus  libros. 
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tándose  desde  el  bajo  y  fangoso  nivel  de  nna  aldea  espa- 
ñola, a  la  eminencia  en  donde  la  contemplaban  admirados 
los  amigos  confiados  en  la  virtualidad  de  la  república. 
"'¡Qué  tiempos  aquellos!" 

Pasaron,  pasaron,  ni  recuerdo  de  ellos", 

habían  de  quedar  muy  pronto.  El  mayor  tormento  que 
en  el  potro  de  la  expatriación  sufrió  el  poeta  patriota, 
fué  ver  venir  como  una  nube  siniestra  preñada  de  ver- 
güenza y  crímenes,  a  la  reacción  que  contra  los  triunfos 
del  progreso,  capitaneaban  sus  enemigos  políticos,  sus 
vencedores.  Las  vejeces  condenadas  tomaron  vuelo  desde 
entonces,  y  las  pompas  de  la  vanidad  y  del  lujo,  invadien- 
do la  santa  severidad  del  culto,  afeminaron  las  costum- 
bres, apocaron  los  caracteres.  La  juventud  tuvo  otros 
maestros  que  reemplazaron  a  Carta  Molina,  a  Mossotti, 
a  Chauvet,  a  Mora,  a  Brodart,  soldados  cruzados  y  ague- 
rridos de  la  libertad  y  de  la  ciencia,  traídas  desde  el 
viejo  mundo  cAmo  semilla  de  los  conocimientos  positi- 
vos, sin  los  cuales  no  hay  conquistas  en  el  campo  de  la 
razón,  que  es  el  de  la  libertad,  ni  en  el  de  la  industria, 
que  es  el  de  la  riqueza. 

La  índole  general  de  la  poesía  del  señor  Várela  es  la 
de  la  Francia  anterior  a  la  escuela  romántica.  El  sen- 
timiento de  la  naturaleza  se  nota  ausente  en  ella,  y  el 
corazón  del  poeta,  ni  la  ama  ni  la  admira.  De  sus  odas, 
de  sus  cantos  bélicos,  puede  decirse,  como  se  ha  dicho 
de  la  Reniñada,  que  en  ella  no  se  vislumbra  ni  un  prado, 
ni  una  corriente  de  agua  para  alimentar  y  abrevar  los  ca- 
ballos en  que  montan  sus  héroes.  Es  verdad  que  el  estudio 
de  las  ciencias  naturales  estuvo  vedado  a  la  generación 
de  Várela ;  y  sin  conocerse  las  leyes  a  que  obedece  la  crea- 
ción, no  puede  comprenderse  su  hermosura  ni  impresio- 
narse por  sus  maravillas.  Era  en  su  tiempo  nuestra  mag- 
nífica llanura  una  mansión  de  fieras,  y  los  hijos  de  la 
ciudad  apartaban  de  ella  la  vista  por  no  encontrarse  con 
la  barbarie  personificada  en  el  gaucho,  cuya  influencia 
sobre  la  prosperidad  del  país  no  comprendían.  Si  dilata- 
ban el  pulmón  y  sentían  el  bienestar  físico  que  trae  en 
sus  alas  el  pampero,  no  reflexionaban  cuan  hermosas 
y  poéticas  debían  ser  aquellas  inmensas  llanuras  en  cu- 
yos prados  recogían  las  ráfagas  los  principios  salutíferos 
y  aromáticos  que  regeneraban  la  atmósfera  de  la  popu- 
losa capital.  Reservaban  para  el  porvenir  el  goce  de 
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estos  dones  con  que  la  naturaleza  les  había  colmado,  pa- 
ra la  época  en  que  el  brazo  del  europeo  transformase  la 
llanura  y  la  poblase  a  imagen  y  semejanza  de  las  ciuda- 
des, con  caseríos  y  con  establecimientos  fabriles.  Así  se 
expresaban  Luca  y  Várela  en  sus  odas  a  "Al  pueblo  de 
Buenos  Aires "A  Buenos  Aires  con  motivo  de  los  tra- 
bajos hidráulicos",  de  la  cual  hemos  dado  muestra  en 
el  párrafo  XXIII  de  este  estudio.  Sólo,  como  se  ve  allí, 
es  grato  a  Várela  el  aspecto  de  nuestras  campiñas  mira- 
das al  través  de  la  industria  del  europeo.  El  poeta  trans- 
formado en  economista,  aboga  por  la  elaboración  de  la 
materia  primera  en  el  mismo  lugar  de  la  producción, 
prueba  que  ésta  era  una  de  las  aspiraciones  ministeria- 
les de  1822,  fecha  de  aquel  rasgo  originalísimo . 

La  persona  del  señor  don  Juan  Cruz  era  en  sus  gran- 
des líneas,  la  del  retrato  del  porteño  hecho  por  el  doctor 
Mantegazza;  obscuro  el  cabello,  pálido  el  rostro,  poco 
más  que  mediano  en  estatura,  ágil  en  los  movimientos, 
manteniendo  en  todas  las  actitudes  siempre  recto  el  cue- 
llo y  erguida  la  cabeza.  Su  frente  era  despejada,  ancha 
en  la  base,  abultada  notablemente  de  uno  y  otro  lado,  allí 
donde  localizan  los  discípulos  de  Gall  las  más  preciadas 
facultades  del  entendimiento ;  de  manera  que  el  óvalo  ge- 
neral de  la  cara  se  apartaba  de  la  regularidad  de  la  eclip- 
se, haciendo  aparecer  a  primera  vista  punteaguda  la  bar- 
ba a  pesar  de  tenerla  robusta,  indicio  de  carácter  cons- 
tante: boca  discreta,  labios  delgados  y  flexibles,  arquea- 
dos como  para  disparar  las  flechas  de  los  dichos  agudos  y 
espontáneos.  Nacíale  la  nariz  afilada  y  larga>,  en  el  pro- 
medio de  dos  cejas  bien  pobladas.  Su  fisonomía  era  bon- 
dadosa, y  en  sus  ojos  risueños  y  luminosos  generalmen- 
te se  observaba  de  súbito  la  aparición  de  nubes  de  pro- 
funda tristeza  engendradas  por  la  reflexión  intensa  y  do- 
lorosa,  como  se  nota  en  los  hombres  que  han  sondeado 
el  corazón  humano  y  se  lamentan  de  sus  flaquezas. 

A  pesar  de  esta  regularidad  de  facciones,  y  aun  be- 
lleza de  algunas,  la  fisonomía  a  que  correspondía  no  era 
la  de  un  buen  mozo;  pero  sí  la  fisonomía  del  hombre 
de  talento  y  de  sensibilidad,  que  fascinaba  y  atraía  con 
la  variedad  de  los  movimientos  en  armonía  con  la  pala- 
bra. Agradaba  a  las  personas  de  gusto  oirle  recitar  sus 
versos  y  los  ajenos,  porque  los  acompañaba  de  una  ento- 
nación o  melopeya  adquirida  con  la  frecuente  lectura 
de  los  poetas  latinos,  cuya  prosodia  es  tan  melindrosa  y 
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acentuada.  Los  versos  dichos  por  él  ganaban  en  armonía 
y  en  relieve:  en  primer  lugar,  porque  les  comprendía 
admirablemente,  y,  en  segundo,  por  la  especie  de  ritmo 
músico  con  que  los  acompañaba. 

Tal  es  el  retrato  de  la  persona  del  señor  don  J.  C.  Vá- 
rela, cual  se  bosqueja  en  nuestra  memoria  al  través  del 
velo  de  los  años,  retrato  que  quisiéramos  poder  cincelar 
dándole  la  duración  del  mármol.  Lo  que  fué  como  es- 
critor, según  nuestro  modo  de  juzgar,  queda  expresado 
en  las  páginas  de  este  estudio.  En  cuanto  a  su  persona- 
lidad, en  general,  no  tendríamos  inconveniente  en  inte- 
rrogar a  la  sinceridad  del  interesado  mismo  sobre  qué 
pensaba  a  este  respecto,  seguros  de  que  con  su  sonrisa 
burlona  había  de  contestarnos  con  las  palabras  del  pa- 
triarca entre  sus  maestros:  "Ha  sido  mi  destino  repre- 
sentar el  papel  de  hombre  público  de  no  sé  qué  especie, 
con  tres  o  cuatro  hojas  de  laurel  como  adorno  de  la  ca- 
beza, acompañadas  de  treinta  coronas  de  espinas' \ 

A  la  posteridad  del  señor  Várela  correspondería  sal- 
varle del  olvido,  levantarle  una  estatua  y  disimular  ba- 
jo coronas  de  mirto  y  laureles  postumos,  las  cicatrices 
de  las  espinas  contemporáneas. 

J.  M.  G. 
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del  señor  Várela. — Sus  estudios  en  el  Colegio  de 
San  Carlos  de  Buenos  Aires. — Carácter  de  esos  es- 
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dialidad de  sus  relaciones. — Carácter  de  su  redac- 
ción como  periodista. — Era  el  tipo  del  porteño. — 
Su  desprendimiento.— Su  filosofía. — Retrato  físico 
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